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Kiadatlan beszéde az 1932-es PEN-kongresszuson
Hölgyeim és Uraim,
mikor ezt a szót kimondom: Béke, mintha vitális pontját érinteném 
a Pen-Clubok eszméjének. Ez az eszme a Béke jegyében született: 
annak a békének jegyében, mely még kötényében hordta a legrette­
netesebb háború véres gyümölcseit, mint egy Salomé a Szent János 
fejét. A hóvirág, az olvadás gyermeke, a hó színét őrzi. így érződik 
még mai békegondolatainkon a háború íze és hangulata.
A Pen-Clubok eszméje úgy hajtott ki, mint egy első hóvirág, 
télviharok és vízözön után. Az írók, a szellem emberei, elsőnek 
fogtak össze, hogy Európa lelkének fájdalmas kettészakadását begyó­
gyítsák. Bizonnyal természetes, hogy a szellem dacoljon a fizikai 
erőszak ideológiájával, s először ébredjen a szörnyű kábulásból: de 
nem volt-e ebben az ébredésben valami része a bűntudatnak is? 
A Szellem, az Irodalom, semmi esetre sem teljesen ártatlan a hábo­
rús katasztrófa fölidézésében, a háborús mentalitás megerősödésé­
ben.
Ezt a mentalitást szavak gyújtották és betűk táplálták: de én most 
nem a zsurnálizmusra gondolok, s nem is csupán arra a nacionálista 
és háborús irodalomra, mely minden rémséghez és erőszakhoz talált 
igazolást, mert hisz mi az, amit nem lehetne a modern gondolat 
érveivel igazolni? M iért oly készséges igazolója a mai gondolat min­
den szörnyűségnek, bármily ellentétes is az ésszel és morállal? M ert 
nem áll az ész és morál régi tekintélyének alapján.
Kétségtelen, hogy az emberi szellem az egész elmúlt század folya­
mán bizonyos hősiességgel tört önnön tekintélyének aláásására. 
A bölcselők a gondolkodás és erkölcs illetékességét bírálták. A tudó­
sok az igaz fogalma helyébe a hasznosat ültették. A próféták az erő 
jogát és a cselekedet öncélúságát harsonázták. A költők a vak élmény 
és tudattalan ösztönök dicsőségét zengték. S a regényíró az ember 
állatiságát s a világfolyás értelmetlenségét rajzolta.
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Mindez bizonnyal nem okozta a háborút; de ez volt az a szellemi 
atmoszféra, amelyben lehetségessé vált. Ez az atmoszféra tette lehe­
tővé, hogy egy nagyszerű civilizációval, a magas szellemi kultúrával 
biró kor gyermekei hajlandók voltak ismét állatnak érezni magukat, 
s állati mód belenyugodni a legnagyobb esztelenségekbe és szörnyű­
ségekbe.
A Szellem maga szállt le ítélőszékéről, teljes szabadságában: de 
leszállásával oly pozíciót adott föl, melynek jelenléte a világban 
elképzelhetetlen jelentőségű. Az emberi élet, mint az állati, vakon 
megy ösztönök és érdekek után; a Szellem legalább túl/ár ezeken az 
ösztönökön, s képes normákat alkotni, melyek függetlenek maguktól 
az ösztönöktől. Ha senki sem követi is ezeket a normákat, elméleti 
tekintélyük mégiscsak hat, és kapukat tár; nélküle alig volna gondol­
ható az egyéni struggle fór life formáinak az a szelídülése, amely 
tényleg bekövetkezett. Mi lesz, ha a Szellem emberei maguk sem 
hisznek a Szellem normáiban, s presztízse kialszik az emberek kö­
zött, mint egy gyenge lámpa, amit még el is fújtunk, miután részeg­
ségünkben úgysem vettük hasznát? Az emberi világ, mintegy eldob­
va valami utolsó reménységet, úttalan tántorog bele egy kusza és 
végképp elborult erdőbe.
A Szellem mindenesetre némi önmarással ébredt a katasztrófa 
után; de ez nemigen volt alkalmas visszaadni erejébe és illetékességé­
be vetett hitét; s hitet hazudni, erkölcsöt hirdetni, amit nem érez, 
éppen a saját becsülete, önnönmagához való hűsége nem engedte. 
Egyetlenegy negatívum maradt: az irtózás attól, ami történt, s a 
félelem attól, ami még történhetik.
Ilyen hangulatban veti föl magának a nyugtalan kérdést: mit tehet 
ő, aki távol van a politikától, s nem a közvetlen cselekvés embere, a 
Békéért, a katasztrófa elhárításáért, a maga és az emberiség érdeké­
ben?
Az író a saját hatáskörében alig tehet egyebet, mint hogy írjon, 
írjon tehát? harcoljon tollával? izgasson a békére, mint ahogy egye­
sek olykor a háborúra izgattak? keresse az ellentétek leszerelését, a 
megegyezés lehetőségeit? mondjon szép szólamokat a háború iszo­
nyáról s az emberi testvériségről: amik közül az elsőben úgysem 
kételkedik senki, a másodikban úgyis mindenki? legyen praktikus 
vagy retorikus? Ezt is megpróbálja olykor; de kevés hatással s nem 
egészen tiszta lelkiismerettel: mert nincs hozzászokva, hogy gyakor­
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lati célok és tendenciák szolgája legyen. S nem lesz-e így több vagy 
kevesebb írónál? nem hág-e túl illetékességén? nem fog-e balogul 
versenyezni a politikussal? nem süllyed-e a zsurnaliszta mellé? s nem 
adja-e föl ilyen módon az irodalom szent pártatlanságát és otthonos 
magasságát?
De még más dilemma is üldözi. M ert bármily mélyen iszonyodik 
is a háborútól, s bármily őszintén vágyik a békére, meg tud-e szaba­
dulni nemzeti terheltségeitől, el tudja-e felejteni fajának jogos vagy 
jogtalan gőgjeit, valódi vagy képzelt sérelmeit, dédelgetett céljait és 
álmait? Nem fogják-e ezek öntudatlanul is színezni minden szavát? 
vezetni hangsúlyát, s módosítani állásfoglalásának hatását és hatásos­
ságát?
S ha sikerül is megszabadulnia a nacionális ideológiától: nem 
fognak-e szavai fölfegyverezni valamely más ideológiát, mely éppen 
oly rém lehet, s mely amazt is fölrezzentheti, ahelyett hogy elaltatná? 
Ki tudja kiszámítani a szavak hatását ma, mikor konkolyt arat az, aki 
búzát vet, s a galambtojásból is ölyv kelhet ki? Óvatoskodjon hát az 
író, mint a politikus? holott talán épp az volna a feladata, hogy mikor 
az egész jelenkori történelem valószínűleg mindenki számára belát­
hatatlan tömkeleg, s egyének és nemzetek, mint vándorok egy bi­
zonytalan sűrűségben, bujkálnak, és kerülgetik a gyilkos akadályo­
kat, legyen valaki, aki nem törődik a közvetlen iránnyal és kényszerű 
kanyarodókkal, hanem változatlan ujjal mutat a csillag felé, melyet 
az óvatoskodó könnyen elveszt szeme elől.
De az író maga is egyén, és egy nemzet gyermeke; őt is környezik 
a gyilkos akadályok, mélységek s bozótok. Nem gondolom, hogy 
megalkuszik velük; a legkülönbek bizonnyal nem teszik ezt; s talán 
sohsem szenvedtek annyian üldöztetést bátor betűik miatt Európa- 
szerte, mint századunkban. Büszkén mondhatjuk, hogy a kis Magyar- 
ország íróinak legjava sem riadt vissza a fegyveres terrortól, s a 
háború legvéresebb napjaiban is változatlan hűséggel tartottunk ki 
a béke és testvériség hitvallása mellett. De bármennyire vállal is az 
író üldözést s szenvedést: szavait még ezen az áron is ritkán mond­
hatja ki egészen gáttalan, mert előre elfojtja azokat a Hivatal és 
Közvélemény ezerféle cenzúrája. A Pen-Cluboknak nincs előbbre 
való kötelességük s fontosabb feladatuk, mint az irodalom szabadsá­
ga ellen intézett s m indenütt napirenden levő sérelmekkel szemben 
tiltakozni. Csüggedten kérdeztük: mit tud tenni az író szava a Béké­
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ért? De azt is meg kell kérdeznünk: ki tud tenni még valamit, ha ezt 
a szót elfojtják? Kitől várható még valami indítás vagy kezdemény 
a Béke felé? (mert bizonyára nem a hatóságtól) Antiintellektualizmu- 
sunk talán nem osztozik már a Kant optimizmusában, aki azt képzel­
te, hogy az Igazság, mihelyt egyszer nyilvánosan kimondani engedik, 
automatikusan érvényesül. De annyi bizonyos, hogy ami békeindí­
tást már Kant is a szabad szótól várt, azt a megkötözött vagy meg­
kasztrált szó nem teljesítheti. Minő szolgálatot tehetne a Békének az 
a szokványos, szalonképessé öltöztetett, szólamszerű pacifizmus, 
mely nemcsak hogy nem szuggerálja az olvasóba a háborús világné­
zet belső tagadását, hanem még az íróban sem feltételezi? Igazi 
pacifizmus, még a háborúval szemben is békés szándékú: kész azt 
mindenféle hátsó ajtókon bármikor bebocsátani, hacsak kedvére való 
jelszavakkal igazolja magát. Mégis farkas a bárány álarcában; noha 
szava oly megszokott, unt és hatástalan, mint a bárány bégetése.
Az igazi író kerüli ezt, s inkább hű marad a régi elvhez: az életnek 
mentül valószerűbb s kommentár nélküli ábrázolásához. A Béke 
álmai helyett a Háború reálitását festi, mentül élesebb színekben; de 
bármely kitűnők is olykor e művek, hatásuk nem kevésbé kétes, mint 
az antialkoholista falitábláké. Borzalmakat halmozni borzalmakra, s 
vér és szenny orgiáit tárni a döbbent olvasó elé: megrázó lehet, de 
vajon igaz-e, hogy a „legjobb izgatás a Béke mellett”? Többé-kevés- 
bé mind tudjuk, mi az a háború: egy futó célzás, egy szuggesztív 
emlékeztetés elég arra, hogy keresztülfusson rajtunk mint a hideg 
iszony. Csoportosított borzalmak képsorára alig van szükség itt, s az 
inkább hamisan és szándékoltan hathat, még ha minden részében 
igaz is. Igaz vagy nem, regény ez, művészet, melynek más hatása, 
külön törvényei vannak. Bizonyos, hogy a regénybeli borzalom nyo­
mán inkább a kalandvágy kél, mint az óvatosság. Az indiántörténetek 
melyik olvasóját tartották vissza az elbeszélt kegyetlenségek attól, 
hogy a Vad Nyugatra vágyjon? A háború rémségeit ecsetelő lapok 
inkább rejtett szadisztikus ösztöneinket mozdítják meg; s azok köny- 
nyen lehetnek erősebbek minden jobb tudásunknál, minden érvnél, 
mely a háború borzasztóságát és ésszerűtlenségét bizonyítja.
Rég belenyugodtunk már, hogy a világot nem az ész vagy a morál 
kormányozza; mit nyerek vele, ha bebizonyítom, hogy a háború 
ellenkezik ésszel és morállal? Elég, hogy megegyezik legmélyebb s 
már nem is nagyon titkolt ösztöneinkkel: az ember állat, s az ész csak
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igen másodlagos az ösztönökkel szemben. Sőt mindig hajlandók 
vagyunk ész és morál ellen az ösztönöknek adni igazat: világnézetünk 
csöppet sem idegenkedik ettől, kivált ha kollektív ösztönökről van 
szó, faji és nyáji ösztönökről, melyek valóban logikusan kerültek 
minden értékskála csúcsára a kor tabelláin.
Ilyen szelek fújnak, ilyen atmoszférában lélegzünk. Remélheti-e 
az író ebben az atmoszférában, hogy szavai pelyhek lehetnek a Béke 
isteni madarának fészkébe, kinek szárnycsapását oly reménykedve 
figyeli a kétes távolból, s kinek meleg helyét szeretné előre megbélel­
ni velük a szívekben. Minő falat állítson ellenzőül a modern szelek 
elé, amik pelyheit szétszórják? Falak és ellenzők állítása nem tartozik 
mesterségébe: mindig a szellem szabad szeleinek kaputárója és szom­
jas élvezője volt. Hogyan állítsa vissza az Ész megrendült tekintélyét, 
a morál szigorú bástyáit, amiket maga segített lerombolni? Forduljon 
talán újból a meghaladott és leszámolt racionálizmushoz? próbálja 
lassan visszavezetni a világot abba a naiv, illúziókkal átitatott gondol­
kodásba, amiben azelőtt élt, s amiből ő maga segített kivezetni az 
igazság nevében? Hitetlen prófétává s pedagógiai hazugságok gyáro­
sává alacsonyodjék? Különös circulus vitiosus! Mily szabad tudott 
lenni az emberi szellem! Mily szabad még önmaga ellen is! S most 
maga csorbítsa meg a szabadságot, mely lényege, s mondjon le hősies 
őszinteségéről? Igazmondását csalással és önámítással hozza helyre, 
mint egy cinikus könnyelműséget? S így helyezni birtokba az észt és 
erkölcsöt, mint valami szélhámosokat, nem volna-e valóságos ész- és 
erkölcsellenes cselekedet?
Csüggesztő circulus: mert mit tehet az író, világnézetek sugalma- 
zója s a szellem áramainak élesztője, béke és emberiség érdekében, 
ha nem mégiscsak azt, hogy lassú hatásával ellensúlyozza a Tények 
és Élmények „veszedelmes világnézetét”, s tudjon állítani valami 
életen kívüli standardot az élet elé, valami változatlan s univerzális 
standardot, túl a tények és apró muszájok gonosz hálózatán, fölül és 
kívül azon, mint amaz irányjelző csillag az erdő bozótjain. De hát 
végre is nem vagyunk filozófusok, vagy nem csupán filozófusok, s 
még filozófiánknak is megengedjük, hogy érzéseinktől tanuljon; s 
nem repes-e már minden érzésünk fölfelé, ki ebből a halálos bozót­
ból? Nincs változatlan törvény s univerzális erkölcs? Meglehet. 
A csillag is változik évszakok és délkörök szerint, az utas mégis úgy 
nézi azt, mint örök pontot s gyémántszöget a mindenségben.
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Ha az igazság kritériuma a hasznosság, ahogy némely modern 
filozóf gondolta, akkor bizonyára oly igazságokat kell keresnünk, 
melyek hasznosak az emberiségnek, utat nyitnak békéje és fejlődése 
felé, s nem borítják azt beláthatatlan sötétségbe. Az igazságnak síkjai 
vannak, s minden relativizmusban megfér az abszolút is, mint egy 
eset vagy egy sík. S talán van az erkölcsnek is egy euklidesi geomet­
riája; nem abszolút érvényű, s alighanem csak egy a sok lehetséges 
erkölcs közül: mégis az, amely itt a mi világunkban, emberi körülmé­
nyeink közt egyedül alkalmazható komplikációk és veszedelmek nél­
kül.
A Szellem messzebb is lát, túl a földön és Euklidesen; annál 
kevésbé szabad elfelednie, hogy nyilvántartsa a földi erkölcs és gya­
korlati ész fix pontjait, s a maga hatásával is törekedjen helyreállítani 
a bizalmat csillagainkban, melyeket nagy perspektívái segítettek el­
homályosítani egünkön, s melyeknek irányát elvesztve, mind vére­
sebbre ütjük magunkat a tüskék között. S én itt látom az író igazi 
feladatát, lehetőségét s kötelességét a Béke érdekében. A legnagyobb 
bűn, amit a Szellem képviselője az emberiség ellen elkövethet, ennek 
a bizalomnak a gyengítése: az a mindig így volt és mindig így /esz-féle 
bizalmatlanság, mely, ahogy a filozóf mondja, maga hozza létre a 
bajt, amit megjövendöl. Senki sem állíthatja matematikai bizonyos­
sággal, hogy az emberiség sohasem szabadulhat meg a háborútól; s 
míg egyetlen szikrája van a reménynek, nem bűn-e föl nem szítani 
e szikrát, teljes erőnkből s legjobb szándékaink szerint. Föl nem 
szítani legalább a serdülők lelkében, mert ez az a műhely, hol gondo­
lataink jövővé és cselekedetté változnak. Nem mindegy az, minő 
hittel és várakozással az emberiség iránt lép az életbe a jövő nemze­
dék. Amit a rossz irodalom s a militárista szervezetek hivatalos 
irodalma ront itt, azt a jó irodalomnak kell helyrehoznia. Önts bizal­
mat az ifjúba, író! Vak sötétséged és mindent-tagadásod éppoly 
kevéssé őszinte, mint ahogy cukros hiteid nem voltak azok hajdan. 
Rajzolhatod az embert vad és érzéki ösztönök rabjának, erkölcs és 
felelősség nélküli „eszes állatnak”: nem veheted el tőle múltját, mely 
mégiscsak változás volt, s különös emelkedések lehetőségeit mutatja. 
Állatok vagyunk; de ezt ma már inkább csak így kellene mondani: 
állatok voltunk; mert mekkora utat futottunk meg állat voltunk óta! 
Személyes ügyeinket legalább manap már nem vadak módjára intéz­
zük el. Itt, ha másként nem, formailag meghajolunk igazság és er-
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köles előtt. Nem tépjük szét egymást, hanem bíró elé megyünk. Ha 
így egyénenkínt meg tudtunk szelídülni: miért kelljen a nemzeteknek 
örök-gonoszaknak maradniok? Saját nemzetét rágalmazza s alacso- 
nyítja le, aki nem tartja képesnek, hogy valaha alárendelje érdekeit 
az igazságnak. Vagy valóban természeti törvénynek véljük a kollekti­
vitások önzését és gonoszságát? Akkor meg reánk, írókra vár a fele­
lősség a nemes egyén tisztább erkölcsét szögezni a nemzetek állati 
erkölcsével szembe. Akkor annál inkább törekednünk kell kiirtani 
nemzetünk bűneit, legalább magunkban. Az író az az ember a nem­
zetek között, aki egyén tud maradni a nyájban többé-kevésbé mégis.
Mi vagyunk az egyetlen emberkaszt, akik nem képviseljük semmi­
féle harcos csoport vagy felekezet érdekét s vallását, csak az igazság 
és szellem érdekeit és vallását. Mi kívül állunk nemzeteinken, mert 
nem követjük, hanem vezetjük őket, s szellemüknek formálói va­
gyunk. Vagy lelkűkben lakunk mint a lelkiismeret, s miben van ma 
nagyobb szüksége s hiánya minden nemzetnek? Ne a világnak kiált­
sunk nemzetünk nevében, hanem nemzetünknek a bennünk élő 
igazság nevében. Talán korholnunk s intenünk kell nemzetünket, 
mint a próféták tették valamikor: a magunkét és nem az idegent, akár 
meghallgat, akár üldöz érte. Minket az igazság ösztönöz és a szellem 
sugall még akkor is, ha az igazságot és szellemet kritizáljuk. Az 
igazságot az Igazság nevében bíráltuk, s az erkölcsöt az Erkölcs 
nevében. Semmiféle egyéb bírót ezek fölött el nem fogadunk. S ha 
nacionálisták vagyunk, akkor is nemzetünket úgy szeretjük, mint 
ennenmagunkat, s éppúgy alárendeljük az erkölcs törvényeinek, 
mint ennenmagunkat. Lehet, hogy csal a remény, s morál és szeretet 
végképp elveszítették erejüket a világ fölött. Egyetlen vitorla sem 
fordul a fárosz felé. Az őrök mégsem hagyják kialudni a fényt, míg 
csak egy új özönvíz el nem borítja lámpáikat.
J e g y z e t  a  b é k e b e s z é d h e z
Babits Mihály itt olvasható írása először jelenik meg magyar nyel­
ven. A  költő legszebb tanulmányainak egyike. Helye lett volna mindhá­
rom életműsorozatában, az 1937-39 között kiadott Összegyűjtött 
M unkáiban csakúgy, mint a halála utániakban. Miért hagyta ki mégis 
a tízkötetes életműből, nem tudjuk. Békebeszéde egy-egy gondolatát
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kifejtette korábban, más következtetéseit más munkáiban megismételte 
később: lehetséges, nem akarta, hogy amiről egyszer-kétszer, bár teljesen 
más szavakkal, nyilatkozott már, arra újból visszatérjen. Még valószí­
nűbb, amit mind az Ezüstkor, mind az írás és olvasás jegyzeteiben 
hangsúlyoz: „Kihagytam -  még ha gondolataiknál fogva e könyv kere­
tébe tartoztak is -  azokat az aktualitásokhoz kapcsolt cikkeket, ame­
lyeknek mondanivalója másutt az aktualitástól függetlenül is kifejezést 
nyert.” Illetve: „Mellőztem azt, aminek érdeke pusztán az aktualitás­
hoz kötődött. . . ” Más kérdés, hogy amiről Babits több mint fé l évszáza­
da beszélt, változatlanul időszerű, sajnos, ma is.
A szerkesztők
*
A Babits-müvek kritikai kiadása, jóvátenni szándékozva irodalomtu­
dományunk több évtizedes mulasztását, most kezdődik. Ennek első 
lépése kéziratainak számbavétele, filológiai feltárása. Gazdag öröksé­
gének feldolgozásakor a Széchényi Könyvtár Babits-hagyatékában 
találtam rá itt olvasható békebeszédének magyar szövegére és francia 
nyelvű változatára.
A beszéd története a következő:
1932 májusában rendezték meg Budapesten a PEN Club X. kong­
resszusát. A nemzetközi írótalálkozót botrányízű események előzték 
meg. Márciusban a magyar PEN elnökválasztó közgyűlésén bejelen­
tették Kosztolányi Dezső volt elnök lemondását, s az igazgatóság 
nevében Berzeviczy Albertet jelölték elnöknek. A közlemény hatásá­
ra, tiltakozását hangoztatva, 39 író -  köztük Babits is -  azonnal 
kilépett a szervezetből. A történtek hátterében politikai ellentétek 
feszülnek. Kosztolányi 1930 óta volt a Magyar PEN elnöke, és 
lényegében az ő személyes kapcsolatainak és nemzetközi tekintélyé­
nek volt köszönhető, hogy a kongresszus székhelyéül Budapestet 
jelölték. Mivel egy nemzetközi írókongresszus már nemcsak irodal­
mi, hanem politikai esemény is, a kurzus, a hivatalos irodalom képvi­
selői mindent elkövettek, hogy saját ellenőrzésük alá vonhassák a 
PEN -t, s a nemzetközi találkozó anyagi támogatásának megvonásá­
val lemondásra kényszerítették Kosztolányit. A széles körű felhábo­
rodást keltő fejlemények egy ideig a kongresszus létét is fenyegették, 
míg végül kompromisszumos megoldásként a tagok mégis elfogadták
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Berzeviczy Albertet elnöknek, a kilépett írók pedig egyenként tértek 
vissza a PEN-be.
A PEN Club eszméit Galsworthy, mint a szervezet elnöke, nyitó­
beszédében foglalta össze: a Clubnak erősítenie kell a különböző 
nemzetek írói közötti barátságot, tagjainak az a kötelességük, hogy 
mellőzzenek minden olyan munkásságot, amely háborúra uszít, ki­
emelte a Club emberbaráti céljait, és hangsúlyozta programjának és 
elveinek a politikától való teljes függetlenségét. A hozzászólások két 
szélső -  bal, illetve jobb -  pólusát Ernst Toller és Marinetti nézetei 
képviselték. Ernst Toller szenvedélyes beszédben szólította fel a 
tagokat az írói szabadságjogok és a béke védelmére. Hozzászólásához 
többen is csatlakoztak, a magyarok közül Illyés Gyula és Sárközi 
György.
A PEN hagyományához tartozott, hogy minden kongresszus ten­
gelyében egy-egy békebeszéd állott, amelyet a rendező ország klub­
jának egyik tagja mondott el. A budapesti kongresszus békebeszédé­
nek megtartására Babits Mihályt kérték fel. (Beszédét csak a Pester 
Lloyd közölte -  természetesen németül.) Ez a békebeszéd lehetősé­
get adott Babits számára, hogy újrafogalmazza azokat a gondolatait, 
amelyeket a Veszedelmes világnézet és az írástudók árulása című 
tanulmányaiban már részletesen kifejtett. E beszédének lapjairól is 
a jobb- és baloldaltól egyaránt elzárkózó, az európai humánum érté­
keit védő, az elvont erkölcsi igazság meglétében való hit szükségessé­
gét hirdető magatartás bontakozik ki. Babits hangsúlyozza, hogy az 
író tartsa távol magát a politikától, maradjon saját hatáskörén belül: 
az író írjon. Ennek jegyében szólít fel tiltakozásra „az irodalom 
szabadsága ellen intézett s mindenütt napirenden lévő sérelmekkel 
szemben”. Az elvont szinten megfogalmazott követelések -  s erre 
Babits is nyilván számít -  az adott viszonyok közt, a kongresszus 
hozzászólásainak fényében olyan progresszív politikai tartalmat kap­
nak, hogy ezzel Babits rögtön kihívja maga ellen Berzeviczy Albert 
kritikáját. A támadó hangú cikk május 29-én jelenik meg a Pester 
Lloyd hasábjain, amelyre Babits egy hét múlva önmaga elveihez hű, 
szellemes írással válaszol Politik und Schrifttum  címmel.
Babits az elkövetkező években következetesen kereste azokat a 
lehetőségeket s megszólalási formákat, amelyekkel mint író -  s nem­
csak mint remekművek írója, hanem mint író ember -  a béke megvé­
dése érdekében cselekedhet. 1934-ben „M it tegyen az író a háború­
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val szemben?” címmel körkérdést intézett a Nyugatban írótársaihoz. 
Egy év múlva még határozottabb, már szervezeti kereteket is felvál­
laló lépéseket tett. Nagy hatású békebeszédet tartott az újjászervező­
dött Magyar Békeegyesület felkérésére, s békekiáltványt fogalmazott 
azzal a céllal, hogy magyar írók, művészek és tudósok aláírásával 
felhívását eljuttatja a Népszövetséghez. Az aláírások gyűjtése közben 
annyi ellenvetéssel találkozott, hogy az elküldés tervéről végül le­
mondott.
A Nyugat 1939. november 1-jei számában a Háború háborúja 
címmel jelent volna meg írása. A cenzúra azonban a hasáblevonatok 
százhatvan sorából százat kihúzott. Természetes, hogy Babits in­
kább elállt közlésétől. Cikkében a háború elleni szellemi háborút 
hirdeti meg. Ezt a harcot -  írja -  végig kell vívni, semmiféle pacifiz­
mus nem használ itt többé, és ebben a harcban „mindenki katona, 




Mint tékozló fiúval 
kéklángú lepkék
Végre egyedül. Délelőtt kilenc.
Végre a világban, magam is világ.
Nincs arcéi, tenyér, se őrült hózápor emlékeimben, 
mely eltakarná a háztetőket.
És sírni se sír most senki 
a hideg lépcsőházban.
Hűségem és hűtlenségem áldozatai
talán egymást keresik épp a városban,
hogy fölmagasztaljanak és elátkozzanak engem.
Csöngnek a telefonok, csöngnek a mű-fülek a
falban, de én most nem vagyok ott,
ahol szavakkal ölni szoktak.
Soványka fénycsík imbolyog asztalomon, 
csuszkorál jobbra-balra csalfán, 
ahogy jegenyéimet bókoltatja a szél.
Percek futnak el, mire megértem:
a mindenség játszik velem,
mint tékozló fiúval kéklángú lepkék.
Hazaértem volna hát én is? 
kusza, tékozló fiú, haza, magamba?
Vörösbejátszó óceánpart homokján 
valaki ott sétál még, aki 
három napon át nevetett. A fákról 
szentjánoskenyér csüngött barnán s én többé
nem akartam más lenni, csak fény, fény, 
ki eltársalog Istennel, el a nyárral!
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Ma már vizek s városok látképe dereng csupán, 
az is villámcsapásos anarchiában.
És San Franciscoval szembe egy hazai hangya mászik, 
nő mögötte a csönd, ahogy tiktakkol órám.
Rőt háztetők hullámlanak elém a 
délelőttben. Fehér ablakfák mértana nyomaszt.
De bent, magamban, szabad vagyok, mint 
senki más. Az vagyok, ami a végtelenség 
szeretne lenni: magáraébredt arc 
és mámoros várakozások színhelye újra s mindig.
/ '
Finnország páfrányai közt
Itt most ráérek, 
nem hajt az idő; 
nem sziszeg rám a sors az alvilági fűből.
Két óriás kő néz: két vörös ökör,
hevernek kint a parton, mintha épp kérődznének.
Dél sincs még,
de már két zápor beköszönt hozzám 
s öt kósza sirály.
Jöttek, mint szabadságos matrózok Helsinki felől. 
Mögöttük az ég összefirkálva fehérrel.
Bent a városban, messze, 
aranyórák lüktetnek idegesen 
s forog ötvenmillió félőrült kerék az utcán, 
forog a földben, a föld fölött, 
a szerkezetek gyomrában s tündöklő
nikkel-agyak akadémiáját 
rázza a száraz sírás: 
hova rohannak azok a kerekek s miért? 
kékzománc-ketrecekben hova a szenvedélyek?
És megállhat-e az Ember újra, ha akar
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régi sebeknél,
kivesző, boldog riadalmaknál, 
miként áfonyabokor mellett 
őzek, lepkék, szarvasok 
s kiveszésre ítélt költők is megállhatnak?
Vagy sodródik tovább
a halálsugarak felé idillien, 
mérgezett tűk és tűzvész-csóvájú 
rakéták nyomán,
birodalmi fülzúgás kísérő zenéjével?
Semmi, semmi. Engedem: 
hadd fussanak tovább a kétségek, a vágyak, 
hadd fussanak a kábult kerekek.
Finnország páfrányai közt fekve hallgatom: 
beszél magában az erdő, vénséges vénen beszél.
Rigó, az olvadásban
Őrülten olvad a hó. Az ereszről 
zsenge vízesések zuhognak alá a járda 
betonjára. Egy vakmerő rigó 
cikázva röpdösi körül őket, mint ámokfutó 
vércsék a Niagarát.
Neked játszik tán? Neked udvarol 
ez a szomszédunkban tanyázó, fölizgult madár, 
vagy az elöregedő tél szőrkucsmás isteneit provokálja? 
Vulkánok sírnak a Föld másik felén, Mexikóban.
Lehet, hogy miattuk
nyugtalankodik s tombol, tollán a gyász színével?
Nyakunk behúzva szökdelünk,
mutatványa csatakos varázsában, a tavasz felé,
gyászra s gyönyörre készen minden órában, minden percben.
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Ha Isten rokona volnál
És eljön a nap, amikor csobogó szád 
már nem akar megszólalni többé, 
megmerevedik az állkapocs, 
mint kihűlő üveg-láva s halott kezek a hóban; 
és szemed se akarja látni magát 
a megszokott tükörben, 
mert sok volt a füst, a szenny, 
a véres lábakon ugráló eső a földön, 
sok a homályos folt a győztesek arcán, 
sok a vesztesekén is, 
és végül belefárad az irgalomba, 
hogy igazságot tegyen bűnös és bűnös között —
Ha Isten rokona volnál, lépkednél most 
recsegő üvegfalakon át a télben, 
minthacsak ködben menetelnél, 
megölelnél egy fát, egy nőt s halott barátaidat 
követelnéd vissza a temetőktől:
„Föld, add vissza nekem őket, 
mert nélkülük én már
magamat se tudom megítélni.”
Mennél, csodavárásra készen, az emberfogyatkozású 
haza földjén,
fácánok kiáltoznának messziről 
az erdők alól, gyerekkorod díszbeöltözött indiánjai.
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NÁDAS PÉTER
Egy bőven termő barackfa
Végre szabad volt.
Ha ez utóbbi boldog hetekben gondolt még egyáltalán valamire, 
valamire, ami az egész életére s nem csupán a pillanatnyi tevékenyke­
désére vonatkozott, akkor ez a valami egy igen halkan ujjongó mon­
datba sűrűsödve ismételgette magát; három szóban: végre szabad 
vagyok.
Mondogatta napjában többször, hetente százszor is, anélkül hogy 
akár e három, végül is üres szót, akár e szavakba nem fogható érzést 
megunta volna. Csend honolt a tájon, szép, napfényes nyárelőben 
terpeszkedett el a csönd és a béke. E három szóval, melyet oly 
sokszor hallott szabadulóktól, ám ő maga soha nem gondolta és nem 
is mondta ki hangosan, érzésének helyességéről kellett megbizonyo- 
sítania önmagát. És ebben a vérsuhogástól, a méhek zsongásától és 
a munka lélegzetvételétől zajos békében a maga számára is észrevét­
lenül tért vissza amaz örökre elmúltnak vélt érzésnek az idejéhez.
Legelőször a mozdulataiban adott jeleket az emlék; a mozdulat 
vezette újra rá, miként kell megfognia a szerszámait: kapát, ásót, 
kaszát. Aztán az izmai emlékeztették arra, miként kell bánnia a 
mozdulataival ahhoz, hogy ne fárassza ki magát.
Akkoriban, így mesélik, még léteztek olyan helyek, ahol a termé­
szet értelmes csendje uralkodott, béke. Félreeső ligetek voltak ezek, 
elhagyott legelők, gyomverte szőlők, pusztuló gyümölcsösök. Visz- 
szatért ide, és a munkájával újra meg akarta hódítani, csakhogy 
életének eltelt idejében leginkább azt feledte el, miként kell az erőivel 
csínján bánnia.
Valamivel később, mikor emlékező mozdulatai visszavezették iz­
mait amaz elfeledett időkbe, pillanatokra fölizzottak a gyermekkori 
nyarak. Oly felhőtlennek tetszett ez a nyár, mint azok. Ismeretlen 
madár rikoltott, kinézett egy szőlőtőke mögül; mintha az egykori 
lugas árnyas leveleinek résein pillantott volna ki a kékbe, s a régen 
halott édesanya hívó hangját hallaná. Nem tudta, hová hívja. Vagy 
a zománcvödör kékje, otthonos koccanása s a víz, melyből valameny-
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nyi mindig a poros lábfejére loccsant. Azóta cipeli a vizet. Vagy 
legalábbis ilyen felhőtlen nyarakra emlékezett. Az édesen szállongó 
porra, alkonyattal közeledő kolompokra. M ert úgy telt napra nap, 
hét után hét, hogy egyetlen kicsinyke felhő se jelent meg az égen, s 
akárha ilyen kíméletlenül, ilyen örökösen kék lett volna minden régi 
nyár. Ha nem érezte volna végre szabadnak magát, ha a hűvös 
éjszakákon felpárázó folyó nem csapott volna ki hajnalra valamennyi 
éltető harmatot, akkor mindezt fenyegetőnek, baljósnak és félelme­
tesnek kellett volna ítélnie. Egyáltalán nem volt mindegy, miből 
mennyi terem; meg akarta termelni a télirevalót. De nem fenyeget­
hette többé semmi, nem is félt semmitől, se aszályos nyártól, senki­
től. Nem várta az esőt se.
Embert ritkán látott, senki társaságát nem kívánta.
Nem gondolt arra, hogy vidám, arra se gondolt, hogy szomorú 
lehetne; most ezeket a boldogság tudatához szükséges gondolatokat 
feledte el, miként korábban elfelejtette az ifjúságát és a gyermekko­
rát.
Valamit mégis érzékelhetett a saját boldogságából, hiszen azt is­
mételgette, hogy végre szabad. M int aki letöltötte a büntetését. 
Talán azért ismételgette, mert nem volt még egészen boldog, még 
nem volt egészen szabad, ám egészen közel került ahhoz, hogy ne 
vágyakozzék semmire, és ne is akaratoskodjék semmivel.
A bögölyök csípése volt az egyetlen, ami ezekben a hetekben 
mélyebben fölkavarta a kedélyét.
A szemvakító kékből minduntalan jön egy bögöly, észrevétlenül 
köröz az ízesen izzadó bőr fölött, alattomosan választ, finoman le­
száll, és hiába hessegeted, talál egy másik védtelen helyet, ahol 
fullánkját zavartalanul bebökheti, és az eleven szövetbe lökheti a 
mérgét. Ha delelőre állt a nap, rajokban támadták. S ha ilyenkor 
egyre makacsabban és egyre nyugtalanabbul hajlongott szépen fejlő­
dő növényei között, mintegy maga előtt is titkolva, hogy létezhet még 
valami, ami ennyire békétlenné teszi, akkor a maga módján persze 
ő is igyekezett rátalálni arra a tévedhetetlen módszerre, amivel, 
úgymond, túljárhatott volna a bögölyök eszén. Hiszen a bögöly, így 
okoskodott, végül is nem olyan könnyed és cseles jószág, mint a 
közönséges házi légy. Lomha és ügyetlenkedő, csupán a támadás 
helyének és a csípés időpontjának kiválasztásában serény. Utána 
könnyűszerrel lecsapható, s nem kis elégtétellel hallható, amint hosz-
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szúkás, porszürke teste a tenyér alatt szétreped. Emlékezett a lovak­
ra, a szarvasmarha farkának selymes szőrrel fedett, csontos göbére, 
a surranásra, a puffanásra. Ha eljött a bögölyök órája, egész teste 
lúdbőrözött a békétlenkedéstől, bosszankodott, háborgott, hogy 
mért nem életrevalóbb a bögölynél. Ha egyszer eszesebb. És ha 
ehhez a másodpercnek csupán töredéknyi idejében kéne találéko­
nyabbnak lennie. Nem a csípés után, hanem a csípés előtt. Miért 
nem előbb, miért csak utána jelzi a bőre a veszélyt.
Úgyis megölöm, ismételgette magában, holott valamiként zavaró­
nak érezte új életében ezeket az ismétlődő kis gyilkosságokat. Ám 
figyelmességének, életrevalóságának és pontosságának lehetett vala­
milyen eleve meghatározott rendje és ebben a rendben megszabott 
határok. Hiába kísérletezett, küszködött, emberi értelmével nem 
tudott elébe nyúlni a bögölyök pillanatának. Csapkolódott, ravaszko- 
dott, nyugtatta magát, dühöngött, törte a fejét a dolgon, tűrte, mene­
kült, olykor valósággal őrjöngött a gyűlölettől, mely ilyenkor immár 
nem is annyira az ősi ellenségre, mint inkább önnön tehetetlenségére 
irányult. Arra a megalázó tudatra, hogy valamit föl kell adnia, holott 
semmit nem akart. És nincsen is mélyebb, titkosabb, fertelmesebb 
gyűlölet annál, mint amilyen az emberi magányban fogan.
Február utolsó napján helyezték szolgálaton kívüli állományba, és 
a tiszteletére rendezett házi ünnepségről nem tért többé haza. Akkor 
már állt a kis faház, berendezése hiánytalan volt. Jó előre megtervez­
te csöndes szökését. A hajnalt még barátságosan kivárta, senki nem 
vehetett észre rajta semmi kivételest, bár éjféltől kezdve ügyelt rá, 
hogy teljesen kijózanodjék; tudta, ez volt az utolsó ivászata. Az első 
kompjárattal jött át a jeges folyón; a révészek ismerték, két éve 
töltötte itt a szabadnapjait. Társai kurjongatva, pityókásan rikoltoz- 
va búcsúztatták a távolodó partról. Családjával is csak később, levél­
ben tudatta a szándékait. Egyszerűen úgy akarta, hogy életének 
hátralevő évei megmaradjanak. Hideg, szeles, borult volt ez a tavasz; 
vaskályhában fűtött. És aztán lassan, fokozatosan, akként került le 
a testéről minden ruha, ahogyan napra nap következett, amiként 
melegedett, átforrósodott a nyárba a táj.
Először a pufajkát tette félre, aztán lekerült róla az ing, később a 
bő szárú munkanadrág, egy különösen tikkasztó délutánon az atléta­
trikó, s legvégül lerúgta magáról klottgatyáját, melynek éppolyan 
színe volt, mint a vödörnek. Ötvenhét éves volt ekkor, ruhátlanul
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aludt, és a kék reggeleken így lépett ki a házából. Amiként önnönma- 
gának közömbössé lett a saját teste, úgy mások számára is közömbös­
sé kellett válnia. Idegen szemek különben is csak igen távolról láthat­
ták. Olyan távolságból, ahonnan nem tehető különbség felöltözöttség 
és csupaszság között. Pőresége, így mondja, aki mégis látta, nem volt 
közelről se meglepőbb, mint egy nemesen öregedő vadállaté.
Hatalmas termetének, nehéz csontú, lomhán izmos testének kö­
szönhette a sorsát. Járása súlyos, lassú és hosszú léptű volt, s talán 
ezért is nem jutott senkinek az eszébe bizalmaskodón a keresztnevén 
megszólítani. Amíg emberek között mozgott, Walternak hívták, he­
lyesebben, úgy beszéltek, ha egyáltalán beszéltek róla, hogy a Walter 
így, a Walter úgy. Rokonai is így szólították, akárha élveznék, hogy 
a családi névnek ilyen testi súlya van. A felesége is így szólította; 
házasságuk hosszú harminc éve alatt mindössze kétszer ejtette ki a 
keresztnevet: először a megismerkedésük éjszakáján, mikor is inkább 
úgy hatott, mint a készséges odaadás vagy a várakozásteljes öröm 
rövid nyögése, másodszor pedig tisztán és nyugalmasan, mikor meg­
született az egyetlen fiuk, akinek továbbadták a használatlan nevét.
A bögölyök július közepén jelennek meg a levegőben, mikor a 
sárgabarack érni kezd. És eddigi életében bármennyi gonoszságot 
vagy erőszakosságot követett el, alkata szerint nem volt se kegyetlen, 
se akaratoskodó ember. Előbb bő szárú munkanadrágját vette vissza 
magára, aztán az ingét. Ám ahhoz, hogy a napjai megmaradjanak, ez 
se bizonyult elegendő elővigyázatosságnak; még mindig csupasz 
maradt a lábfeje, a keze, a nyaka és bő izzadságban fürdő, a bögölyök 
számára így még ízesebb ábrázata. Mikor a legmagasabbra kerül a 
nap, félretette hát szerszámait, árnyékba vonult, ahová a bögölyök 
nem szívesen követték. A néhány napos értelmetlen hadakozásra 
következő értelmes visszavonulás mégse adta meg azt a békességet, 
amit a bögölyök érkezése előtt oly ujjongva élvezett. Felhúzott térdei 
közé csüggesztett fejjel üldögélt a barackfa szellős árnyékában, és 
rabnak érezte magát a ruháiban. A csípések nem bizsergették a húsát, 
nem viszketett, nem feszített többé a bőre, a mogyorónyi duzzanatok 
meglohadtak, szervezete fölitta, de mintha mégse tudta volna telje­
sen elemészteni a bögölyök mérgét.
Soha nem állt módjában mérlegelni, hogy mit gondol, annak pedig 
egyáltalán nem tulajdonított fontosságot, hogy mit nem gondol ma­
gában. Ami közel se jelenti azt, hogy ne gondolkodott volna éppen
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olyan hajlékonyán, mint bárki, vagy más esetekben ne szenvedett 
volna bizonyos gondolatainak hiányától. Nem volt bőbeszédű, in­
kább szófukar ember, de abban nem lehetett gyakorlata, hogy köves­
se magányban szövődő gondolatainak szálait, és eligazodjék hiányzó 
gondolatainak szövedékében. A szabadulok bűvös mondata ettől 
kezdve nem jutott ugyan többé az eszébe, ám nem vette észre ezt, 
mert mégis vele maradt minden; a vödre, a háza, a munka lélegzetvé­
tele, az égbolt felhőtlen kékje, szerszámai, a meleg, talpának nyoma 
a porban. Nem volt eső: nincsen, ami nincs; nem ismétlődtek benne 
többé e szavak. Esőnek kell hűtenie és áztatnia a nap lángoló tébo­
lyát. És szenvedni kezdett az eltűnt szavak hiányától, hiszen eladdig 
semmi más, a három szó adott ütemet a múló napoknak. Halk és 
kitartó lett ez a szenvedés, életlen pengéhez hasonlatos, mert értel­
metlen lett volna azt mondani, hogy a bögölyök miatt van így. 
Mindenféle zavaros vágya támadt. Például hideg sört kívánt volna 
inni. Meg egy gyereklányt látott közeledni, holott az ösvény, látta jól, 
éppen olyan üres maradt, mint bármikor. Vagy arra gondolt, ha 
legközelebb vásárolni megy, akkor mégis vesz táskarádiót, nem olyan 
drága, hogy meg ne tehetné.
Kertjének határát négy cövek jelezte, de a tekintetével birtokolta 
az egész tájat. Nem volt számára otthonos ez a táj; egészen másféle, 
sokkal tagolatlanabb, szárazabb és színtelenebb vidékről származott. 
Egy óriási, lapos tányér közepén állt, melyen ártéri ligetek, füzesek, 
műveletlen vagy alig művelt gyümölcsösök és elvadult szőlők hever­
tek, s túl a láthatatlan folyó karoló ágain, hegyek púposodtak a tányér 
karimáján. M intha mindezen túl kezdődött volna az a világ, ami már 
nem hozzá tartozott. M inden kellemes vagy kellemetlen gondolata 
és érzése kiszorult e tányér peremére. Nem ivott sört továbbra se. 
Miként jöttek, elenyésztek képzetei és látomásai; s akként támadtak 
helyette újak. A zavaros vágyak, a kitartóan halk, tompa szenvedés 
mégis ezernyi barázdát írt az érzései közé. M indent úgy tett, mint 
eddig, mindent a maga értelme szerint, de félni kezdett. Akárha 
érzései csupa olyasmire emlékeztetnék, amiről nincsenek emlékei. 
Attól félt, hogy itt bárki, bármikor meglepheti. Amíg mezítelenül élt, 
nem félt ilyesmitől. Ez a félelem azonban elég alattomosnak bizo­
nyult ahhoz, hogy tudomást kelljen vennie róla. Ha délutánonként 
két lapos műanyag kannájával, melyeket a kerékpárjára erősített, 
elkerekezett a legközelebb eső község közös kútjához, hogy ivóvizet
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hozzon magának, gondosan bezárta a házát, elrejtette a kulcsot. 
Mikor visszatért, mindig olyan benyomása támadt, hogy időközben 
valaki ólálkodott a ház körül. A valaki iránt érzett harag ismét húzott 
egy barázdát. És ugyanez megismétlődött alkonyaikor, amikor szo­
kása szerint gyalog ment le a folyóhoz megmosakodni. Nyomokat 
keresett és nem talált. Vagy a füzesben időzve figyelte, nem lát-e 
valamilyen idegen settenkedést. Hosszú, alkonyi árnyakat nézett 
emberi alaknak.
Élményei valamelyest kedvét szegték, csöndes ujjongása teljesen 
kihunyt. Hallása és látása viszont élesebb lett ettől. Ha önmaga 
hevébe fúlva pilledni kezdett a déli forróság, s egy rövid, gyors 
suhanás árnyéka libbent át a feje fölött, nem kellett immár a tekinte­
tét se megemelnie ahhoz, hogy tudja: hazafelé tart a sárgarigó. M in­
den áldott napon azonos órában, szinte azonos percben érkezett, 
elidőzött a barackfa érő gyümölcsöktől terhelt ágai között, átszállt 
egy szilvafa konya csúcsára, s némi pihenő körülnézegetés után 
onnét szívódott fel kénsárga teste a kékben. És ugyanilyen szabályo­
san az összes többi hangok, árnyak és moccanások. Voltak állandó 
események, ismétlődések és szokatlanok. M inden óra negyvenedik 
percében távolodott, minden óra huszadik percében közeledett a 
komp. Örökös zümmögéssel dolgoztak a méhek, és örökös zöttyené- 
sekkel, csikordulásokkal dolgozott egy távoli kőbánya csillesora. 
Délelőtt fél tizenegykor két robbanás reszkettette meg a levegőt, s 
ugyanez megismétlődött délután négykor. Ha egyenesen a föld mé- 
héből érzett közeledni valamilyen rejtélyes reszketést, abból közel 
félórán belül egy vontatóhajó dohogása, majd motorjainak egyre 
hangosodó dübögése lett, s a lassú vonulás olykor rádiózene foszlá­
nyait vonta magával a levegőben. Ugyanakkor voltak kóbor hangok 
is, mondjuk, egy zörrenés közvetlen közelről, amihez nem tartozott 
semmiféle moccanás. Bágyadt szekérzörgés vagy emberi kiáltás, hol­
ott senki és semmi sehol. Részegek éjjeli danája vagy valami közele­
dő, netán távolodó mozgás, amint a távoli falu kutyáit szépen sorban 
felveri álmukból. Tücskök. Macskák csecsemősírása vagy békák; a 
száraz fűben lábukon karistoló szöcskék, pattanásuk pukkanásai. 
A folyó is készségesen hozta át a túlsó part hangjait. Olyannyira, 
hogy a szokásos időkben hallani vélte a zárkák nyitását és záródásuk 
döndüléseit. És amit hall, azt látja is az ember: ilyenkor ajtótól ajtóig 
haladt velük a hosszú körfolyosók kockás kövezetén.
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Öt hónap telt el s nem volt semmi oka arra, hogy utólag megbánja 
elhatározását. Mióta érezni tanult, érzései között különben is elmé­
lyült egy barázda. Ami valami olyasmit jelentett, hogy az alaktalanná 
lett, halott édesanya súgja, mit kell tennie. Közel harminc évig 
hallgatott, most megszólalt, amiből viszont arra következtetett, hogy 
mindvégig mellette állt, hiszen nincsen is más helye egyiküknek se. 
Ez volt az a gondolat, ami megerősítette. Ugyanakkor volt egy másik, 
ami éppily bizonytalanná tette; mióta hallása éberebben működött, 
elmélyült e tompán fájó résben. M intha nem jól választotta volna ki 
magának a helyét. Túlságosan közelről hallotta elmúlt harminc évé­
nek megszokott hangjait, holott messzire akart volna távolodni tőlük. 
Tévesen ítélte meg a szükséges távolságot. Ami ugyanis onnét, a 
magas börtönfalak mögül áttekintve végtelenül messzinek és elérhe­
tetlennek tetszett, innen, a szabad égbolt alól túl közeinek. Tíz éve 
készülődött erre a szökésre, hat éve választotta ki az elhagyott gyü­
mölcsöskertet, két évig építette a házat; s minél inkább bizonygatta, 
hogy nem tévedett, annál mélyebbre vájta erre vonatkozó kétségeit. 
Ennek a kellemetlen érzésnek viszont megint csak volt egy kellemes 
oldala, hiszen állandóan hallani kényszerült azokat a sokat sejtető 
hangfoszlányokat, amelyektől mégis megszabadította magát. Ez pe­
dig elégtételnek se volt kevés. Amikor alkonyatkor mosakodni ment, 
és bokáig a vízben állva a testét szappanozta, tekintete mind hosszab­
ban időzött a folyó túlsó partján, akárha új helyéről visszavágyakozna 
a régibe.
Ezekben a napokban történt, hogy az elhagyatottságában is barát­
ságos tájon valóban megjelent egy másik ember.
Ennek az embernek igen halovány képzetei voltak arról, hogy 
honnan jön, és arról aztán semmiféle elképzeléssel nem rendelkezett, 
hogy hová tart. Ahonnan jött, az rossz volt, és maga a menés volt a 
jó. Annak a képzetnek volt a birtokában, amit e tiszta fogalmak 
jelentenek; minél távolabb került hát a rossztól, annál több helyet 
foglalhatott el benne a jó, míglen úgy lett jó neki minden, hogy 
semmi rossz nem maradt.
A folyó másik ágán kelt át, s így nem is a révészek hozták. Bár 
néhányan látták, amint átbandukol a hídon, senkivel nem kellett 
szóba elegyednie. Ha valaki netán mégis megállította volna, és azt 
találta volna mondani neki, hogy most azonnal forduljon hátra, és 
menjen vissza oda, ahonnét jött, de gyorsan, mert különben itt igen
25
nagy baj érheti, akkor csupán a fenyegető hanghordozás értette volna 
meg vele, hogy e jelentés nélküli hangok ismeretlene egy olyan 
rosszra utal, amit ismer. M ert amit nem értett a világból, azt késle­
kedve ugyan, de mindig így fordította a saját nyelvére magában. Se 
a hallásával, se a beszédszerveivel nem volt semmi baj, mégse hallott, 
nem is beszélt. Egyik pillanatának sűrű érzete, a jó vagy a rossz, 
csaknem tökéletesen ki tudta szorítani másik pillanatának sűrű érze­
tét, a jót vagy a rosszat. És csak akkor támadt némi zavar, ha éppen 
a rossz sűrűjében tartózkodott, mert akkor mégis hiába emlékeztet­
ték bármilyen kedves vagy szelíd szavakkal a jóra; a jó sűrűjében 
tartózkodva még emlékezett valamelyest a rosszra, ám ha rossz volt 
neki, akkor tökéletesen eltűnt a jó. így gondolkodott a dolgokról. 
Küllemében különben nem volt semmi feltűnő.
Hajlékony alkata, nyúlánk termete, a tétován jóindulatú mosoly a 
szája körül, homlokán a csúnyán elvakart, elfertőződött, többszörö­
sen elvarasodott és újra meg újra vérzésnek induló pattanások és az 
a mód, ahogyan vadonatúj, sötétkék munkásruhájának zubbonyát a 
nyakáig fölgombolva viselte, jóval fiatalabbnak mutatta a valóságos 
életkoránál. S habár igen erős fekete borosta borította az arcát, mégis 
amolyan tanoncfiúnak lehetett nézni, akit elszalajtottak a közeli bolt­
ba, hozna már két zsömlét és tejet; avagy vidám felelőtlenségében 
egyszerűen meggondolta magát, letette a szerszámait, és egyáltalán 
nem sietősen elindult a dolgai után.
Később arra is fény derült, hogy ekkor már harmadik napja ban­
dukolt. M inden léptével a jóból ért el a jóba; nem kellett hát sietnie.
Az út a déli hevébe fulladt falun vezette át. Az álmosan, lihegve 
heverő kutyák se ugatták; nem kopogott a lépte se. Meztelen lábfején 
alig összefűzött bakancsot viselt, klaffogott, de a bakancsnak gumi­
ból volt a talpa. A bakancsot és az új munkásruhát, miközben az 
útépítő cigányok egy közeli lacikonyha pultjánál a művezetőjükkel 
söröztek, a nyitott és őrizetlenül hagyott lakókocsijukból emelte el 
az előző napon; helyesebben: amint levetette, úgy hagyta ott azokat 
a ruháit, melyeket még előbb lopott el egy hétvégi házból, ahol 
szintén maradt utána egy fenekén és térdein kifoszlott nadrág, egy 
pár alaposan elhordott fehér tornacipő, és egy csíkos pizsamakabát 
az egészségügyi intézmény vérfoltra emlékeztető, elmosódott, ovális 
pecsétjével.
A házak előtt húzódó vizesárokban tyúkok kaparásztak, s mikor
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egy útszéli meggyfánál megállt, hogy egyen a sötéten túlérett, kissé 
poros gyümölcsből, rikoltozni kezdett a kakas. Bizonyára nem is 
ment volna tovább mindaddig, míg élvezettel, ám közel se mohón az 
összes elérhető gyümölcsöt le nem legeli a fáról; vagy addig, míg 
valaki felháborodottan ki nem ront az éppen javítás alatt álló léckerí­
tés mögül. De mielőtt erre még sor kerülhetett volna, bár a szemközti 
vegyesboltban is figyelmesek lettek illetéktelen ténykedésére, esze­
veszett iramban, csapkodó ponyvaszárnyakkal húzott el mellette egy 
közepes nagyságú teherautó, s a nyomában kavargó porfelhőből 
kiérzett a frissen sütött kenyerek illata. Megjött a kenyér, mondta 
egy férfi a léckerítés mögött, és ugyanezt mondták a kirakat üvege 
mögött várakozó nők a boltban. Ő pedig szó nélkül indult az illat 
után. A kocsi azonnal fékezett, majd nagy kanyart írva le, befarolt 
a vegyesbolt nyitott ajtajához.
Még nem harangozták el a delet.
Azok, akik töviről hegyire ismerik e rémes történetet, azt is tudják, 
hogy a lelkész unokája, egy Dávid nevű, tizenhárom éves forma fiú, 
ahelyett hogy a lelkére kötött időben fölment volna a toronyba, 
mindent feledve eltekergett a határban.
így hát az sem volt csoda, hogy Walter, aki ez idő tájt kinn a 
határban, a barackfa alatt szellőzködve várta a dél közeledtét, indo­
kolatlan nyugtalanságot érzett a harangszó hiánya miatt. Mióta a 
bögölyök visszavonulásra kényszerítették, ebben a tétlen órában 
tetőztek a napjai. Órára se volt szüksége, a bögölyök mutatták az 
időt. Ha pedig árnyékba húzódott, mindig levetette, egy napverte 
ágra terítette ki átizzadt ingét, leült a földre, s hagyta, hogy az árnyék 
langyos szellőcskéi föligyák a bőréről a nyirkot. A délelőtti munkától 
elfáradt tagjait jólesett ugyan kissé megpihentetnie, de valójában se 
fáradtságot, se álmosságot nem érzett. Olykor mégis lecsukódott a 
szeme, akárha bóbiskolna, s lustán elsúlyosodott szemhéja mögül 
csupán akkor emelkedett ki ismét a tekintete, ha valami olyasmit 
látott vagy érzett, amit végül is nem láthatott és nem érezhetett.
Több belátást senkitől nem várhatunk. M ert ha dolgozott, akkor 
ugyanazoknak az ismétlődő gondolatoknak hol a kellemesebbik, hol 
a kellemetlenebbik felével volt elfoglalva, örült vagy félt, a kétségei­
vel viaskodott, vagy a körülményeit dicsérte, tétlenségének óráiban 
azonban olyan ismeretlen vágyak, érzetek és képzetek jelentek meg 
előtte, melyeknek nem volt se kellemes, se kellemetlen oldala. Egy­
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szerűen csak voltak, miként egy délibáb, mely szintén van, látható, 
de se gémeskútja, se templomtornya nem elérhető. Megérezte az 
anyja kezét a vállán nyugodni, meghallotta a zörgő ételhordó edény­
ben a sűrű leves kotyogását, amit a minden délben visszatérő gyerek­
lány hozott, a méhek egyhangú zümmögéséből elviselhetetlenül fáj­
dalmas, szép rádiózene szövődött a fülében, a bepárásodott sörös­
üvegből a földre buggyant a hűvös hab. S ha egyszer békén volt 
velük, semmi értelme nem lett volna se értük, se ellenük többet 
tennie.
Aznap, már jóval túl azon az időn, mikor az első józan ütésnek el 
kellett volna hangoznia, lassan fölemelte széttárt térdei közé csüg- 
gesztett fejét. Várni kezdte a hangot, ami ezennel pillanatról pillanat­
ra elmaradt/. Úgy tetszett, mintha nagyon hosszú ideje elmaradna. 
Vagy elhangzott tán, csak nem vette volna észre. Semmi nem történt. 
Se hang, se mozdulat. Vagy soha nem is volt harangszóra várt. És 
ekkor nagyon határozottan lecsapott rá a gondolat. Megőrültem. 
Várt, ám ettől se változott meg semmi. Semmi nem történt körülötte, 
ami visszaszolgáltatta volna a józanságát. Félelmében föl kellett áll­
nia. Lehet, hogy megőrültem, ismételte immár lágyabban, mintegy 
kinyitva annak lehetőségét, hogy tán mégse. Az ing közben rendesen 
megszáradt az ágon: valamennyi idő mégis eltelt.
Ez a barackfa nemcsak a kertjének, hanem a lelkének és a gondola­
tainak is a közepében állt. Hat évvel előbb, mikor egy hajnalig tartó 
mulatság után elvált a társaitól, és minden cél nélkül elkódorgott az 
ismeretlen határban, tulajdonképpen nem elkövetkezendő éveinek 
helyszínét választotta ki magának, hanem ezt a fát. És így se szólunk 
helyesen. Inkább azt kéne mondani, hogy a néma fa kiválasztotta őt, 
s így döntötte el a sorsát. Ártatlanul vizelte le a törzsét, és öntudatla­
nul pillantott föl a gyümölcstől terhelt ágak közé. A zsíros lakodalmi 
ételektől eltelten, kótyagosan a silány italoktól, ekként szólt magá­
ban: itt kéne élni. M intha mégis a fa válaszolt volna sokkal józanab- 
bul, így: itt fogsz élni, velem. Se a fát, se a kábán fölfogott hajnali 
fogadalmat nem felejthette el, amiként annak a lénynek a képét se 
tudjuk elfelejteni, aki iránt szerelemre lobbanunk.
A laposan heverő táj közepében állt a fa. És így történt. Mióta vele 
élt, a saját zegzugosan ismeretlen világának a közepébe jutott. Még 
csak hasonlót se látott. Ilyen nagyra barackfa különben se nő. M un­
kája nem volt vele, mert soha, egyetlen száraz ágacskát se lelt, se
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szúrágta lyukat a törzsén, se férgeket a gyümölcsén. Az egész lapos 
világ fölé emelte egészségesen tömött, arányosan elrendezett, hatal­
mas koronáját. Karvastagságú terpeszgyökerekkel kapaszkodott a 
laza talajba, hisz ifjabb korában igen előrelátón hagyta, hogy valame­
lyest megdöntse törzsét az uralkodó szélirány. Formájával elsajátí­
totta a körülményeit, alkalmazkodása mégse tette se beteggé, se 
csúnyává. Kétévenként igen bő termést hozott, nedvdús, színgazdag, 
fűszeresen ízes gyümölcsöket.
Most itt állt hát a barackfája alatt, a megmért időnek ezen illékony 
bizonyságát, megszáradt ingét tartva a kezében. Két kerékpáros 
alakot látott közeledni.
Időközben ugyanis a lelkész is hazatért a városból, s a révészektől 
értesült, hogy aznap elmaradt a déli harangszó. Ám hiába várta előbb 
hűvös irodája ablakánál állva, később már a kapuban az unokáját, a 
fiú nem az utcán jött vissza, hanem a kertek alatt, és így lepte meg 
a nagyapát a megkönnyebbülés: meghallotta a trappolást, a gyereke­
sen eltúlzott lihegést a háta megett, s nem kellett többé azzal az 
elviselhetetlen aggodalommal küszködnie, hogy a fiú netán a folyóba 
fulladt.
A megfoghatatlan harag lendületével fordult felé; az unoka jókora 
pofont kapott, ami nem esett rosszul a nagyapának.
Dávid mezítlábasán állt előtte, egyetlen szál piros úszónadrágocs- 
ka volt a testén, a kezében tartotta az ingét; szépre nőtt, szemérmes, 
álmodozásra hajlamos fiú volt.
Több mint két kilométernyit futott idáig a tűző napon. Vértől, 
lábdobbanástól, hőségtől és ijedelemtől lüktető agyában ő is alaposan 
fölkészítette magát az idővel való elszámolásra; az ütés érte készület- 
lenül. Ahhoz, hogy az előkészített magyarázatot valamelyest hiteles­
sé tegye, mégse szabadott az ütés fájdalmával foglalkoznia. Az erőfe­
szítéstől eltorzultak arcának vonásai, de valódi könnyekkel leplezett 
szeme figyelmesen értelmes maradt. S miközben meglengette a kezé­
ben tartott kék csíkos inget, kíváncsi pillantással kísérve szavainak 
hatását, azt sírta és lihegte a nagyapja szemébe, hogy el akarta venni 
tőle egy ember.
Milyen ember akarta elvenni tőled a mit? -  kiáltotta ekkor az 
iszonyú testi erejéről és szelídségéről egyként híres lelkész. Hangjá­
tól zengett az üres utca.
Miként kerülhette volna el a figyelmét a fiú számító tekintete;
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mintha immár nem csupán a mulasztást kéne megtorolnia a pofon­
nal, hanem a legfőbb bűnök egyikén, hazugságon érné tetten a fiút 
a hangjával.
Dávid pedig még soha nem hallott ilyen hangokat a nagyapjából 
kijönni. Rémületében szerette volna még valamivel kiegészíteni ma­
gyarázatát, szavát azonban elakasztotta a nagyapja iránt érzett gyűlö­
let. Amitől a sírása és a lihegése végképp összeakadt. Csuklás lett 
belőle. És annyit sikerült kiböffentenie, hogy egy teljesen meztelen 
ember.
A lelkésznek nem állt szándékában megfékezni iszonyú haragját. 
Nem bánta se átható hangra kapó felindulását, se a pofont. Mindenki 
lássa, és mindenki hallja. A mulasztás megbocsáthatatlan, és nem 
marad büntetlenül. A tekintélyének tartozott ennyivel.
E sírásból és lihegésből kicsukló szavaktól mégis elveszítette a 
biztonságát.
Milyen meztelen ember? -  nyögte.
A vértolulás elsötétítette előtte a diófáktól amúgy is árnyas udvart.
Hol van? -  nyögte.
Ha valaki megsemmisülten és reszketve tudatta volna vele, hogy 
az unokája a folyóba fulladt, akkor eget verő fájdalmát a fiú ártatlan­
ságába vetett biztos hite csillapítja. így viszont a rémségek legsűrűjé- 
be kellett bevennie magát.
Vastag tarkójára tűzött a fény; minden óvatlan lépés mélyebbre 
süppeszthette súlyos testét az ingoványbán.
Az ember jutott először eszébe, akiről többen beszéltek neki, de 
akivel jómaga még nem találkozott, és messziről se látta.
Becsörtetett a bozótba, és ebben a pillanatban még az önmagának 
tett szemrehányás tüskéje is a húsába állt.
M ert ha nem vakítja el a harag, akkor azonnal észlelhette volna a 
baj természetét. Hiszen Dávid még a legnagyobb melegben se m u­
tatkozik senki előtt ruhátlanul.
Két kezével rántotta magához a fiút. M indent tudni akart. Követe­
lőn, a fiú csupasz vállát rázva kérdezte, hogy mit csinált vele az 
ember.
Dávid fölzokogott, és a nagyapja mellére dőlt.
Igyekezett a pofon igazságtalansága miatt zokogni, rázkódva, 
szemrehányón. Valójában a tehetetlensége sírt ki e kis hamisság 
mögül, mindama sűrűn sötét titok, ami se ez idáig, se ezután nem 
találhatott utat a fényre.
Semmit nem csinált, zokogta.
És a nadrágodat hol hagytad? -  kérdezte ijedt türelmetlenségétől 
elvékonyult hangon a lelkész.
A nadrágomat elvette, sírta a fiú.
A lelkész úgy érezte, akárha maszatos könnyei oldanák szét a 
könnyű fiútestet a hasán és a mellén. Valamelyest megkönnyebbült 
a válasz ártatlanságától, ugyanakkor tiltakozva is érzésének kellemes 
békessége ellen, eltaszította, de nem engedte el az unokáját.
Miért vette el, hogyan vehette el a nadrágodat?
A fiú abbahagyta a sírást, csuklott. Javíthatatlan, sokszorosan 
visszaeső bűnösnek tartotta magát; a lehető legnagyobb hévvel kel­
lett elhárítania magától minden lehetséges gyanút.
Összefüggéstelen válaszából csupán szavaktól űzött, szavakba bot­
ló szavakat értett a nagyapja. K inn volt a gödörnél. Átúszott a másik 
partra. Onnan látta. Futott. Az inget ki tudta tépni a kezéből, a 
nadrágot nem sikerült visszaszereznie.
A lelkész erre kiengedte erős markából az unokáját, és nagy léptek­
kel indult a fészer felé.
A falubeliek egy régen elhagyott homokbányát neveznek gödör­
nek. Jó száz évvel előbb cigányok vetettek itt minden nyáron vályo­
got. M intha a föld kérgét egy mesésen nagy lavór pereme mentén 
bontották volna meg. A vályognakvaló aztán csakhamar elfogyott. Az 
agyagréteg alatt azonban nagy tömegű, kvarctól csillogó, kénsárga 
homok rejtezett, és szekerekkel jöttek érte még a távolabbi községek­
ből is. A homok kitermelését akkor hagyták abba, mikor mintegy 
négy méterrel a talaj felszíne alatt elérték a folyó medrével közvetlen 
kapcsolatban álló, vízáteresztő kavicsréteget. Finom szemcsézetű 
volt a kavics, miként a ritka gyöngy. És igen furcsa dolgokat forgatott 
ki belőle a lapát. Feketére égetett cserépdarabkákat; edények kormos 
hasfalát, fülét, csőrét. Durván kovácsolt vasszerszámok elvékonyo­
dott pengéit és szivacsossá ritkult emberi csontokat; fél medencét, 
koponyatetőt, lábszárakat. Az első nagyobb hóesés vetett véget a 
szégyentelen kincskeresésnek. Az idősebbek még ma is emlékeznek 
a tavaszra, mikor szép, kerek, áttetszőn moccanatlan vizű tavat talál­
tak a gödör helyén.
Ide gyerekek se jártak ki fürödni. Attól kezdve senki nem feledhet­
te el, hogy temető van a víz alatt. Siklók, vízipókok és békák tanyájá­
vá változott a kerek tó. Akárha jéghideg szellemek laknák. Szürkés
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törzsű, ezüst levelű nyárfák, nedveiket halkan cseppentő füzek nőt­
tek föl a partján és olyan sűrű bozót, hogy vizének tükrét alig súrolja 
fény.
Dávidot aznap itt érte a pillanat, amikor föl kellett volna mennie 
a toronyba. Oly terebélyesek a fák, olyan áthatolhatatlan a bozót, 
hogy a tavacska vizének tükrét még a templom tornyából se lehet 
látni; biztonságosan rejtve tudta hát különös érzését, és így feledke­
zett meg a harangozásról. Magát a helyet, a köréje fonódó szóbeszé­
det és a reá vonatkozó tilalmakat ismerte korábbról. A szünidő 
hónapjait csaknem minden évben a nagyapjánál töltötte. Egyszer, 
még kicsi kölyökként, a legnagyobb borzongások közepette át is 
úszta a tavacskát fogadásból. Bodzapuskát nyert vele, amit végül is 
nem kapott meg, mert becsapták. A helybéli fiúk félelmét azóta nem 
vette egészen komolyan, s így jó hírének veszélyeztetése nélkül meg­
tehette, hogy ne jöjjön többé velük ide. Ezen a nyáron különben is 
igen ritkán tartott másokkal. Inkább bevette magát a parókia hűvö­
sen sötét, tágas szobáiba, egyedül kóborolt, vagy olyan félreeső 
helyeket keresett a folyóparton, ahonnan megfigyelhette a fürdőző- 
ket, de nem kényszerült rá, hogy közéjük keveredjen.
Mozdulatlanságának megfigyelésére ítélte magát; igyekezett le­
mondani minden olyasmiről, ami puszta kedvtelés. Kíváncsivá tette, 
hogy mi az a legkevesebb, amivel még élni lehet. Olyan benyomása 
támadt, hogy minél kisebb felületen érintkezik a környezetével, mi­
nél kevesebbet vesz magához, és minél kevesebbet ad, annál világo­
sabban látja a saját szándékait, nem téved el, s így valamilyen halvány 
reménye támad arra, hogy megtalálhatja mozdulatainak értelmét a 
mások által fölkeltett zűrzavarban.
Nagyapja mindebből annyit vett észre, hogy a máskülönben élénk 
és beszédes fiú napokra elnémul, az egykor falánk gyerek alig nyúl 
az ételekhez, hosszan mélázik a kezében tartott könyv felett, a meg­
hitt példabeszédeket az értetlenség vak tekintetével fogadja, s az 
aggodalommal eltelt kérdések elől kitér vagy egyszerűen hazudik. 
A nagyapa nem tudhatta, hogy a fiú megváltozott viselkedését önma­
gának tett fogadalmak kormányozzák. Nem azért hallgatott, mintha 
valamilyen eltitkolandó baja lett volna, hanem azért, mert megfogad­
ta, hogy nem fog szólni. Nem azért csipegette az elé tálalt ételeket, 
mintha nem lett volna étvágya, hanem az önuralmát élvezte. Nem 
azért mélázott, mintha nem érdekelte volna a történet folytatása,
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hanem meg akarta mérni magában azt az időt, amíg az agya egyetlen, 
kiválasztott gondolattal képes bíbelődni.
Tán mondanunk se kell, hogy a legkényesebb fogadalmaival kap­
csolatban vallott kudarcot. Elhatározta például, hogy ide soha többé 
nem jön ki, hiszen úgyis tud mindent; mégis működött benne egy 
fogadalmával ellenkező erő, amit bármiként figyelt: visszatérítette. 
Valóban mindent tudott, amit a puszta létezés öröméről és fájdalmá­
ról egyáltalán tudni lehet. Tudását azonban valamiféle eltévelyedés­
nek ítélte; sejtelme sem volt arról, hogy nemcsak ő, hanem mindenki 
más is rendelkezik vele. E különös tudásra való vágyakozását le 
akarta hát győzni, ám ahhoz, hogy legyőzhesse, előbb meg kellett 
bizonyosodnia tudásának helytelenségéről, holott az mindig helyes­
nek bizonyult. És minél nagyobb hatalommal rendelkezett önmaga 
fölött, annál hatalmasabbá vált ez a benne élő uralhatatlan erő.
Ravaszkodni kezdett, hamiskodott, s nemcsak a nagyapjával, ha­
nem elsősorban a saját kívánságával. Mindenképpen el akarta kerül­
ni, hogy idejöjjön, ám ha mégis itt volt, akkor úgy kellett tennie, 
mintha mindez a merő véletlen műve lenne, olyan kivételes körül­
mény és megismételhetetlen alkalom, aminek nem szabad semmiféle 
jelentőséggel bírnia: nem lesz folytatása, nem lesz következménye.
A mélyre vájódott, féloldalasan megbillent hajdani szekérút vezet­
te be. Avatatlan szem persze nem látott utat. A keréknyomokat 
borító kemény fűcsomók közül mégse nőtt se bokor, se csalán; a 
cserjék lazán behajló ágait az előrehaladó test lebbentette félre: mö­
götte lágyan összezárult. így találkozott a halálával.
Végleg elrejtezik a tekintetek elől, semmi el nem érheti. Ilyen 
szavakkal szólt hozzá az érzés.
M inden félrelibbenő és összecsapódó ág érintése és surranása, a 
léptek puha cuppantásai és a déli forróságtól párás csönd, a hűvös 
rejtekükről fölriasztott fácánok ijedt barcogása, ügyetlen röptük, 
testének enyhe lúdbőrözése és a vak biztonság, amivel a talpa a 
nyugodt víz látványának kitárulkozásához vezeti a tekintetét; mind­
mind ehhez az egyetlen érzéshez tartozott. És bármi történhetett, 
érzése nem volt változékony. M inden alkalommal másként érte el, 
de ugyanolyan maradt az érzés. Valahová belépett, és valahová kiért, 
ahonnan nem kellett többé visszatérnie. Nem kell visszatérni. Ilyen 
szavakkal szólt hozzá az érzés. Mást vagy többet nem akarhatott, 
hiszen érzésének éppen az volt a sajátja, hogy semmiféle kényszer 
vagy kívánság nem érhette el.
33
Az ezüst fonákjukat billentő nyárfák, a súlyos nedvüket cseppentő 
füzek alatt burjánzó aljnövényzet: a fényfoltokon fölfelé igyekvő 
növendék fák, a zsombék éles füvei, a húsos levelű paréj és a 
smaragdzöld moha egészen a tavacska pereméig benőtte a talajt. 
S hogy a moccanatlannak tetsző tó valamennyit mégis mozgott, azt 
azon a tenyérnyi homokíven lehetett látni, mely kénsárga karimájá­
val körülkerítette a vizet; akárha lélegezne a víz: kilégzéseinek és 
belégzéseinek árulkodón nedves nyoma maradt. Nem tudni, mikor 
vetett titkos hullámokat, áradt-e vagy apadt.
És a fiú se szólt igazat, mikor a nagyapjához beszélt; nem úszta át 
már a tavat. Azon a napon se úszta át, hanem a nedves homokra lépve 
kerülte körül. De mi is helytelenül szólnánk, azt állítva, hogy ezzel 
hazudott volna. Érzését minden idegen élménytől meg kellett óvnia.
Azzal kezdődött, hogy ingét levette, majd a saruját, és levette a 
nadrágját; a zöldre tette. De az úszónadrágját vagy az alsónadrágját 
soha nem vette le. Aztán egészen pontosan kellett a nedves homokra 
lépnie, mert se a sarkának, se az ujjainak nem szabadott se a száraz 
homokkal érintkeznie, se ügyetlenül a vízbe csúsznia. A talpa éppen 
annyira süppedt be, hogy határozott nyomot hagyjon, s amint ment, 
időről időre óvatosan visszapillantott; megbizonyosodni nyomainak 
egyenletesen finom határozottsága felől. így kerülte meg a tavat, s 
mire talpának mesterien kiszámított utolsó nyomából kilépett volna: 
a legelső körvonala immár alig láthatóvá halványodott. Most ide 
kellett lépnie. Pontosan oda, és egészen pontosan, soha nem vétve 
el, e halványodó nyomokban folytatnia az utat. Mire pedig másod­
szorra is visszatért, egyszer már megerősített legelső nyoma se tudott 
annyira elhalványodni, mint először. S ahogyan növekedett a meg­
tett körök száma, úgy lett egyre mélyebb a nyom; bár körvonalának 
élességéből a lépések pontatlansága folytán mindig veszített vala­
mennyit.
Ilyenkor nem szólalt szavakkal az érzés. Nem volt ez játék. És 
meséje se több, mint egy számokkal elvégzett műveletnek.
Nem tett se többet, se mást, mint hogy minden újabb léptével a 
saját talpának régebbi nyomába lépett, semmi másra nem ügyelt 
jobban, mint arra, hogy lépte pontosan fedjen minden előbbi léptet, 
így vált minden új lépés tökéletlensége a nedves homokon végleges­
sé.
Mire a folyamatos, egyenletes és egyáltalán nem igyekvő körben
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járásába annyira beleszédítette magát, hogy semmi mást ne lásson, 
csupán a vízre csúszott fények villanásait, a zöld fal suhanását, no és 
persze a következő nyomot; anélkül, hogy a talpát erőszakosabban 
mélyesztette volna le, immár minden lépésével bokáig süllyedt a 
homokba. így ért iszaphoz, a síkos iszap pedig mintegy becsúsztatta 
a nyomás által kiszorított vizet az üresen maradó nyomokba. Ettől 
kezdve minden lépése pusztított. Előbb a nyomok felső peremét 
omlasztotta be a lépés, később a nyom egész homokfala beomlott.
Nem tudta abbahagyni. Mocskos vizű tavacskákban cuppogott. 
Tisztességének érzetét sértette volna meg, ha önkényesen kilép a 
körből. A lábujjak között fölnyomódó tocsadék látványa, síkosán 
sima anyaga és a dágványból fölbuggyanó súlyos illat undort váltott 
ki; ám ez éppen úgy az érzéséhez tartozott, miként az első lépésnyo­
mok halovány, a felszínt éppen csak érintő gyöngédsége. Nem gyor­
sította a lépéseit, de a helyzettől elnehezült. Lassúdása azzal a ve­
széllyel fenyegette, hogy mégis vissza kell térnie. Csakhogy minél 
közelebbre került a visszafordíthatatlan véglegesség érzéséhez, annál 
tökéletlenebbül vitték a lábai; fiatal testeknek ennyi a tudása. Pontos­
ságát úgy igyekezett hát megőrizni, hogy rajta ne múljon, s ez volt 
a reménye. Míglen szárazra vetett szenvedélyével egyszerűen kidőlt.
Az oldalára zuhanjon ki a teste, erre mindig vigyázott; vereségéről 
ne hagyjon nyomot a homokban. A hátára hengeredett, széttárt 
karokkal hevert a zöldön, és lüktetett.
Ennél magasabbra vagy mélyebbre nem juthatott. Nem tudta 
volna megmondani, mennyi idő telik el vele. Vereségének nagymuta­
tója mindenesetre így ugrott győzelmének kismutatójára; dél lett. És 
azt se tudta volna megmondani, hogy győzelmétől mi szenvedett 
vereséget, vagy milyen vereség árnyékolta le a győzelmét, mert az 
egyik pontosan fedte a másikat. Nem akart volna meghalni, erre se 
a testében, se a lelkében nem lett volna elegendő indoka, mégse 
sikerült meghalnia. Nem akart élni, nem akart visszatérni, hiszen se 
a testében, se a lelkében nem érzett elegendő indokot arra, hogy 
visszaporoszkáljon a dűlőúton, mégis élt. Mégse lehetne azt monda­
ni, hogy kétélű érzésének kiegyensúlyozásával foglalkozott. Lesúj- 
tottsága volt az erősebb, ám ez volt a fölemelő benne. M intha valaki 
azt kívánta volna tőle: halála adjon az élethez erőt.
Néha lehunyta, olykor kinyitotta a szemét. Az ég kékje szép. 
A szépség távoli ürességét a saját belső sötétségével töltötte ki: míg
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lélegzete nem nyugodott el, ez a puha sötét teli volt bársonyosan 
vörös és élesen villanó sárga képekkel, s ha szabadulni akart tőlük, 
megint csak kinyithatta a szemét e moccanatlan kékre. Túlságosan 
el volt foglalva az érzésével ahhoz, hogy a lassú csörtetésre fölfigyel­
jen. Míg távolabbról hallotta, valami állat zajának vélte; olykor hosz- 
szú időre abbamaradt, majd újra, s így nem keltette a közeledés 
érzetét: mire pedig a fejét is fölkapta rá, már nem lett volna módja 
észrevétlenül felugrani és eltűnni a sűrűben. Különben se tehette a 
ruhái nélkül.
Egy idegen ember állt a fák alatt, a víz szemközti oldalán; éppen 
ott, ahol a nadrágját, az ingét és a saruját hagyta. Az volt a legkülönö­
sebb ebben, hogy se őt, se a ruháit nem vette észre. Egy egész 
kenyeret tartott a hóna alatt, elmerülten rágott. Mielőtt a szájából 
elfogyhatott volna a falat, miként a gém, mikor hosszú csőrével 
benyúl a szárnya alá, a vállával valamelyest a feje felé közelítette a 
kenyeret, és a fogával tépte ki belőle a falatot. Igen megfontoltan 
evett, közben a szemét járatta. Szeme járásában az evés élvezete és 
megelőző félórájának izgalma működött: nem azt látta, amit nézett. 
A túlsó partról figyelő fiút egyáltalán nem vette észre. A lábánál 
heverő ruhadarabokat pedig látta ugyan, ám a látvány nem indította 
arra, hogy megzavarja magát a jóban. Most a falattal elkeveredő nyál 
volt a jó, a nyelés volt a jó, az állkapcsok őrölő járása, a foggal való 
tépés, az enyhén sós íz, a ropogás és a langyos illat volt a jó.
S mivel úgy törekedett a jóra, hogy a megvalósítás körülményeire 
nem fordított különösebb figyelmet, tolvaj lásai sem okozhattak kivé­
teles erkölcsi gondokat. Rossz volt az, ami nem engedte, hogy jó 
legyen. A meggy íze jó volt, ám a savanykásba belefacsarodó ízlelő­
gumókban a kenyér illata azonnal fölkeltette a kiegészülés kívánsá­
gát, s így a ponyvaszárnyait lebegtető teherautóból kilengő illat vált 
a jóvá. Az egyik jót nem hasonlította össze a másik jóval, nem 
töprengett és nem mérlegelt. Ha így járt volna el, akkor az egyik jó 
nem simulhatott volna át akadálytalanul a másik jóba, hanem közé­
jük ékelődött volna a rossz; ami tán nem más, mint a sejtéseken és 
feltételezéseken alapuló tervezgetés, a várakozás, a törekvés, a lehe­
tőségek mérlegelése, a tapasztalatokra hagyatkozó résenlét, maga a 
köznapi értelemben vett józan megfontolás.
A kenyereket szellős alumíniumrekeszekben szállítják a szomszé­
dos község pékségéből. A púposán megrakott rekeszeket a sofőr
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taszítja ki a plató szélére, és a kocsikísérő viszi be a vállán a boltba. 
Ez a kocsikísérő aznap beteget jelentett, de ki ne tudta volna, hogy 
valójában az anyósához ment kukoricát kapálni.
így történt aztán, hogy miközben a sofőr, kezében az indigóval 
rétegelt szállítólevelekkel, kiugrott a vezetőfülkéből, majd becsapva 
a kocsi ajtaját, éppen csak pillantást vetve a közeledő suhancra, 
elmentében fölcsapta még a ponyvát, és eltűnt a boltban: nem oko­
zott különösebb nehézséget kiemelni egy kenyeret a legközelebbi 
rekeszből.
Még csak nem is indult vele azonnal tovább, hanem szagolgatta 
előbb a csúcsos végét. O tt fog beleharapni.
De nem harapott belé, hanem olyan kíméletesen szorította a hóna 
alá, és olyan gondosan vitte, ahogyan törékeny tárgyakkal bánunk. 
Az alaposan megkésett kiáltások pedig csak akkor érték el, mikor 
ismét az üres úton bandukolt.
Azt állíthatnánk, hogy a véletlen segítette a lopásban. Ez azonban 
nem így van. Hiszen se a kerítését javítgató idős férfi, aki egyébként 
az egyházközség presbitere, s így a lelkésszel is közeli kapcsolatban 
állt, se a boltból kibámuló asszonyok nem téveszthették össze a 
kocsikísérővel; már csak azért sem, mert az imént látták, amint 
illetéktelenül eszi a meggyet, és már akkor a szájukon volt a kiáltás. 
Ha a mozdulatokat nem gátolja a megfontolás, akkor a természetes­
ség megzavar. Előbb hiszek a szememnek s csak aztán az eszemnek. 
Ugyanolyan munkásruhát viselt, és úgy nyúlt föl a kenyérért, aho­
gyan a kocsikísérő teszi. Úgy vette ki, úgy szagolta és úgy tette a hóna 
alá, mint aki birtokon belül van, és szándékainak tisztaságához nem 
férhet kétség. A szemtanúk zavarának és végzetes késésének tehát 
nem valamiféle külső tényezőben, hanem magában a mozdulatban 
keresendő az oka; a tökéletesség a lenyűgöző.
A presbiter, úgymond, nem hitt az öreg szemének. Letette a 
kalapácsot, s a készenlétben tartott szögeket mintha csak azért vette 
volna ki a szájából, hogy eltáthassa. Az asszonyoknak meg az fordult 
meg a fejében, hogy a kenyeres tán új kísérőt kapott. Legalábbis 
később többen azt állították. Az első hangot az öreg presbiter adta 
ki. Többszörösen sértettnek érezte magát, s mivel egyáltalán nem 
volt indulatos ember, a látvány olyan bénító hatással volt rá, hogy 
először csak nyögni és ugrani tudott. Nem érezte volna indokoltnak, 
hogy minden további nélkül a tolvaj nyomába eredjen, ám a tétlenség
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is sértette az igazságérzetét. Kisvártatva az asszonyok is tolvajt kiál­
tottak egymás szavába vágva odabenn a boltban. A presbiter pedig 
a kalapáccsal hadonászva rontott az utcára, és a hangjával kifejezet­
ten a szemközti oldalra tartva, azt üvöltötte, hogy lopják a kenyeret. 
Méltóságán esett volna csorba, ha ezt kétszer kiáltja. Közben pillan­
tásával követte a gondtalanul távozó tolvajt; néhány szem meggy meg 
egy kenyér miatt mégse futhatott. Miként később elbeszélte, ekkora 
orcátlanság láttán valósággal földbe gyökeredzett a lába; így érezte, 
amíg nézte. Ugyanakkor a boltban olyan nagy lett a hangzavar, hogy 
a sofőr egyáltalán nem értette, mit akarnak tőle az asszonyok: tehe­
tetlenül vigyorgott rájuk, egészségesen fehér fogakkal.
Még minden történhetett volna másként, ha nem így történik.
Térdei közé csüggesztett fejjel ült Walter a barackfája alatt.
Dávid másodjára kerülte körül a kis tavat.
Ekkor lépett fel az indulásra kész kompra a lelkész a túlsó parton.
A kialakult helyzet szabálya pedig úgy kívánta, hogy a sofőr ered­
jen a tolvaj nyomába.
S mikor fölfogta végre, hogy mi a dolga, néhány fölindultán kiálto­
zó asszony kíséretében kirohant a boltból, de a tolvaj ekkor nemcsak 
messzire járt már, hanem a kiáltásokban rejlő egyértelmű rossz hatá­
sára futásnak eredt a kenyérrel.
És kinn a csupasz faluvégen, sehol egy erdő, sehol egy liget, sehol 
egyetlen bokor; az üres legelőn nem tűnhetett el. Azt választotta, 
amit minden menekülő állat választott volna. A kocsiútról az árokba, 
az árokból egy mélyebben fekvő dűlőútra tért.
A sofőrnek vagy futnia kellett volna, vagy a kocsijába ugrani és a 
porzó dűlőn érni el a menekülőt. Se ezt nem tette, se azt. A kezében 
tartott szállítólevelekkel dühösen legyintett. Legyet csapunk le ilyen 
mozdulattal. Viselkedésének magyarázataként annyit mondott, hogy 
nincsen neki ideje ilyesmire.
így ért véget ez a pillanat. A halál a sors szabadon maradó kezére 
bízta magát.
És Dávid moccanni nem mert. Lélegzete is bennakadt. Holott az 
idegen ember látványában nem volt semmi félelmetes. Egyszerre 
látta szelídnek és elvadultnak; a tulajdonságoknak ez a társítása egy 
ilyen korú fiúnak idegen nem lehet. Hanem mintha tetten érték 
volna. M intha azt mondták volna, hogy a lehető legnagyobb rossz­
ban jár, és a lelke mélyéig gonosz. Amit persze eddig is tudott
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magáról, de legalább mások nem tudták róla. Akárha eddigi életének 
szánalomra méltó gyanútlanságát fedezte volna fel a szökevény ar­
cán. Ilyen sértettnek csak egy kettéhasított alma érezhetné magát. 
S mintha nem attól rettent volna el ennyire, hogy az idegen netán 
megfigyelhette őt, hanem attól, hogy ő egy mit sem sejtő idegent 
megfigyel. Kiáltani szeretett volna, bebizonyítani, hogy inkább jó ő, 
mint gonosz, de amint az ilyen esetekben lenni szokott, nem jött 
hang a torkáról. így maradt meg a gonoszságában. Ettől pedig eszébe 
ötlött az elmulasztott harangozás.
Kettős látásának és elfogulatlanságának köszönhetően, ő volt 
egyébként az egyetlen, akit nem tévesztett meg a szökevény külleme. 
Huszonöt éves, mondta később gondolkodás nélkül, s alig néhány 
hónapot tévedett.
És fölpattant fektéből, hogy fusson, ám az idegen ezt se látszott 
észrevenni. M ert ugyanabban a pillanatban megállt a szájában a 
falat, s mint aki még ízesebb zsákmányra lel, bakancsos lábával 
rálépett Dávid ruháira. Abban a burokban, amelyben eddig kizáró­
lag a jó működött, most valami olyasmi történt, amit a támadásra és 
menekülésre egyként fölkészült, mulasztásának tudatától a reszketé- 
sig fölindult kamasz nem foghatott föl ésszel: a szökevény kivette a 
lerágott végű kenyeret a hóna alól, letette maga mellé a földre, majd 
maga is letottyant, így cibálta lábfejéről a bakancsot; amint két 
kezében maradt, belehajította a vízbe, s hozzálátott a másik lecibálá- 
sához. Annyit azonban látott Dávid, hogy valójában nem a bakancsá­
val, hanem a rosszal küszködik, hiszen ha nem küszködne ennyire, 
akkor sokkal egyszerűbben lejönne a lábáról. S még alig telt meg 
vízzel az egyik bakancs, mikor követte a második; szinte egy időben 
merültek el a loccsanásban.
Ezt a suhancnak kinéző, nyúlánk termetű, fiatal férfit önmagával 
rendelkezni nem tudó, önmaga ellátására képtelen, ápolásra szoruló 
betegként tartották nyilván. Ami egyáltalán nem volt helyes ítélet. 
M ár csak azért se, mert ha megpróbáltak rendelkezni felőle, és 
gyógyszerekkel igyekezték jobb belátásra bírni igen határozott érzé­
seit, akkor azonnal rosszat érzett, bár jót akartak neki. Nem először 
szökött meg a rossz elől. Ha visszavitték, megint csak rossz lett. 
Holott valamilyen lehetőséget mindig talált önmaga ellátására, amit 
viszont kifejezetten jónak érzett, és ezért törekedett rá. Ebben a 
tekintetben könnyűszerrel követni lehetett a gondolkodását. Érzései­
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nek azonban volt egy még bensőségesebb köre, oly kemény, mint a 
barack húsában a csonthéj, amiben létének magja kotyog; valami, 
ami nagyon hasonlított Dávid titkához.
Mikor ápolása és gyámolítása címén fogva tartották, olyannyira 
nem volt vele semmi baj, hogy lassanként minden gyanút elaltatott. 
Hangot nem adott, nem is hallotta meg a hangokat, ült vagy feküdt. 
Csakhogy nem az ágyában feküdt, és nem is az ágya alatt kuporgott, 
miként azt a látszat szerint bárki a legteljesebb bizonyossággal állít­
hatta volna róla, hanem egy elég mély gödörben, jóval a föld színe 
alatt. Szűk volt a gödör, a karjait se tudta benne kinyújtani. Ilyen 
szabályos gödröt ás, aki növendék fát akar ültetni. Valamilyen elfe­
lejtett gödör volt ez, de abban az értelemben mégis valóságosnak 
bizonyult, hogy az alján kellett kuporognia, bár nem emlékezett rá, 
hogy mikor pottyant belé, és minden iszonytató kínja ellenére se várt 
senkire, aki kihúzhatná belőle. Odafönn pedig nem sütött a nap, nem 
fújt a szél, nem hullt a hó, eső se esett, csupán valamelyest világosabb 
volt, mint idelenn, ahol víz csordogált ki a súlyos agyagfalakból, és 
meggyűlt a teste alatt. A vízben békák, giliszták és mindenféle más, 
hideg testű csúszómászók éltek. És aki részvétlenül figyelte őt, hiába 
állította, hogy pizsamát visel, mert ezektől a síkos testű élőlényektől 
állandóan meg kellett védenie a csupasz bőrét, nehogy valamilyen 
résen beléfészkeljenek. Olyan mozdulatokat tett hát, mintha kizáró­
lag a testi védelem ösztöne hagyott volna benne emlékeket önmagá­
ról. S amikor ebben az emléktelen időben tarthatatlanná vált a hely­
zete, amikor a rossz nem lehetett meg többé valamennyi jó nélkül, 
a pőre vágy, mely nem valamire, hanem kizárólag a test védelmére 
irányult, legalább olyan iszonytató erőt kölcsönzött a tagjainak, mint 
amilyen iszonytató eddig a védtelen csupaszság kínja volt. Ilyenkor 
vagy fülön csípték, a húsába szúrtak, mérget fecskendeztek izmainak 
rostjai közé, vagy sikerült kitörnie a gödörből, és ettől kezdve a 
lehető legpontosabban tájékozódott a felszínen.
Ha valaki megfigyelte volna Dávidot, amint saját lépteinek egyre 
mélyülő, majd lassan pusztuló nyomához tartva magát, újra és újra 
körülkerüli a tavat, végül már cuppanó agyagkoloncokat emelve 
talpával, kifulladásig, akkor se lehetett volna megmondhatója annak, 
hogy mindeközben miféle kísértésnek adja át magát; miként Dávid 
se volt annak megmondhatója, hogy az idegen miért hajította a 
bakancsait a tóba, s amint végzett ezzel, mintha rugón löknék, mért
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pattan föl ültéből; akárha a bőrét kéne lefosztania, miért tépi le a kék 
munkászubbonyát, és mitől facsarodik az arca kínba, miért löki le a 
bokájára bő szárú nadrágját, miért bukdácsol vele, miért lép ki 
belőle, s mitől nyugszik el benne éppily váratlanul minden heves 
ellenkezés, amint ott marad pucéron.
Nem volt rajta több hús, zsír, ín és izom, mint amennyi a léte 
fönntartásához még elengedhetetlenül szükséges; a vakítón sápadt 
bőrtakaró alatt jól látszott az ízületeken forgó puszta váz.
Ettől a látványtól Dávid elfelejtette a mulasztást is; félelme, táma­
dókedve, önvádja és haragja úgy akadt a torkán, mint egy rosszul 
nyelt kenyérfalat.
Ekkor az idegen lekuporodott, de nem zöttyent vissza a földre, 
hanem összezárt térdekkel, fenekével a sarkát elérve, az egyensúlyke­
resés bizonytalanságában lebegve húzta magához előbb a zubbonyát, 
aztán a nadrágját. Oly elmerülten lassú, elgondolkodó mozdulatokat 
tett most, mint aki lefekvés előtt egy szék támláján készül kisimítani 
a ruhadarabjait. Ezt egyébként minden este rendesen megteszi, nem 
kell rá különösebben figyelnie. Előbb a nadrágot hozta rendbe, ki­
húzkodta az összegubancolódott szárakat, kiterítette maga előtt, az­
tán ráterítette a zubbonyt, és azt is simára lapogatta a tenyerével, 
majd anélkül, hogy elmozdult volna a helyéről, vékony karjával 
bekanalazta maga mögül a kenyeret, a ruhákra helyezte, és a kenyér­
rel együtt begöngyölítette a ruhákat. Kezében a csomaggal fölállt, s 
látnia kellett volna Dávidot a víz túlsó partján, mégse látta. A feje 
fölé lendítette a csomagot. Súlyos követ készülünk így elhajítani. 
Kétszer lendítette, s a második lendület végén megfeszült testének 
minden erejével lökött is rajta.
A csomag bemerült a loccsanásba, Dávid pedig akaratlanul fölor­
dított.
Mintegy huszonöt méterre lehettek egymástól, és az ordítástól, 
mely valamelyest megelőzte a loccsanást, miként két egymást kereső, 
súlyos olajfolt, összecsúszott a pillantásuk; se itt, se ott, se meglepett­
ség, se izgalom nem zavarta azt az érzést, ahogyan egymásban kitel­
tek.
A csomag meg szépen visszabukott a víz színére, s miközben ők 
egymást nézték, a zubbony és a nadrág gyorsan szétpattanó buboré­
kokat vetett fel, levált, lustán csápolva alámerült.
Csupaszon lebegett a vízen a kenyér.
41
Amint látjuk, Dávid nem mondhatta el ennek a furcsa esemény­
sornak minden részletét. Szavaival inkább olyan látszatot igyekezett 
kelteni, mintha az ingért és a nadrágért folytatott jogos küzdelem 
miatt mulasztotta volna el a harangozást, s ebből következőn a pofon 
is igazságtalanul érné. Az események valódi sorrendjét nem rosszhi­
szeműségből fordította meg. Titkát védelmezte, azt a kísértést, ami­
ről éppen azért nem tudott lemondani, mert nem rendelkezett meg­
osztható szavakkal róla. S miközben a házat megkerülő árnyas tégla­
járdán némán loholt a nagyapja után, a helyzetnek ez az előre nem 
kiszámítható alakulása ismeretlen és baljós érzéssel töltötte el. T u d ­
ta, mit kíván tenni a nagyapja; kerékpárjára ül, és a hőséggel, súlyos, 
minduntalan görcsökkel fenyegető vesebajával mit se törődve, kita­
pos'# határba. O tt fülön fogja, ha tiltakozik, tán egyetlen ütéssel 
ártalmatlanná is teszi az idegent, rendőrkézre adja, a nadrágot vissza- 
szerzi. Bosszúra vágyott, s itt volt a bosszú kellős közepében. M ert 
ha így történik, és nem történhet másként, akkor egyszer s minden­
korra fátyol borul arra, amit tisztátalannak érez magában: soha többé 
nem lesz mersze visszatérni arra a helyre. Ám előrelátó elégtételében 
azonnal fölmerült egy ellenkező érzés. Mert ha így történik, és minden 
józan számítás szerint másként nem történhetik, akkor ezáltal leg­
alább ilyen véglegessé válik a nagyapjában az a meggyőződés, hogy 
a pofonja volt az igazságtalan és az idegen ellen alkalmazott erőszak 
az igazságos. Holott az ő hazugsága nélkül ez éppen fordítva lenne. 
És nem volt ember, akit a nagyapjánál jobban szeretett.
Csakhogy a fiú bármily józanon mérlegelt, mégis helytelenül szá­
mított. Hiszen a lelkész szemei előtt nem egy csavargó jelent meg, 
hanem az a nyugdíjas börtönőr, akiről a faluban azt rebesgették, 
hogy napszámra mezítelenül mászkál a telkén.
Örökre; a baljós érzés ezt az egyetlen szót hívta ki a fiú agyából. 
Ami azt jelentette az érzése szerint, hogy örökre tartósodik a baj. És 
amilyen helytelen volt a számítása, olyan helyesnek bizonyult az 
érzése.
Papa, nyöszörögte rettenetes kínjában azon a sírós gyerekhangon, 
ahogyan már évek óta nem szólította meg a nagyapját; ez egy őrült, 
nyöszörögte, amint a járdán rohantak.
Szerette volna megállítani az eseményeket, nehogy örökké ilyenné 
váljanak, ugyanakkor még mindig ragaszkodott ahhoz, hogy ne árul­
ja el magát; a hazugságát ne árulja el.
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A bakancsot is a vízbe dobta, a ruháját is a vízbe dobta, biztosan 
azért kellett neki a nadrág; ilyen szavakkal igyekezett kibújni az 
érzései közül: ez teljesen őrült, a kenyerét is a vízbe dobta.
A kenyér említése hatott.
Ám a lelkész izomzattól púposodó háta még akkor se válaszolt e 
szavakra, mikor átlépte a fészer magas küszöbét; a kormány szarvá­
nak tövében és az ülésénél megragadta, egyetlen mozdulattal emelte 
ki a szerszámok közül a biciklijét, megfordult vele: ásók és kapák, 
lapátok és csákányok puffantak le, koccantak össze a heves mozdulat­
tól. Dávid az ajtó világos nyílásában állt, a lelkész drótkeretes szemü­
vege szigorúan és vadul csillant rá a homályból.
Hol a cipőd? -  kérdezte a fiút, mert időre volt szüksége, hogy 
eredeti szándékától eltérítse magát.
Dávid úgy nézett le csupasz lábfejére, mintha most fedezné föl e 
kétségtelen hiányt; ezzel is húzni remélte az időt.
Nem vette el, mondta tiltakozva; ott maradt.
Milyen cipő volt a lábadon?
A szandálom, sietett a válasszal a fiú.
A lelkész súlyos szemrehányásokkal illette magát az iménti sötét 
föltételezések miatt. Amitől nemhogy csökkent volna, inkább növe­
kedett benne az indulat. M indenkit a saját bűnössége ér utol, mikor 
a lehető legkisebb baj láttán a lehető legvégletesebb gondolat fészkel 
az agyába.
A természet hatalmas testi erővel ajándékozta meg a lelkészt, ami 
arra késztette, hogy vigyázzon az indulataival; fojtsa meg. Ebből 
következően pedig az erkölcsi ítéleteivel is óvatosan kellett bánnia. 
Ilyen volt szelídségének természete. Ami nem kis önelégültséggel 
töltötte el; és így az erkölcsi óvatosságból származhatott volna rá a 
legnagyobb szellemi veszély, mert ha enged az önelégültség kísérté­
sének, akkor ostobává válik. De szigorú lelkigyakorlatainak hatására 
a leghevesebb szemrehányásokat tette magának minden kis fennhé- 
jázás miatt, forrón fohászkodott, s így inkább félénknek látszott, 
mint ostobának. Ki ne élne a saját testében, ám nem mindenki élhet 
a saját alkata szerint. És ezért aztán elegendő volt egyetlen testi 
szemérmet sértő szó vagy egyetlen testi szemérmetlenséget kifejező 
mozdulat ahhoz, hogy megbillenjen öntudatának kényesen vigyázott 
egyensúlya.
S hogy az öntudatával nem volt minden a rendjén, azt mindenki
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érezte; valamiként éreztették is vele. Készségesen szolgált testi erejé­
vel, mivel azonban nem volt válogatós a szolgálataiban, s ha kérték, 
ha nem, olyan önfeláldozó sietséggel segédkezett bárkinek, mintha 
valamilyen rejtegetni való hibája lenne, zsákolt, tuskót csákányozott, 
gerendát cipelt, és használták is szelíd alázatát, néha egyenesen 
kihasználták, mégse szerették. Mióta a felesége nem élt, s ennek jó 
hét éve már, nem múlhatott el úgy nap, hogy ez az érzése ne kínozta 
volna meg.
Jelentősebb eseménynek se kellett hozzá történnie. Elég volt az 
unokája által elmulasztott déli harangozás; máris úgy érezte, akárha 
egész életének munkája az értelmét veszítené. M intha semmiféle 
indulat és semmiféle remény nem mozdíthatná el benne azt a súlyos 
közönyt, ami ilyenkor a szívére száll. Miként kell és miként lehet úgy 
szeretni az embereket, hogy abból ne csupán kellemes és hasznos, 
hanem jó is származhassék másokra? -  kérdezte közönyének védel­
mében is sajgó szíve. M it tehetne, mit adhatna még? Miként lehet 
elvezetni egy fiatal lelket ahhoz a tapasztalathoz, miszerint a szeretet 
csupán a mások iránt érzett kötelességek teljesítésével viszonozható; 
miként lehet, ha egyszer a fiatal lélek csupán arra nézvést ismer 
kötelezettségeket, ami kellemes neki. És ha ez egyszer így van, vajon 
nem így jó-e; ezt kérdezte fájó szíve. Akkor pedig másra nem is kéne 
törekednünk, mint arra, mi a másik ember kellemes érzése által 
nékünk is kellemes?
Nem előbb, túl az ötvenedik évén, a felesége halála után ébredt rá 
először, hogy hitének nem lehet nagyobb megpróbáltatása, mint a 
legbensőségesebb szeretet lehetőségének elveszítése, tehát lennie kell 
valamiféle kapcsolatnak az emberben élő kicsi szeretet és a mindenre 
kiterjedő szeretet között. Az övét a halál vitte el, s ebbe is készségesen 
beletörődött, de akkor honnan merítse bizalmát a nagyobbhoz? M ert 
azóta úgy adott, hogy ettől senki semmit nem kapott; figyelmessége 
legföljebb üres haszon, segítőkészsége legjobb esetben megalázón 
kellemes. S vajonve hasznos és kellemes dolgok elvezetik-e ahhoz a 
jóhoz, amit mégis oly végtelennek érez magában? Vagy miként vezet­
hetne hozzá másokat, ha ugyanakkor a testét állandóan kínozza a 
legbensőségesebben jó hiánya?
Végletes tépelődése űzte, nagy léptekkel érte el a déli forróságtól 
néma falut. A vegyesbolt lépcsőin álldogáló, kenyereiket szorongató 
asszonyok még az eseményeket taglalták, de a kenyeres már elporzott
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az úton, és a presbiter is visszatért a kerítés mögé; nem lefetyelhetett 
itt asszonyokkal. A lelkész a saját hibájának tekintette az unokája 
mulasztását, s ezért semmiféle kedvet nem érzett ahhoz, hogy bárki­
vel eszmét cseréljen erről. Rémképeket láttatott vele a szégyene. 
A kocsiút közepén közeledett, ami mindenképpen nyílt jellemre vall, 
de amint megpillantotta a csoportot, letért a házak előtt vezető, 
meggyfáktól árnyékolt járdára; még sietősebbre fogta a lépteit. Ezt 
tüntetésnek szánta. Nélkülük is tudja, mit kell tennie. Köszöntötte 
őket, és az asszonyok a szokásos módon viszonozták üdvözletét: 
készséggel, bizalmatlanul, az öröm minden látható jele nélkül. Vala­
mit így látszólag elkerült, ám alig tehetett néhány lépést, mikor 
szinte belebotlott a kerítésének korhadt léceit feszegető presbiterbe; 
s ha már végképp nem lehetett megkerülni a számadást, akkor ő 
akarta elkezdeni.
Kérdezte a presbitert, hogy látta-e Dávidot.
A tömzsi, kissé mindig koszos, nagy szemű emberkének különben 
is volt elég baja; az egész kerítését ki kellett volna cserélnie, de 
kötőfát egyáltalán nem kapott, és lécet se eleget. Többféle bosszúsá­
gából riasztotta hát ez a heves, valamiként követelődző hang.
Képzelje el, válaszolta indulatosan ő is, s a kezében tartott léccel 
többször a vegyesbolt bejárata felé bökött, el se fogja képzelni a 
tiszteletes úr, hogy a szemük előtt lopott ki egy kenyeret a csavargója. 
Holnap már a szemüket kilopja.
Hogy Dávid?
A presbiter így értette meg, hogy a lelkész az előbb mit kérdezett. 
De ámult és kissé megszeppent bizonytalanságában úgy válaszolt, 
hogy nem Dávidot látta.
Akkor meg ki lopott kenyeret? -  bámult rá értetlenül a lelkész.
Valami csavargó suhanc, dühöngött tovább a presbiter; és hogy a 
szeme láttára ette a fájáról a meggyet.
Egymás szemét nézték. M indkét szempárban hozzávetőlegesen 
azonos volt a nyugtalanság foka, s ezért e megszokott ellenőriző 
művelet se vezette őket át a maguk gondjából a másikéba.
Mondják a révészek, hogy nem harangozott, szólalt meg tétován 
a lelkész.
A presbiter erre összevonta öregesen borzas szemöldökét.
Hogy nem harangozott volna? -  kérdezte nagyon lassan; közben 
ugyanis kísérletet tett rá, hogy visszaforgassa magában az időt: ha­
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rangozás bujkált a fülében, de nem tudta eldönteni, hogy ezt ma 
hallotta-e, vagy tegnapelőtt.
A kísérlet hosszabb ideig tartott, mint amennyit a lelkész még el 
tudott volna viselni; szó nélkül hagyta ott a presbitert.
Mintegy félóra múltán mégis együtt taposták kerékpárjuk pedál­
ját.
A dűlőút valamivel távolabb vezette volna őket el, Walter mégis 
érezte, hogy hozzá tartanak. Amint megpillantotta a közeledőket, 
azon volt, hogy az ingét fölvegye, az illendőség kívánta volna így; 
mégse tette. Az jutott eszébe, hogy a felesége halott. Jönnek a hírho­
zók. Sokszor volt tanúja ember halálának, és arra a tapasztalatra 
jutott, hogy nincsen olyan emberi önkény, mely fölérhetne a halál 
önkényével, mert még akkor is kiszámíthatatlanul viselkedik, ha em­
beri önkény következménye. Ha például valakibe ledugnak egy csö­
vet, vagy nagyon megverik, akkor fennáll ugyan a lehetősége, ám 
egyáltalán nem szükségszerű; a mesterséges táplálás éppen úgy túlél­
hető, miként a legvéresebb verés. És akkor egyetlen rándulással 
mégis bekövetkezik. Vagy már az első ütésnél, holott ezt senki nem 
akarta, és számolt ugyan vele, mégse elkerülhető. Távolabbról vagy 
közelebbről oly sokszor élte át azt a pillanatot, amelyben ami az 
előbb még így volt, az most már másként, hogy a hírhozók jöttének 
láttán se gondolhatott másra. Valójában úgy érezte, mintha ő halt 
volna bele a halál gondolatába, hiszen a jövőjéről alkotott elképzelése 
váratlanul összeomlott, és kizárólag az esemény hajtotta végre magát.
A két ember a dűlőút bokros, meredek partjának támasztotta a 
biciklijét, és sietve jöttek felé az ösvényen, amely egyenesen a barack­
fához vezette őket. Walter a kezében tartotta az ingét, az elkövetkező 
percekben nem moccant el többé a helyéről. Hatalmas testű, szem­
üveges férfi jött elöl, fehér ingben és bokáig felhajtott fekete nadrág­
ban, termetére és életkorára nézvést hozzá igen hasonló; szinte elta­
karta a mögötte ügető kicsit. A kicsi ember kalapot viselt, és igyekvő 
lépteinek ütemére egy léccel hadonászott. Mikor hallótávolságon 
belül kerültek, mindketten hangosan, kiáltva köszöntek, amit Walter 
tudomásul vett, ám nem volt abban a helyzetben, hogy viszonozza. 
E néma moccanatlanság hatására a két jövevény néhány önkéntelenül 
megtett lépés után bizonytalanul megállt. Onnan kérdezte kiáltva a 
nagyobb, hogy nem látott-e Walter egy csavargót.
Walter érezte, hogy nagyon hosszú idő telik el, míg a kérdést
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megérti, s csak ennek utána sikerült fejének ingatásával jeleznie, 
hogy nem látott.
E hosszúnak tűnő idő mégse maradt üres, hanem sok furcsa dolog 
történt benne. A szemüveges férfi vad pillantása ugyanis mindenek­
előtt a nadrágján állapodott meg. Előbb szemügyre vette a szárakat, 
majd zavarodottan átsuhant az ölén, s úgy tapintotta meg boltozatos 
mellkasát, mintha terjedelmét és erejét mérve azt mérlegelné, miként 
verekedhetne meg vele. Akárha Walter lenne a csavargó, akit keres­
nek; vagy valami hasonló, még képtelenebb feltételezés reszkettetné 
meg a levegőt kettejük között. Verekedésük, tekintettel testi adottsá­
gaik és életkoruk hasonlóságára, nem lett volna érdektelen; a lelkész 
erkölcsi kényességgel féken tartott indulatossága és a foglár súlyos 
tapasztalatokon edzett nyugalma, a lelkész szellemiekben járatos 
erejének kifinomultsága és a foglár lelkiekben járatlan, nyers ereje 
mégis elég jelentős különbség ahhoz, hogy végkimenetelét illetően 
teljesen kiszámíthatatlannak tessék. Csakhogy nem szemtől szembe 
álltak, hanem ott volt a harmadik. És Walter tekintete ennek a 
felismerésnek a hatására nyomban arra a lécre csapott át, amit a 
kisebbik ember szorított a markában.
Ami a lelkész pillantását se kerülhette el. S amilyen elháríthatatlan 
maradt benne a gyanú, olyan heves a visszavonására tett kísérlet. 
Erre azonban nem volt más módszere, mint hogy szelídebben kiál­
tozva ismételje meg a kérdését; tényleg senkit nem látott-e Walter. 
Választ erre se kapott. Kiáltozva nem lehet körülményes magyará­
zatba kezdeni. Úgy mutogatott, kiáltozott tovább, mintha gyöngeel­
méjűvel óhajtaná megértetni magát. Amitől megint csak támadó 
indulatra kapott a szó. M ent erre egy fürdőnadrágos fiú. Ez az ő 
unokája. Meg ennek a csavargónak is itt kellett elmennie.
Walter ingatta a fejét, nézte a lécet. A léc végéből két szeg meredt 
ki.
Nem látott volna senkit erre kódorogni? Segítsen nekik.
Senkit.
Hát vigyázzon; ezt kiáltotta még a lelkész; ám hangsúlyából követ­
keztetve nem lehetett eldönteni, hogy Walternak tőlük kell-e tarta­
nia, avagy a csavargótól, akit keresnek. Megfordultak, szinte futás­
ban érték el a kerékpárjukat.
Walter lassan leengedte a vállát, amitől megérezte kezében az 
ingét, s még lassabban belébújt. Nézte, amint a két férfit elnyeli a 
mélyút.
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Mikor eltűntek a szeme elől, lopva körülpillantott a kertjén, s 
elindult a háza felé. M intha a növények látványával óhajtaná megbi- 
zonyosítani magát arról, hogy semmi baj, béke van. És ebben a 
vérsuhogástól, méhek zsongásától zajos békében szépen fejesedtek 
káposztái, a rendesen föltöltött sorokban már száradt a krumpliszár, 
a karókhoz kötözött paradicsom bokrain súlyos, zöld gyümölcsök 
készültek pirosulni; idegenséget, csaknem undort érzett irántuk. 
Valamit gyorsan meg kellett ragadnia, bármi legyen is az. Úgy tette 
a dolgát, mint minden más napon. Ám valójában menekülnie kellett 
volna, összecsomagolnia, lezárnia és elhagynia a házát. A levegő is 
életre kelt, és kíméletlen ütközet tombolt békéje belsejében. Nem 
ismerte ki többé magát. Igaz, nem a felesége halt meg, de mégse 
csapták be az érzékei. Hetek óta ólálkodik valaki körülötte. Ugyanak­
kor a felesége haláláról alkotott feltételezést se tudta teljesen elháríta­
ni. A halott anya közbekiáltozott, holott eddig csöndesen volt szoká­
sában szólni.
Egy kerek vesszőkosarat ragadott fel, melyet kora reggel zöldbab­
bal szedett teli. A déli forróság és az idegláz összeszövetkezett, és 
megtette a magáét. Különösen szépek voltak ezek a babok, hosszúak, 
vajsárgák, gyöngék. Bevitte a kosarat, azonnal a padlóra taszította. 
A gyalult fenyődeszkából ácsolt ház két kicsi helyiségből áll, az egyik 
a konyha, a másik a szoba, s a konyha terében egy benyíló, mely nem 
nagyobb, mint egy szekrény; kamrának használta. Feltépte ajtaját, 
s természetesen nem talált mögötte senkit. A polcokon üres üvegek 
és ezidáig eltett befőttjei sorakoztak: ribizli, egres. A fülledt homály­
ban megint pattant egyet a feszülő celofán. Ilyenkor főzött ebédet 
magának, s a zöldbabot is frissen kellett eltennie télire. Nem találta 
a kést. A házban szigorú rend uralkodott. M intha émelygő gyomrá­
ból bűzös böffenésként törne szájába az undor, elátkozta a rendetlen­
séget és a mocskot, mely körülveszi, mégse önmagát, hanem egy har­
madik személyt tett érte felelőssé. Ellopták a kést, így szólt magához. 
Erős keze ellenségesen maszatos, zsírosnak és retkesnek látott tár­
gyakat sodort. Hogy a megaláztatástól szabaduljon, letépte magáról 
az ingét. De nem vágyakozott többé megnyugvásra, és nem gondolt 
arra se többé, hogy megőrült volna. M inden mozdulatának olyan lett 
a hangja, akárha mástól, valaki mástól vagy valami mástól eredne. 
A szobára is rátörte az ajtót; ütésként érte ürességét tetten. Ott hevert 
a ridegen bevetett ágy. Légvonat fodrozta az áttetsző vászonfüg­
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gönyt a napverte ablakon. A nadrágját az ágyra hajította, szétvetett 
szárakkal terült el a nadrág. Az anyja hangja sírt föl a fülében. Ez 
nem neked való, fiam. Teknőhöz dőlve, lucskos kötényben, lúgtól 
puffadt kezébe szorítva a gyökérkefét: nem neked való, nem neked 
való, fiam. Mosni való holmik közé vágta be a gatyáját. Valójában 
elveszített nyugalmát kereste a csupaszságban, csakhogy ehhez nem 
volt elegendő a ruhát, a lelkét kellett volna levetnie. S mikor végre 
a kezébe kaparintotta a kést, megvolt hát, megmarkolta nyelét, és 
azon igen egyszerű feladat állt volna előtte, hogy megtisztítsa és 
földarabolja a zöldbabot, eszébe ötlött, hogy önszántából ő soha nem 
nyúlt egyetlen ujjal se rabhoz; de közel sem volt tisztában azzal, hogy 
kinek a kérdésére válaszol. Ököllel vertek, bakancs orrával és a 
sarkukkal rúgtak a fellázadt rabok minden zárkaajtót, fűtőtestek 
bordáin kerepeltek.
Egyenletesen csikorgott a távoli kőbánya csillesora.
Késő délutánra járt már, a forróság időközben valamelyest eny­
hült. De éjjel is csikorogni fog. A bűnök örökkévalóságából csikor­
gott ki. S mindama képzet, érzet, látomás és vágy, mely az elmúlt öt 
hónap alatt finom barázdákat vont magának, vagy szépen elpárázott 
tudatának peremén, a megelőző órákban kikelt, visszatért, megéledt 
és támadott; a tikkadt meleg nehéz párájában és vörösülve reszkető 
porában készült távozni a nap a távoli hegyek mögé. Mégse mondha­
tó, hogy átgondolta volna az életét. Érzet emléket lökött, emlék pedig 
képzetet szült; tehetetlenül taszigálódott közöttük. És nem csillapult. 
A literes üvegekbe zárt, ruhákba göngyölt vajbab egy nagy fazékban 
gőzölődött a tűzhelyen. Tevékenykedése nem csillapíthatta. Csupasz 
teste csatakos volt az izzadságtól. S ha arra gondolt, hogy fürödni 
megy, akkor nem a testét akarta hűteni. Vette a szappant, tiszta inget 
keresett, leakasztotta a törülközőt, s a nadrágjával, ingével együtt 
vetette a vállára. Elzárta a tüzet. így lépett ki a házából, az ajtót 
bezárta, s a kulcsot épp el akarta volna rejteni a szokásos helyen, egy 
résben, amikor a szeme sarkából fölfedezett néma árny összerázta.
A lelkész mozdulatlanul állt a barackfa alatt.
Léptét a házból kiszűrődő tompa zajok állították meg, éppen az a 
szándék, hogy ne lepje meg a másik embert.
Gyorsan mondta, elnézést kér.
Csakhogy a mezítelen testet a tekintet bizony bejárja.
M it akar itt már megint?
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Annyit tehetett a lelkész, hogy nem nézett többé a csupasz testre, 
hanem kizárólag a másik ember szemébe nézett; amitől mindkettő­
jükben elmélyült a védtelenség érzete: kölcsönös kiszolgáltatottsá­
guk.
Nem akarta volna meglepni, szeretné megkövetni: ezért jött.
Maga a pap? -  kérdezte a másik támadón, bár jóval halkabban, 
mint az imént.
A lelkész akaratlanul elmosolyodott, mintha gyerekhez beszélne, 
a legfélénkebb mosolyával: én vagyok.
Walter szintén mosolygott, s ez a mosoly olyan volt, amilyet 
csupán kellemes emlék fakaszthat. Erről egyébként nem adott szá­
mot magában. De vége szakadt a délutáni lidércnyomásnak. M ert 
mindenkiben él egy érzés, melynek barátság a neve. S ha valaki 
hosszú időn át él nélküle, akkor készségesen betokosodik az érzés. 
Ám akár harminc év múltán is képes rá, hogy egészségesen maradt 
erejével a burkot egyetlen szóra szétrepessze. A kulcsot becsúsztatta 
hát abba a résbe, ahová szándékában állt.
Ha elmegyek, ide teszem, szólt magyarázón; a szappant letette a 
lépcsőre, az ingét és a türülközőjét az ajtó kilincsére akasztotta, majd 
kényelmesen a nadrágba bújtatta a lábait. A mozdulat kényelmessége 
is az emléktelen érzéshez tartozott. Az övét jól meg kellett húznia, 
hiszen ez utóbbi hónapokban meglehetősen sokat veszített a testsú­
lyából.
Fürödni készült, mondta mikor begombolkozott, s a lelkészre 
nézett.
Ha nem veszi tolakodásnak, így beszélt a lelkész, akkor szívesen 
elkíséri; amúgy is járni indult volna.
A forró táj fölött lángolón vörös volt a felhőtlen esti ég. Elindultak 
alatta, egy ideig egymás mellett haladtak. S ugyanazon a hangon 
szólt a két ember szava a levegőben: puhán, melegen, zártan, ügyelve 
rá, a hang ne emelkedjék a csönd fölé, és egyikük se sértse többé a 
másikat.
Aztán megtalálták-e, akit kerestek?
Talán jobb is, hogy nem találták.
Biztosan ellátták volna a baját, ahogyan elnézte őket.
Az unokája nadrágját akarták visszaszerezni, meg kenyeret is lo­
pott a szerencsétlen.
Sokféle ember csavarog a világban.
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Valamennyien gyermekek vagyunk.
A lelkész nem akarta megbontani az egyetértést, pedig szíve sze­
rint a M indenhatót is belevonta volna ez utóbbi mondatába. Mégse 
tette, mi hite s szíve szerint való. M indketten óvatos pillantásokkal 
mérték a másikon szavaik hatását. Mikor aztán elérték Walter földjé­
nek cövekkel jelölt határát, ettől a bizonytalankodástól is megszaba­
dultak. Egymás nyomába lépve kellett továbbmenniök. Halott ba­
rázda vezette őket az elhagyott gyümölcsöskerten át a folyóparti 
füzesig. Walter elöl ment, utána a lelkész.
A folyó medrének mélyére húzódott vissza a víz e száraz hónapok­
ban; meredek volt a part. Walter egy szép nyiladékhoz vezette a 
füzek között a lelkészt, úgy tett, m int aki a saját birtokának szépségét 
mutogatja, s itt egymás mellé kerülve nézték, ami a vízből és a túlsó 
partból eléjük tárul.
Akkor hát ott szolgált, szólalt meg nagy sokára a lelkész.
A szemközti parton, a laposan elterülő, soktemplomos városkától 
valamelyest elkülönülve, mint valami víztől és tájtól végletesen ide­
gen idom, ott hevert előttük a vastag téglafalakkal elkerített börtön 
csúcsos őrtornyokkal díszelgő régi tömbje.
Harminc éven át, válaszolta csöndesen, csaknem szégyenkezőn a 
másik.
Pontosan harminc éve szolgálok itt, mondta a lelkész még meg- 
adóbban; ügyelve, ne tegye hozzá, hogy ő is.
Valójában azt szerette volna mondani, hogy harminc éve szolgálja 
itt az Urat, helyesebben arról kellett volna bizonyságot tennie, 
hogy erre törekszik harminc éve már, ám ezt se érezte helyénvalónak, 
így is túlságosan nagy lett a távolság. S hogy e távolságnak ilyen 
közelségben ne adjanak hangsúlyt, jó ideig nem néztek egymásra 
többé.
Januárban nősültem, mondta Walter, februárban kezdtem és feb­
ruárban tettem le a szolgálatot.
Mi júliusban költöztünk ide, éppen harminc éve ennek, szólt 
engedékenyen a lelkész.
A távolság ennek ellenére közöttük maradt; e hónapokra vonatko­
zó csekély különbséget, minden jó szándékuk ellenére se lehetett 
azonossággá alakítani. Mégse vált kellemetlenné hosszú hallgatásuk. 
Mindkettőjük figyelmét sokkal inkább e kijelentések szándéka, m int­
sem a kijelentések értelme kötötte le.
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Most aztán végre szabad vagyok, szólt később óvatosan Walter.
Ami úgy hatott, mintha először mondaná ki; s így is volt. A szavai 
nyomán támadt csöndben jól hallotta a lelkész súlyos sóhaját, majd 
azt a csöndet, mely bevezeti a következő mondatot.
Bizony, nehéz évek; így tért ki a lelkész.
El se tudja képzelni, válaszolta hevesen Walter, mi mindent kellett 
átélnie, mennyi szörnyűséget; és úgy hallgatott el, mint aki óvatlan 
szavával saját magát adja föl.
Volt miről hallgatnia, és távozásakor meg kellett ismételnie a 
hallgatásra vonatkozó esküt.
A kedves felesége bizonnyal nem él, mondta erre részvéttel eltelt 
hangon a lelkész, mint aki a feltárulónál még mélyebb sötétségbe 
nyúl, és félénkségében megbicsaklott.
Azt a súlyt nem tudta kiemelni a szavából, ami nem a másik 
emberre, hanem a saját életének terhére vonatkozott.
De még mennyire él az én kedves feleségem, válaszolta erre Wal­
ter, valószínűleg a meglepettségtől is gorombán; hogyne élne, tette 
hozzá kellemetlenül érdes nevetéssel, holott világos lett előtte a 
másik férfi baja.
így fonódott össze a két ember életének gyalázata. Olyaténképpen 
pillantottak egymásra szégyenükben, mint akik ezt nem szívesen 
teszik, de el nem kerülhetik. Ha kettejük közül bármelyik egyetlen 
kérdő szót talál, akkor a másik beszélni kezd.
M ert a lelkész abban a feltételezésben keresett volna magának 
menedéket, hogy a sorsuk hasonló, de nem volt hasonló a sorsuk. És 
Walter ugyanolyan mohón vágyakozott e testi felépítésében és élet­
korában hasonló ember kérdő szavára, miként a lelkész a reményre, 
hiszen nemcsak az esküjét szegte meg, de érdes nevetésével ő is 
fölfedte legfájóbb sebét. Pillantásával mégis éreztette gorombaságá­
nak fölényét, amiről ha lemondott volna, akkor a lelkészhez hasonló­
an védtelen marad, holott mindenképpen beszélni akart. Az első szó 
hiányzott. A lelkész azonban sötétséget és gonoszságot sejtett e fö­
lénybe kapaszkodó védekezésben, s mivel olyan óriásira duzzadt 
benne a mindennapi betevő jó hiánya, hogy nem talált többé helyet 
magában a gonosznak, nem kérdezett. A szemérmetlen nevetés halla­
tán közöny szállt a szívére. A szíve ilyen egyszerűen működött. 
Amitől Walter rideg elutasítást és kemény ítéletet érzett ki a szem­
üveg mögül. Fölénye persze mindössze abban állt, hogy az ő felesége
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élt. S ezért a lelkész pillantása nem törhette meg, de a másik ember 
gyásza úgy szúrta át az önbecsülését, miként tű a hólyagot, s nem 
másra, erőszaktételre kényszerítette az érzés, hiszen az önbecsülése 
nélkül mindenki vesztes.
Engem, uram, a kedves feleségem egy zsákkal meglesett, és a saját 
egyetlen fiam vert véresre, tudja mivel?, a piszkavassal, kiáltotta, s 
látva, miként hatol át szava a lelkész elutasító ítéletén, még valami 
olyasmivel is megtoldotta, amit ezidáig soha nem gondolt: ha ő nem 
öl meg engem, akkor én ölöm meg őt.
Nem lehetett eldönteni, hogy a feleségére gondol-e, vagy a fiára. 
Egymás szemének járásán figyelték, hogy mi fog történni velük a 
következő pillanatban. S hogy nem mentek ölre, az csupán annak a 
szívet zsibbasztó közönynek köszönhető, mely a lelkész indulatát 
valamelyest tompította. Bár ki tudja, mi lett volna jobb. M ert amikor 
mégis szóra nyitotta a száját a lelkész, végül is nem tudta, mit beszél.
Az én szegény feleségem hét éve halott, így hangzott tompa vála­
sza; úgy érezte, mintha szavával a másik ember undort keltő indulata 
előtt földig hajolna, de ugyanakkor a szó undorító alázata megbecste- 
lenítené a halottat.
Egyikük figyelmét se kerülte el, hogy e vak indulatokkal való 
küzdelem csekélyke, s ki tudja, mit hozó szünetében kigyulladnak az 
őrtornyok reflektorjai. Átszakadt az alkonyat, elnyúlt a vízen ez a 
kemény sugárzás, s visszfényéből jutott Walter szemére, a lelkész 
szemüvegére.
A fiamat pedig, m int egy közönséges bűnözőt, folytatta még tom­
pábban kiáltva, felkötöttétek; feje, anélkül hogy elszakította volna 
magát Walter fényes tekintetétől, a túlsó part felé rándult.
Igaz, nem ott.
Ennyit sikerült visszavennie az indulatából.
Walter fordult el előbb.
Vereségét csak úgy viselhette el, ha ő tépi el a közösséget, amit az 
imént még erősen remélt. Lerántotta válláról az ingét és a törülköző­
jét, a földre csapta; majd egyetlen rántással kibontotta az övét.
Még mielőtt ismét a szemébe tolakodhatott volna a másik ember 
megalázott mezítelensége, elfordult a lelkész, és szó nélkül indult el 
a töltésen a falu felé.
Éjfél után hullott le az első érett barack.
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Valahonnan a fa csúcsáról hullott; zuhantában ágakat sodort, s így 
az első puffanást, amire Walter fölriadt, azonnal több követte.
Dávid ezen az éjszakán nyugodtan aludt.
Reggelre kelve mégse találta Walter a fa alatt a barackokat. Osto­
bán bámulta a földet; az árnyékban gyéren nőtt a fű. Nézelődött, de 
a korona legszélső ágai alatt se találta. Soha nem foglalkozott azzal, 
hogy álmainak hangjait és képeit elválassza ébrenlétének képeitől és 
hangjaitól, avagy összefüggéseket keressen közöttük. Gondolatait 
elterelte hát a megmagyarázhatatlan jelenségről, ment a dolga után.
Délben, mikor eljött a bögölyök órája, szokása szerint a fa alatt 
szellőzködött. A forróságtól ismét lepottyant néhány túlérett gyü­
mölcs. Hosszan nézte eltottyadt húsukat a földön, de nem nyúlt 
utánuk. Később, mikor a túlsó parton is kizengett már a déli haran­
gok utolsó kondulása, fölállt, hogy fölvegye az inget. Nem találta az 
ingét a napverte ágon, ahová alig félórája kiterítette. Hosszan nézte 
az üres ágat, majd bement a házba, ám ott se találta.
Előbb vagy utóbb számot kellett vetnie azzal, hogy mi történik itt 
vele.
Ü lt a székén, az ebédjéről megfeledkezett. Alig moccantotta a 
levegőt a huzat. A félelem láza, mely elgyöngíthette volna, ma nem 
jelentkezett. Nem volt kétsége afelől, hogy a barackok éjjel lehullot­
tak. Abban se kételkedett, hogy az ingét az ágra terítette ki. S ha 
baljós jelek láttán ezidáig nyugodt természetére bízta magát, akkor 
most pontosan tudni vélte, hányadán áll velük. M ert eddig se csalás 
volt. A lelkész esti megjelenése is ebbe a tisztuló rendbe tartozott. 
Öt hónappal előbb elküldött levelére nem kapott választ a családjá­
tól. Ennek a jelnek immár fölfogta értelmét.
Az emlékek helyét így töltötték be a képzetek, s a képzetekből így 
alakultak a veszélyre figyelmeztető jelek. A tiszta jelekből összefűző­
dő láncolat egyik végét a halott anya tartotta a kezében, a másik 
végén a puszta izomerő nyugalmának érzetében ő ült lazán elengedett 
tagokkal. Arra a testi érzésre van utalva, amit tőle kap. M ert a 
lelkésszel folytatott esti beszélgetéssel nem csupán arra figyelmeztet­
te, hogy a háza körül ólálkodó csavargó nem más, mint a tulajdon fia, 
hanem arra is magyarázatot adott, hogy miért kiáltozott eleddig; nem 
neked való. A halott anya küldte hozzá a gyereklányt az ebéddel; s 
jól tudta, ki ő: egy másik halott. Akire nem szabadott emlékeznie.
Életének titkos összefüggéseire vonatkozó gondolatait a néma le­
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vegőben váratlanul megcsendülő harang hitelesítette. Ördögi várat­
lanságába éppen úgy belerendült a teste, miként előző este, mikor a 
barackfa alatt megpillantotta a mozdulatlan ember árnyát. Az egész 
élete nem volt neki való. Ütötték a faluban a kisharangot. A harango­
zás azt adta tudtára mindenkinek, hogy valaki elköltözött az élők 
sorából, s így vár mindenkire.
Más ember helyett senki ne legyen okos. Azon, aki emlékezni nem 
tud, szívünk részvéte nem segít. A lélekharang jelére ő fölállt, ki­
ment. A háza küszöbéről nem lépett le, kémlelte a tájat. Semmi nem 
moccant sehol, ám ettől a látszattól többé nem hagyta megtéveszteni 
magát. M iután a harang már elhallgatott, indokolatlan hangokat se 
hallott. Éles pillantásával föl s alá járt az ösvényeken és az ágyások 
között. Mindenfelé széttiport göröngyöket, lelapított fűszálakat, be- 
mélyedt sarkak és talpak nyomát látta; lehettek régiek és újak, szár­
mazhattak idegentől vagy a saját teste súlyától.
Természetes őrhelyéről a kézenfekvőnek talált megoldás ötlete 
mozdította el. Két gereblyéje volt, és a sűrűbb fogazató felelt meg 
jobban a céljának.
A határokat jelölő négy cövektől haladt a háza felé. A gereblye 
olykor elakadt egy fűcsomóban, s ilyenkor óhatatlanul mélyebbre 
vájt sűrű foga. Gondosan eltüntette a megtévesztésére alkalmas mé­
lyedéseket. A lehető legtisztábban szerette volna látni a helyzetét, s 
erre nem volt más módszere. A fa alatt hosszan időzött a vaskos 
csönd burkában; pontosan körüldolgozta a hullott barackokat, mégse 
volt elégedett, valami, aminek nem tudta volna megnevezni az okát, 
mégis zavarta. Míg rá nem jött, hogy egy kis ágacskával minden 
barack helyzetét meg kell jelölnie: köröket rajzolt köréjük a talajra. 
Istenem, ha fölnézett volna a fára, nem süllyed ilyen mélyre a mániá­
ban! Késő délutánra járt már, ismét a vörös alkony, mire végzett. 
Házához visszaérve föllépett a küszöbre, eltüntette talpának utolsó 
nyomát. Nem maradt a földjén tenyérnyi folt, amit a finom barázdák 
ne jelöltek volna meg. De a vaskos csönd. Kenyeret, zsenge hagymát 
és kolbászt falt, ám egyetlen csepp vizet se talált a kannákban.
Nem ment vízért a faluba, s azon az éjszakán nem egyedül virrasz­
tóit.
Kuvik szólt a parti füzesből. Néha lepottyant egy érett barack. Az 
ajtóból és az ablakból nem tudta szemmel tartani az egész területet; 
a sötétség miatt jórészt a fülére volt utalva. Éjfélre lehűlt a levegő,
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a pára kicsapódott, tisztán csillagos volt az ég. A bágyadtan sárga 
fényt árasztó hold fogyatkozó sarlója is fölkelt. Bozótban matató, 
közelítő elemlámpának vélte egy szentjánosbogár hátának villogását. 
Más nem történt ezen az éjszakán. Elegendő tapasztalattal rendelke­
zett a virrasztásban. A rabok olykor álmukban is ordítottak.
Ezen a csöndes éjszakán jutott eszébe először házasságának első 
éjszakája. Nem erre figyelt, s ezért nem vette észre, milyen irányba 
hajlik el.
És szinte ugyanazokban a percekben felhúzott térddel hevert a 
hasán Dávid a könnyű takaró alatt, s olyan éberen nyitotta ki a 
szemét a sötét szobára, mintha ezidáig se aludt volna. A behúzott 
zsalugáterek nyitott résein laza csíkokban csúszott be a sárga fény. 
Nem hagyott határozott nyomokat, de benn volt. Magas barázdákba 
szántott őszi földet látott a tarajosan fölgyűrődött szőnyegen. Hall­
gatta a tücskök egyenletesen levegős zenéjét, csikorgott a távoli 
kőbánya csillesora.
A frissen fölszántott mező közepében állt az öblös szék.
S ruháinak hanyagul alácsüngö árnyékfoszlányai közül úgy meredt 
elő az ívesen behajló karfa, mintha valaki, ott, ökölbe szorítaná csuk­
lóban meghajtott kezét. Tudta, hogy a karfa lemezesen faragott végű 
göbét látja, mégis érezni vélte, amint a széken ülő láthatatlan emberi 
alak a szemébe néz. Bőrének felszínét borzongás rázta át, de nem 
moccanhatott; combja alá szorult szeméremteste álmában olyan lett, 
mint egy kutyának vetett bunkós csont.
Az ökölhöz nyugodalmasan pihenő férfikar, a karhoz erős váll 
tartozott. Nem tudta eldönteni, ki ő. Valamelyest megemelte az ölét, 
így csökkentette testének ágyékára nehezedő nyomását; ki kellett 
volna mennie. Ennyit látott belőle, s ezért aztán testének látványát 
nem bízhatta ilyen állapotban a figyelő szemekre.
Walternak pedig először csak az ötlött az eszébe, ahogyan az 
asszony egy asztaltól félrerúgott szék előtt vetkezik.
Előbb veszi le a bugyiját. Úgy görbítette be a hátát, mintha így 
kisebb felületen kéne kiszolgáltatnia magát a sárga lámpafénynek. 
S csak azután emeli át a fején rózsaszínű szaténkombinéját; vadul 
csillogott a fényben. Kicsúszott alóla a tarajos gerincvonal.
A tányérokban a félig kievett kocsonyákból kimeredő csontok is 
az eszébe jutottak.
Akkoriban harisnyatartót hordtak a nők. De ő nem viselt harisnya­
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tartót, hanem gumis harisnyát, m int az öregasszonyok. Két ujját 
befeszítette a combján a gumi alá. Akkor kérdezte Walter, hogy tán 
szégyelli magát. Vagy előbb kérdezte már.
De arra emlékezett, hogy e kérdésre az asszony úgy rázta meg 
kiszőkített és bebodorított sörényét, mint mikor vágtázni kíván a ló; 
nevetésbe villanó fogakkal, élesen visszanézett, majd fölcsapta a 
székre a talpát, és tömött testének súlyával a székre nehezülve, 
szépen legöngyölítette combjáról a gumis harisnyáját. A mozdulat 
azt jelentette, hogy esze ágában sincsen szégyenkezni. Ami viszont 
nem volt más, mint egy szemérmes hazugság. S hogy mi igaz a 
szóban, mi hamis a mozdulatban, annak járjon a végére a másik. Ott 
volt az útvesztő bejárata. Amint a bokája fölé hajolt, előtűnt súlyos 
emlőjének csúcsosan duzzadt bimbója a karja alól, és ülepének hatal­
mas almája szépen elnyílt.
Valóban vaskos volt ez a csönd. És csaknem egész éjszaka ilyen is 
maradt. Néha ilyenné vált a csönd a zárkákban, legalábbis voltak 
olyan zárkák; nem minden eseményről szabadott tudomást venniök. 
A csönd minőségét Walter nagyon helyesen érzékelte, és az önkénte­
len összehasonlítás se volt helytelen. A csavargó ugyanis délután óta 
fönn ült a fán; nem is túl magason, s figyelő hallgatása adott feszült­
séget annak a csöndnek, amit Walter hallgatott. Már akkor is oda- 
fönn ült, mikor W alter megjelölte a hullott barackjait.
Dávid időközben lassan áthengeredett a oldalára, lábfejét a fölke­
léshez készülődve, óvatosan dugta ki a takaró alól. Az árnyékkal telt 
karosszék egyáltalán nem viselkedett ellenségesen; nem szabadna 
borzongania, meg nem is igaz az egész. Ehhez a hamis érzéséhez is 
hozzá akarta edzeni magát, vagy leleplezni hamisságát. Még hagyta 
a széket, lebegjen a barázdák hátán a sárga fényben.
Walter hallása azért nem tudott megbékélni a csöndnek ezzel a 
telítettségével, mert surranásra, reccsenésre, puha lépésekre számí­
tott; tétlenségre ítélt s állandó feszültségben tartott idegrendszere így 
hajlította elfeledett feszültségek felé.
Ezen az éjszakán Dávidot az édesapja látogatta meg.
Érzésének képtelenségébe, s most ezt értsük szó szerint, hiszen 
valóban nem volt kép, mely az érzéshez társult volna: alig hallhatón 
belevinnyogott a lélegzetével. Vágyát e pillanatban nem választhatta 
el a félelmétől. Csupán az adott némi erőt, hogy hallja még a saját 
lélegzetét, és a karosszék öblében ettől se mozdul az árnyék. Kimá­
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szott, föl tudott állni. És valóban eltűnt, üres lett a szék. De nem úgy 
volt üres, mintha eddig se lett volna benne semmi. Hanem úgy lett 
üres, hogy most valami hiányzott belőle. És az ürességnek ez a 
formája, mint egy testére mért, szörnyű csapás, megsemmisítette 
halovány vágyát, és ugyanennyivel lett erősebb a félelem. Ki kellett 
menekülnie ebből a szobából.
Walter barackja meg akkor pottyant, ha a csavargó moccant.
Aztán az is eszébe jutott, ahogyan megindul és hátulról és behajolt 
és az asszony hajpihés nyakán csúsztatta be a karjait, hogy két kezébe 
emelje az emlők tömött lágyságú súlyait.
Igen jelentős eseménynek nevezhető, ha csupasz test a csupasz 
testhez ér; ilyenkor sok mindent eldöntenek egymás között. Melle a 
hátra, öle az ülepre, halántéka a nyakszirtre simult. A leselkedő se 
lát. Szájába vette, fogával finoman beharapta az izmos hajlatot, mely 
a nyakvonalat keríti a vállhoz. És a csupasz test minden ízében a 
csupasz test minden ízéhez simult föl; ez nem volt több, mint egyet­
len moccanás, ennyi volt a válasza, bár a keze lenn babrált a bokánál. 
A harisnyát húzta le a lábfejéről, és ebben maradt némi ellenkezés. 
Még a leselkedő angyalok se megmondhatói, miként birkózik a vágy 
a félelemmel. Erre kiengedte az ízes hajlatot a foga közül, ám oda 
súgta be, hogy gyere.
Asszonya tagadóan megrázta fejét, amit Walter nem látott ugyan, 
de érezte a testén.
így akarom, mondta józan hangon és igen távolról az asszony.
És ettől kezdve úgy sújtott minden elfeledett érzet az agyába, akár 
a gumibot csapásai, melyeket igaz, hogy nem önszántából, de mégis 
mások védtelen fejére mért.
Ha időt hagyott volna a sorsa, akkor emlékezni is megtanul.
M ert védtelenül fogadta ezt az ide nem illő képet; gumibotot 
látott, holott nem arra gondolt, és az arcát önkéntelenül a tenyerébe 
temette. Ami az érzelmesség határozott jele. Hosszú ideig így ma­
radt, hiába védekezett: az iszonytató képzet élvezete az ágyékában 
keresett magának helyet.
Dávid a szomszédos szoba nyitott ajtajában állt meg.
Ez a lelkész irodája. Itt tartják a bibliaórát, s kemény teleken az 
istentiszteletre is itt gyűlnek össze a hívek.
Ide nem mászott be a sárga fény.
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Néhány ódon pad áll a falak mentén, egy régi, immár minden 
eresztékében recsegő harmónium s az öreg íróasztal.
Karját védekezőn maga elé emelve igyekezett a sötétben a kijárat 
felé, amikor a háta mögött megszólalt a nagyapja.
Pisilni megyek, mondta Dávid.
De miért itt mész, kérdezte a lelkész csöndesen, tán a harmónium 
mellől, miért nem mégy rendesen?
A fiú nem válaszolt ezekre a kérdésekre, hanem kitapintotta a 
kulcsot, elfordította a zárban, s miután kilépett, gondosan betette 
maga mögött az üvegtábláitól rezzenő ajtót.
Nem is csalódott.
Az alacsonyan lebegő holdkaréj lágyan sárga fénye valószínűtlenül 
hosszúra nyújtotta a fák és a bokrok mély árnyékait. De minden a 
helyén volt. A lépcsőről lelépett, s addig ment, míg meztelen talpával 
hűs füvet ért. Az árnyék, mely az imént a karosszékből eltűnt, mégis 
követte. Nem az oldalán, nem a háta mögül, hanem bárhová nézett, 
mindenütt, avagy éppen ott, ahová nem nézett. Nem volt kétsége 
afelől, hogy ő az. Semmiféle határozott képet nem őrizett róla, hiszen 
néhány hónappal a születése után végezték ki. Néhány pillanatig 
nem is merészelt pizsamájának nyitott hasítékába nyúlni, hiszen 
miként tehetné valaki előtt.
Az apád ő, te ostoba.
M iután mégis megtette, jó nagy lélegzetet vett a finom levegőből, 
és belépett a mély árnyékok közé. Egészen addig ment, míg ki nem 
jutott belőle; tényleg nem történt semmi. Most már azon a langyos 
téglajárdán vitték a léptei tovább, mely a fészerig vezet, ám itt se állt 
meg. Vitte a homályos sárga fény vonzása és az a tiszta tudat, hogy 
az ismeretlennel találkozik. És amilyen mértékben erősödött az erre 
vonatkozó vágya, olyan mértékben csökkent a tőle való félelme. 
Míglen arra az ösvényre nem került, mely kivezette volna a kertből 
az üres mezőre.
Innét aztán nem mehetett tovább. Arra vonatkozó felismerése, 
hogy hová is vezetné vissza a vágya, olyan volt, mint a görcs. Most 
már az éjszaka kellős közepén is oda kívánkozik. Holott megfogadta, 
többször megfogadta, hogy soha többé. A lehető legésszerűbb mó­
don járt el, mikor is térdre buktatta magát; úgy jutott az eszébe az 
egész, mintha az őrült várna ott rá. A földre szorította a homlokát, 
két karjával védte a fejét.
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Az őrült, mint tudjuk, nem ott volt, nem is várt senkire, hanem 
Walter ingjében és Dávid nadrágjában gubbasztott a barackfa villás 
ágai között. Néha kinyúlt, megevett egy barackot; pottyant a többi. 
Viszonylag kényelmes helyet talált magának, meg tudta támasztani 
a hátát, talpa alá is került egy vastag ág, jól érezte itt magát, és igen 
nagy érdeklődéssel követte Walter minden hadmozdulatát; azt is 
látta, ahogy kezébe temetett fejjel, magába roskadva ül a székén, 
mégse alszik.
Csupasz tarkójukon érezték a tébolyult hold kampós félpofáját.
Nem csalóka érzés volt, így állt elé hívón a nadrágjába bújt, 
meztelen alak; miként eddig is benne állt a vágyában, és a tarkójára 
tűző fényből se sugárzott más. Hogy menjen, menjen csak oda. Soha, 
ismételgette magában, soha. És mégis, akárha nem magának, hanem 
e reá várakozó eszelős tekintetnek mondaná.
S hogy ezen az éjjelen Dávidot ilyen erővel kísértette meg a 
csavargó, az szintén nem sorolható a magyarázat nélkül hagyott 
véletlenek közé. M ert nemcsak Dávidra, hanem a csavargóra is igen 
tartósnak bizonyuló hatást gyakorolt az előző napi találkozás. Meg 
ki tudná megmondani, hogy azok, kiket a kölcsönösség egyszer már 
összevont, miként keresik, miként érik el egymást újra, észrevétle­
nül.
Dávid a tébolyát rendítette meg, mikor összecsúszott a pillantá­
suk, s mint két súlyos olaj folt, kitelt egymásban a másik tekintetének 
titkos tébolya. A tébolyra pedig mi lehetne hatással, ha nem a téboly. 
A tekintetének oly jó volt a saját nyelvén beszélni, hogy a kezében 
tartott ing nem számított. Még az is kicsinységnek tetszett, hogy 
Dávid ellenséges szándékkal fut felé, tehát közeleg a rossz, hiszen a 
tekintetét hozta közelebbre; a jót ő soha nem tévesztette össze a 
rosszal. Egyáltalán nem tiltakozott, csupán a szája maradt tátva, 
mikor az ing eltűnt a kezéből. így tűnt el tekintetének társa a tekinte­
téből. Elhalt a csörtetés, csönd lett. Hosszan bámulta kinyújtott 
kezét, arca elgondolkodóvá vált, csaknem komorrá, majd úgy indult 
meg, mint aki az elveszített társat keresi vakon. Dávid nadrágjában, 
mely nemcsak szűk, hanem rövid is volt neki, egészen combtőig 
gázolt bele a békés vízbe, és még ekkor is idétlenül maga elé nyújtott 
üres kezét figyelte.
Végre-valahára megoldásra lelt; pattanásoktól csúfított arcán 
megjelent a ravasz mosoly öntudata. M indkét tenyerével megcsattin-
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totta a víz felszínének csöndjét. Pontosan kereste, a lehető legbizto­
sabban vezető nyomra lelt, bár nem egészen érte el vele, amit kere­
sett. A mozdulatot, miután a felszín elsimult, többször megismételte. 
Tekintetével a zárt ujjú, erősen kihomorított kezekre meredt, s fejét 
megbillentve figyelte a hangot, melyet ilyeténképpen kivált. Eddig 
minden érzése két ellentétes lehetőséget talált magának: jó volt, 
avagy rossz; mostani érzése viszont se jó, se rossz.
Izgatott idegszálai hasonlatot kerestek az agyban, hasonlat azon­
ban nincsen emlékezés nélkül. M int mikor valakinek az a határozott 
érzése támad, hogy valami majdnem az eszébe jutott, csakhogy érzé­
sével föl nem érheti az eszét, mert az ész és az érzés között szántszán­
dékkal megszakadt a kapcsolat. A mozdulat és a mozdulat hangja lett 
emlékezni nem tudásának hasonlata.
Valami olyasmit fedezett föl a másikban, amit nélküle nem látha­
tott meg magában, de eléggé fölizgatta ahhoz, hogy mégis keresse e 
jó és rossz között elhelyezkedőt; tenyerének szakadatlan, türelmet­
lenségtől gyorsuló csattogtatása pedig emlékezés nélkül vetette visz- 
sza oda, ahová akkor is tartott volna, ha emlékezni tud. Nincsen 
ember, akiben ne így működne ez. De ki lehetne megmondhatója, 
hogy mire kellett volna emlékeznie. Egészen addig ismételgette ezt a 
mozdulatot, míg a vizelés ingere e viszonylag biztos pontról egy még 
biztosabb pont felé taszította a figyelmét. A nadrág hasítéka nem volt 
begombolva, s így ék alakú résként nyitva állt a hasán.
Kezét erőszakos angyalok vezették. Előbb hagyták, gyanútlanul 
elégítse ki együgyű állati igényét, de ezután se engedték el a kezét, 
hanem emberhez méltón húzták és vonták. M inden mozdulatukkal 
a másvilág fényét villantották át az agyán. Ami ugyanannyit vitt el 
az e világi homályból, m int amennyit a másvilág fényéből adott. így 
vették el tőle azt a jót, amit Dávid hagyott benne tekintetének titkos 
tébolyából, s amikor a homályból se maradt már semmi, bőkezűen 
kárpótolták: egy vízesárok partján csúszva pillantotta meg magát 
ugyanabban a piros nadrágocskában, amit Dávid viselt. Az árok alján 
egy konyhai vekker roncsa hevert, és ő a tíz körmével kaparta rá a 
rothadt avart ebben a kifényesedő pillanatban: senki ne láthassa, mit 
tett; addig kaparta, míg az eszelős fényességtől hirtelen besötétedett.
Hatalmas volt a küzdelem, mit érette és vele folytattak, s oly 
mértéktelenül elfáradtak belé, hogy zsibbadt, víztől csöpögő tagjai­
kat alig tudták kivonszolni a partra. Dülöngéltek vele, cibálták,
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szemüket megriasztotta a közönyös napfény. így támolyogtak be az 
árnyas bozótba, tehetetlenül kerengtek, míg vele együtt kényelmes 
fekhelyre nem leltek egy bokor tövében.
Ezért találhatták meg üldözői az elhagyott szandálokat az üres 
parton. S miközben kiáltoztak, csörtettek, nyomot kerestek, és friss 
nyomra leltek, ő a legédesebben aludt a rejtekhelyén.
így történt.
A lelkész úgy érezte, hogy kellemetlenül hosszú idő telt el, amióta 
Dávid szó nélkül kiment; már órák óta ült a sötétben, imádkozott, 
s gondolatait most jólesett megpihentetnie Dávidon. Imái nem ve­
zették semmire. Persze ez se volt hiábavalóbb, m int minden más 
dolog, amit maga körül érzett; annyira volt jó, amennyire hasznos.
Az előző estén, mikor újabb vereségétől földúltan visszatért a 
partról, és nem tudta lecsillapítani a gyűlöletét, elhatározta, hogy 
nyugalomba vonul. De milyen nyugalmat találhat az, aki egész életé­
ben hiába kereste. Hivatalának letétele annyiban lenne helyes, 
amennyiben se önmagát, se másokat nem áltatna többé azzal, hogy 
tisztességesen el tudja látni a szolgálatát. Ami azonban hasznossága 
által helyesnek tűnik, még nem föltétlenül jó. M ert jó csak az lehetne, 
ha egyetlenegyszer egyetlenegy lélekig el tudná juttatni igaz érzéseit, 
s amíg erre nem képes, nem vonulhat nyugalomba, hiszen hivatalá­
nak letételével nyugtára úgyse lel. Akkor meg hogyan csinálja? Ezen 
tépelődött. Azzal se áltatta magát, hogy most aztán valamiféle fordu­
lóponthoz ért az életében. Régóta tudta, hogy a benne élő kín mindig 
keres magának egy olyan gondolatot, amit az agya a végletekig csi- 
gázhat, s a gondolat így tereli el a figyelmét az érzések kínjáról. Ilyen 
az imádsága is. Haszna van belőle, hisz eltereli a figyelmét a végletek­
be csigázott gondolatokról, s így kerül még távolabbra attól a kíntól, 
ami valójában nem szűnik. És mi vihetné messzibb a szenvedés 
kegyelmétől, ha nem éppen az életerőnek ez a csavaros hamiskodása?
Aztán fölállt megnézni, hol marad az unokája. Nem volt nyugta­
lan. Saját lelkének zűrzavarához viszonyította a fiú arcának ártatlan­
ságát. Mindenfelé kereste, minduntalan visszatért irodájának bejára­
tához. Egyenletesen csikorgott a távoli kőbánya csillesora; kiáltani 
nem akart. Nagyon sokára talált rá. A téglajárda végéhez érve meg­
állt, onnan figyelte a sárga sugárzásban lapító, kedves alakot. Nem 
akarta megzavarni; várta.
Halkan szólította a nevén.
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Megmoccant a pizsamás hát, kiegyenesedett; lassan fölállt. Elin­
dultak egymás felé.
A lelkész erős testében kivételes kímélet működött. Pontosan em­
lékezett arra, hogy gyermekként milyen taszító hatással volt rá a 
felnőtt-testek érett illata. Nem ért óvatlanul az unokájához. Az előző 
napi ölelés vadsága túlcsigázott gondolatainak a következménye volt. 
Különben úgy ért hozzá, hogy a fiú éppen csak a testi légkör határá­
hoz érjen.
Kérdezte, mi van vele.
* • ,Dávid azt hazudta, hogy valami rosszat álmodott.
Komolyan, csaknem kutatón egymás szemébe néztek a sárgán 
derengő sötétben. A lelkész látni akarta ezeket a rossz álmokat az 
unokája szemén, mégse hagyta el a száját a kérdés. Dávid viszont 
értette, hiszen a nagyapja egyszer finoman figyelmeztette arra, mit 
nem szabad tennie annak, aki szép álmokat kíván magának. S ő nem 
tette többé. Mégis halvány lelkifurdalást érzett, mintha megtette 
volna, és kizárólag ezért szorult rá a nagyapja kíméletességére. A lel­
kész pedig örömmel lelte meg Dávid szemében a hálát, amivel a 
kíméletességére válaszolt. Ennyiben maradtak.
Szótlanul tértek vissza az irodába. A lelkész becsukta az ajtót, 
mégse fordította el a zárban a kulcsot. Ez olyanná tette volna a 
helyzetet, mintha valaminek vége lenne, holott Dávid se indult el a 
szobája felé.
Én nem álmodtam rosszat, mondta tétován, de én se tudok aludni.
Dávid valahol a két ajtó között állt. Nagyapjának nem volt szoká­
sában magáról beszélni. Egymás testének körvonalát se látták; a 
szellőzetlenül meleg sötétben érződött az öreg bútorok szaga.
Ülj le, mondta alig érzékelhető szégyenkezéssel a lelkész; terhes­
nek és túlzottnak érezte a vallomását.
Lépteikkel ekkor kellemesen megroppantották a kettőjük között 
alakuló érzékeny csöndet. Dávid megkönnyebbülten kitapogatott 
egy padot, a lelkész leült a harmónium elé, s rögtön közelebb húzta 
székét a hangszeréhez. Talpa alatt azonnal megnyikordult a fújtató 
pedálja, felnyögött, recsegett; hörögni kezdett a benseje. A játékos­
nak szánt bevezető futam hangjai egészen addig viaskodtak ezekkel 
az erőszakos zörejekkel, míglen a hangszer az ismerős zsoltár dalla­
mában végre megtalálta a lehetőségekhez mérten szabályos lélegzet- 
vételt. Különben igen kicsi hangterjedelemben mozgó, igénytelen
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dallamocska volt. Nem is ért véget hangsúlyosan, hanem majdnem 
ugyanoda szállt vissza, ahonnan elindult. És immár harmadszor 
ismétlődött a dallam, mikor anélkül, hogy a hangját a szerkezetből 
előhívott hangok ívére bízta volna, s mintha nemcsak a kellemetlen 
zörejekkel, hanem a sötétséggel kéne megmérkőznie, iszonyatot keltő 
hangon kiáltott a hangok fölé a lelkész.
Özvegyet, árvát megölnek.
A keze azonban nem vett tudomást erről a kiáltásról, tovább futott 
a dallamon, s mikor hetedszer gyötörte át hangszerének sípjain, még 
hangosabban kiáltotta ki a dallamáról leválasztott szöveg töredékét.
M indent elszenved csendesen.
Dávid egy évtized múltán is borzongva emlékezett vissza a nagy­
apja hangjára. Kiáltása ekkor már nemcsak a dallammal ellenkezett, 
hanem annak értelmével is, amit kiáltott. Kiáltva adta tudtára istené­
nek, hogy mindent elszenved csendesen. Legalábbis Dávid így me­
sélte.
S miközben a lelkész így énekelt, Walter szépen elaludt a székén 
ülve.
Aminek meg kellett történnie, az a következő nap éjjelén történt 
meg.
Álmában annak a gyereklánynak az ölébe zökkent a feje, akire nem 
szabadott emlékeznie. És a hold sárga fénye se gyötörte már soká; 
óvatosan elvonult a tarkójáról. A távoli kőbánya csillesorának egyen­
letes csikorgására ébredt. Úgy hevert, ahogyan a székről a padlóra 
zuhant.
Hajnalodott.
Az egész előtte álló szörnyű napon arra a kérdésre kellett választ 
keresnie, hogy miként vezethetnek lábnyomok a barackfa törzsétől 
a dűlőútig, ha egyszer nincsenek nyomok, melyek a barackfához 
vezettek volna; erre a kérdésre természetesen nem találta a választ.
Amikor megmondták neki, bólintott, szelíden mosolygott.
A dűlőútra érve még meg tudta állapítani a talpak haladásának 
irányát, de néhány lépés után elveszett a nyom.
Nem merészelt messzire távolodni a házától, és a saját lépteinek 
nyomát minduntalan gondosan elgereblyézte. Kizárólag a barackfa 
törzsétől a dűlőútig vezető nyomokat őrizte meg.
Ha megszomjazott, akkor azt a vizet itta, amiben két nappal előbb 
a zöldbabot gőzölte télire. Az újságpapírba és ruhákba göngyölt
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üvegek még mindig benne voltak a nagy fazékban; részben benne is 
maradtak.
Valamivel a déli harangszó elhangzása után mégis elindult a nyo­
mokon vagy legalábbis abba az irányba, ahol újabb nyomokat remélt. 
A gereblyét a dűlőút szélén, a bokrok alatt rejtette el. így jutott ki 
a tóhoz. És a mozdulatlan víz partján újabb jelre bukkant. Ott hevert 
a léc, aminek a végéből két szög meredt ki. Régi, esőrágta léc volt, 
egészen új szegekkel. Hosszan gondolkodott fölötte. Nem tudta 
eldönteni, hogy egyáltalán hozzáérjen-e. M intha abban kellett volna 
döntenie, hogy a sorsára bízza-e magát. Aztán úgy döntött, biztos, 
ami biztos, inkább magához veszi. Legalább birtokolni akarta a jelet, 
amit szintén nem értett, hiszen összefüggésbe szerette volna hozni 
a lábnyomokkal.
Néhány nap múltán a presbiter is megerősíthette vallomását. A lé­
cet ő felejtette ott, mikor meglelte Dávid szandáljait. S e megerősítő 
vallomás a későbbiekben igen nagy jelentőségűnek bizonyult. Ha 
ugyanis a régi léc az ő tulajdona lett volna, és a szegeket azon 
frissiben verte volna bele, akkor tettének nem csupán szándékossága 
válik bizonyíthatóvá, hanem különös kegyetlenségűnek minősül az 
elkövetése. A szögek pedig egyszerűen azért voltak újak a régi léc­
ben, mert a presbiter már lefeszegette kerítésének régi léceit, mikor 
rájött, hogy nem lesz elegendő az új. A feszegetéstől elgörbült régi 
szögek helyére újakat kellett kalapálnia. S hogy a régi lyukakban ne 
lötyögjenek, hanem jól tartsanak, az egyiket egy kicsit följebb, a 
másikat egy kicsit lejjebb ütötte be. A lelkész akkor hívta el, amikor 
éppen vissza akarta illeszteni az előkészített lécet, s ő a csavargóra 
való tekintettel úgy ítélte, nem árt, ha fegyver van a kezében. De hát 
ütni semmiképpen nem ütött volna vele a szögek miatt.
Walter minden tekintetben szavahihetőnek bizonyult.
Mindenről a lehető legpontosabban számot tudott adni, és minden 
vonakodás nélkül számot is adott. Viselkedése kizárólag akkor tá­
masztott némi nehézséget, amikor a tett elkövetésének közvetlen 
körülményeiről kellett volna beszámolnia. Ilyenkor a szelíden elége­
dett mosoly bárgyú vigyorrá torzult az arcán, és egyetlen mondatot 
hajtogatott.
Még szerencse, hogy nem a fiam, még szerencse.
Ezt olyan hangon hajtogatta, mintha megerősítésre várna. De
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indokolatlan vigyorát és összefüggéstelen szavait az ilyen esetekben 
szinte törvényszerű tudatzavar jelének tekintették.
A tett elkövetésének pillanatában már csaknem összefüggő réteg­
ben borította a talajt a hullott barack; s mivel a tettet nem tagadta, 
a részleteket illető homály nem akadályozhatta a bizonyítást. A vias- 
kodás módjáról ugyanis nemcsak a talajon keletkező egyenetlensé­
gek, nem csupán a bőségesen csörgő és kenődő vér foltjai, hanem a 
széttiport gyümölcsök vastag húsa és bő leve is kellő mennyiségű 
jelet hagyott.
Az éjszaka eseményeire vonatkozón ezekre a pontosan föltérképe­
zett jelekre vagyunk utalva. Sőt az is bizonyos, hogy mintegy négy 
és fél órával a halál beállta után vonszolta be a tetemet a házába. Ő 
maga is megerősítette ezt az adatot; odakinn derengett.
Még éjszaka volt a házában. Nem gyújtotta meg a petrólámpát, 
hanem ami ehetőt csak talált, azt mind megette a sötétben. Többször 
át kellett lépnie a hullán, míg a kamrának szolgáló benyílóhoz lépett, 
majd vissza az asztalig. Előbb megette a fokhagymás zöldbabfőzelék 
kissé odakapott maradékát, majd másfél szál szárazkolbászhoz és 
három kisebb fej hagymához egy teljes csomag édes kétszer sültet 
elropogtatott, és megevett három kockasajtot is. Állva evett. A kol­
bászról lehántotta a finom bőrt; bőrösen még a hurkát se eszi. A nagy 
vizesfazék mellett ott maradt a tűzhelyen az üres lábas, benne a 
kanál. Az asztalon a zsenge hagymák szára, a paprikás bőrfoszlányok, 
a kés, a kétszersült föltépett hártyapapírjának kiürült hengere, a 
kockasajtok széttépett sztaniolja.
Arra a kérdésre, hogy mit csinált éjjeli fél tizenkettő és hajnali fél 
négy között, nem tudott elfogadható választ adni. Talán aludt, 
mondta bizonytalanul mosolyogva.
Közben persze világosabb lett; az előző nap hevétől még mindig 
meleg házban érezni lehetett a föltépett húsból áradó édes illatot.
Ezután vetkőzött le. Alaposan bemocskolódott nadrágját és ingét 
nem a szennyes ruhák közé tette, hanem külön a konyhaszékre, 
rendesen, csomagként összehengerítve; ne kelljen fölöslegesen ku­
tatni utána. Néhány üveget kiemelt a vizesfazékból, s abba a vízbe 
mártotta be a törülközőjét, amiből két napja ivott; valamennyi ma­
radt az alján. Kicsavarta a törülközőt, s így távolította el a kezéről, 
az arcáról, a nyakáról és a karjairól a foltokat. A vér könnyen lejött, 
a sárgabarack ragacsos levébe száradt rostokat volt nehezebb lemos­
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nia. Többször vissza kellett mártania a törülközőt, többször kicsa­
varni.
M inden úgy történt, ahogyan elmondta. A vérfoltos törülköző 
időközben megszáradt, de a fazékban véres vizet találtak.
Sietett, mert el akarta érni az első kompjáratot. Ez négy óra 
negyven perckor indul, hogy aztán öt óra húsz perckor térjen vissza; 
hacsak nem kér valaki különjáratot. Ugyanazt a fehér inget és a sötét 
szövetöltönyét vette fel, amelyben február utolsó napján, társaitól 
elválva, az első kompjárattal átjött ide. A házat lezárta. És az álmos 
révészek se vettek észre semmit.
A túlsó parton, a kikötőhíd végén, fiatal nő várakozott rájuk; 
közepes méretű bőröndöt tartott a kezében. A kormányos már a folyó 
közepén járva örömmel fölfedezte, s egyáltalán nem leplezhető uj- 
jongással közölte a jegykezelővel, hogy a kis Melinda. Egészen addig, 
míg a komp a hajóhídnak nem ütődött az oldalával, azon tanakodtak, 
vajon miért ebben a szokatlan időpontban érkezik; nincsen-e valami 
baj. Láthatták, szépen mosolyog a szőke lány, bár ő is egy kicsit 
álmosan. így aztán a jegykezelő nem is kötötte ki a hajót, a kormá­
nyos le se állította a motort, hanem mindketten kiáltozni kezdtek, 
jöjjön csak, különjáratba átviszik. Walter köszönés nélkül lépett ki 
a hajóból, a szép lány nevetve szállt be.
A különjárat Dávid nővérét vitte át, aki jó előre kigondolta, mit 
fog füllenteni a révészeknek, mit hazudik a nagyapjának, és mivel 
elégíti ki az öccse kíváncsiságát.
De Walter bizony beleizzadt ebbe az átkelésbe; levette, a vállára 
vetette a zakóját, s így ment föl a köves parton. Az utca, mely a 
börtönhöz vezette, teljesen üres volt. A kétemeletnyi magasságban 
húzódó végeérhetetlen kőfalon egyeüen, kizárólag személyközleke­
désre szolgáló vasajtó nyílik. A mellette látható óriási kapuívet, a 
hajdani kocsibejárót, valamikor az ötvenes évek elején biztonsági 
okokból befalazták. Nem tartotta illendőnek a vállán átvetett zakóval 
beállítani; belebújt, mielőtt csöngetett volna. Kisvártatva megjelent 
a kukucskálóban a szem. Az ajtó meghitten kinyílt.
Egykori társai eget verő lelkesedéssel fogadták vissza Waltert ma­
guk közé. A féktelen ordítozás többeket becsalt az őrszobára, s 
mindannyian tapogatták, a hátát verték, nevettek, ékelődő kérdése­
ket intéztek hozzá; természetesen nem válaszolt. Ebben azonban 
nem találtak semmi kivételest, hiszen annak előtte se ismerték beszé­
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des embernek. Lenyomták egy székre, ő pedig ennyi öröm láttán 
derűsen mosolygott.
Hirtelen eszébe is jutott valami, amit mulatságosnak talált.
Aztán jön-e még a női patkány?
Tulajdonképpen igen halkan fordult kérdésével a társakhoz, ám 
annál nagyobb volt a hatása. Csodálták, miként a bölcset, aki óhatat­
lanul a lényegre tapint. M ert ki ne érezné, hogy milyen hajszálvé­
kony határvonal lebeg a rabság és a szabadság között, ha e falak 
mögül tekint a világba. Üvöltő, hullámozó, fulladó röhögésükkel 
fejezték ki csodálatukat a meglett férfiak.
Amolyan susogás ez; amint hangos szóval illetik, máris hihetetlen­
né foszlik, ám ha csendesen s mintegy mellékesen susognak felőle, 
akkor gyökeret ereszt a gondolat. Ne búsulj, pajtás, így szólnak a régi 
rabok a tejfelesszájú újonnan érkezetthez, vannak itt patkányok. 
Annyi kell, hogy az újonnan érkezett megfelelőképpen gyámoltalan, 
az öreg rab meg ugyanennyire dörzsölt legyen. Patkány se hiányoz- 
hatik, ezt azonban igen gyakran maguk az őrök fogják, vagy ha nem, 
hát segédkeznek, ami szintén nem veszélytelen mulatság. Van elég. 
Volt itt egy nagy legény, állítólag húsz évig bírta, akkor mégis meg­
tetszett neki egy ilyen szemrevaló nőstény. Nem is rossz az. Azóta 
mindig akad köztük kezes. Nem nehéz megtalálni, rákaptak ők is a 
dologra. És amikor már sötét van, annyit kell mondani a csöndben, 
hiszen az új rab aludni úgyse tud: ha jön, keményen ráhúzod, és adsz 
neki. Pedig elnyomja szörnyű álma, és akkor mehet a patkány a 
takaró alá.
Talán ez volt az utolsó homályos pillanata. Mikor a röhögés elült, 
annyit mondott, megölte.
Nem hittek neki, a röhögést se tudták rögtön abbahagyni, nem is 
volt világos, hogy kit. De akaratlanul úgy nézték ennek az embernek 
az arcát, a kezét, miként egy ismeretlenét, akin minden ismerős. 
Hitetlenkedő, újabb tréfára kész kérdéseket intéztek hozzá, ugratták 
kegyetlenül. Látniok kellett, miként lóg megsoványodott testén a 
ruha, milyen furcsa sár ragadt a cipőire.
Annyit kért, a parancsnoknak szóljanak.
Csöndben maradtak, senki nem merte megtenni.
Látniok kellett az ismeretlen mosolyt a gyanúsan piszkos, borostás 
arcon; kizárólag idegen arcokon ismerték eddig e szelídség természe­
tét.
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Benyúlt a zsebébe, házának kulcsát letette az asztalra. A telefon ott 
hallgatott az asztalon, de senkinek nem jutott eszébe, hogy használni 
lehetne. Valaki elment.
Attól kezdve a kérdésekre a szép mosoly mögül válaszolt. Mikor 
a régi társ visszajött, és a nyitott ajtóban megállt, úgy követte, 
ahogyan a szabályzat előírja.
Három évig élt még egy idegen börtön őrjeire bízva. Ennek felét 
a rabkórház zárt osztályán töltötte; olyannyira elhatalmasodott ben­
ne a szeretettel teli, nyugodalmas derű, hogy mást nem tudott érezni. 
Érzése persze megcsalta ebben is, mert az elengedett arcvonásokon 
mindenre kiterjedő, tompa közömbösséget láttak mások.
S talán éppen ezért, soha többé, semmiben nem csalatkozott.
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TANDORI DEZSŐ
A téli terep (I.)
Szidalmazom a téli etetőterepet, és
ragaszkodom hozzá. Ezt nem tartom
helyes gépiességnek, de a madarak
szempontjából nem is számít, és ez a
dolog lényegében csak a madarak szempontjából
létezik. Lényegében; de lényegtelenében
aztán, ha a terepjárást befejeztem,
a kosztokat szétosztottam, és széthullóbb
tevékenységeimbe kezdek, vagyis lényegében
azt se tudom, merre menjek, semmi kedvem további
elintézendőkhöz, felfigyelek ilyenkor egy-egy
távolabbi téren egy-egy bokorcsoportra,
például, ahogy verebek, rigók röppennek
ki belőle, és sehol nem lengenek azokon
a bokrokon ilyen etetőpoharak, amilyenekből
nekünk kettőnknek, a terepeinken, ötven-ötven
is van. Lényeg és lényegtelen összekeveredik,
mint nekik a búza és a szotyola, amiből
hetente harminc-harminc kilót hozok
haza, ehhez járul több kiló szalonna, meg
a háztartási apróhulladék. Sokalljuk
ezt a mennyiséget, mégis, egy-egy szélsőbb,
kiesőbb terepszakaszt, ha már csak az van hátra,
el nem hagyna egyikünk se, hiába, hogy másikunk
terep járása átfedi azt a részt; lényegtelenében
jobb akkor, bármi széthullóan bárhol azt
látni, hogy módszerünk nem talál követőkre.
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A téli terep (II.)
A téli terep azért szidalmazható, mert bejárása 
fáradsággal jár; különféle időjárási viszonyok uralkodnak 
novembertől márciusig, és voltak száznapos idények is.
Tizenkét év alatt, amióta a terepet rendszeresen járjuk, 
maguk a terepviszonyok -  szőkébb értelemben is -  gyakran 
változtak; például ahol most rendezett park van,
Isten Kalapjával -  ez egy mohos oszlopalj, szakasztott 
kalap alakú - ,  néhány télen drótfonadék lengett, be kellett 
mászni Musztafa kőfala és az építkezés hálója közé, 
alig bokányi résbe, padokon lehetett leereszkedni, és 
a jelenlévők is zavartak, persze. Vagy elneveztem, könnyedén, 
golfpályának a terepet, a bokrokra és fákra aggatott 
poharaink miatt, melyekbe -  fehér, sárga, koszolódó lyukak -  
az eleséget kell bejuttatni; mindkettőnk terepszakaszán 
negyvennyolc-negyvenkilenc leng ezekből a mosószeres 
flakon-aljakból, tejfölös, joghurtos, kefíres poharakból, 
citromlé-műanyagflaskó vágadékokból, befűzött spárgán. 
Vannak merő veteránok! De a golfpálya: egyszerre csak, 
az idén, meglett úgy, hogy több méternyi átmérőjű gödröket 
ástak, autóparkoló épül a terep egyik részén, ezekbe 
a gödrökbe ültetik át a bokrokat, a bokrainkat; hát így 
lett golfpálya. A terepet akkora esőkben is jártam, hogy 
az influenzám, ezt mondta másikunk, meg a vízáteresztő 
viharkabátom egymásra talált tőle; örültek, hogy történik 
velük valami közösen. Persze, a terep járása akkoriban 
az itthoniak elhanyagolását is jelentette; holott miattuk az egész!
A téli terep (III.)
A téli terepre az ember nem „a kapun lép ki”, nem 
„a mocskos úttesten” vág át, nem „a forgalom ellenében” 
jut el; nem lehet pontosan megmondani, pontosan hol 
„kezdődik” a téli terep, beleszámítanak-e azok 
a manapság már használaton kívül himbálózó, kicsit 
túlméretezettnek látszó etetőedények, melyeket egy azóta
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elhunyt etetőtársunk aggatott ide; feltétlenül megvan 
a terep etető-részének eleje és vége, de maga a terep 
is, szűkebb értelemben, úgy alakul, ahogy bejárom
-  a magam részét - ,  a bokorcsoportok sorrendje logikus, 
persze, az induló-súly jelentős, a fölösleges cipelést 
ki ne akarná kerülni. ..!  így kerülgetem a bokorcsoportokat, 
a műanyag szatyrok zizegése ingerel, vagy nem, 
a szotyola-búza keveréket olykor bőkezűen, máskor 
kificamodott hüvelykkel mérem, hamar akarok végezni, vagy 
az idő túlságosan enyhe, és szinte támolyogni érzem magamat. 
Akkor leülök a Nulla Kilométer parkjának egyik sarkában, 
ahol, nem is olyan érdekes módon, a legtöbb a szokvány 
zavarás, mert mások ott állnak meg inni, vagy ilyesmi, de 
főleg csak karácsony és újév után, folytatván munkaviszonyuk 
együttes gyakorlását, „rajtgödör”-nek hívom azt a helyet, 
üvegcserepek és fém kupakok tarkázzák, ám épp ott 
leltem meg a szél által lecibált poharaim némelyikét, 
természeti „öböl” is az a pad-derékszög, és a varjak nem mernek 
behatolni mögéje, ezt másikunk fedezte fel, a rigóknak 
meglehetősen eszményi lágyeleség-szóró hely; ha aztán az idő is 
enyhe (lágy), és a rigók a kosztot meghagyják, zavarban vagyok, 
van -  épp itt -  valami látványosság jellege az egésznek.
A téli terep (IV.)
Vannak régi bokraink, hagyományosak, és vannak új 
pohársűrítések, vannak parkok, ahol az idehaza élőkből 
valakit találtunk épp; vagy épp az idehaza már nem 
élőkből; „a Szpéró fája”, „a Némó parkja”, vannak 
ezek a nevek; vannak helyek, ahol főleg nagy a bámuldozás, 
másikunk azt mondja, ő egyszerűen hátat fordít, így hagyja, hogy 
hülyének nézzék; ahelyett, mondja másikunk, hogy „ők is” 
csinálnák, miből állna. Másikunk autók alá is bekanalaz 
lágy eleséget a rigóknak, kimondott kosztosai vannak, én 
autók alá azért nem mernék, vagy nem szívesen; nem is 
tudom; másikunk sokkal gondosabban kotorja el a havat, 
amikor havazik, de az én etetési módomnak is nyilván
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vannak előnyei, csak nem látom, mik. Az ember a téli 
terepen önmaga hátrányait látja főleg. Egy ilyen előny: 
a ragaszkodás, mint mondtam. Például, hogy egy valamikori 
kerthelyiség, ahol oly sokat ültem, költőket olvasgattam 
1955 és 1957 között a salakos-gyomos sövénysarokban, 
ez a tereprész jócskán kiesik nékem, ha a magam felét 
rendesen végigjárom, és fellélegezhetnék már. Másikunk 
útba ejtheti tulajdonképpen, hanem akkor semmiképp sem 
mehet jármüvei terepszakaszának első állomásához. Néha 
valami oknál fogva másikunkra hagyom ezt a kis sarkot; ám 
- h a  jól igyekszem -  nem is oly meglepetten tapasztalhatja, 
hogy mégis ott jártam előtte; nem tudtam lehagyni 
valahogyan; rossz lett volna ezzel a mulasztással mindaz, 
ami aztán így se jó, mondom, a terepjáráshoz képest minden 
hígabb, esetlegesebb, ha feladat van -  és van - ,  terhesebb. 
Délre, persze, mindez összemosódik, és „a másnap” számít már 
csak.
A téli terep (V.)
A téli terep is olyan, mint ez, hogy írom ezt az öt összefüggő 
részt, és aligha lesznek egymás folytatásaiként olvashatóak; de 
a téli terepen ezt az érzést, mi több, tényt, 
megszoktam, és lesz hely, ahol az, ami most szétirányul, 
összetalálkozik, és nem is kell gondolkodnom rajta, hol és mikor 
és miféle hely, meg hogy lesz-e, elég, hogy lesz, meg hogy 
a téli terepen sem gondolkodunk külön; és hogy a tavaszt 
nem a téli terep elárulásaként várjuk, meg hogy örülünk, ha 
minél később kezdhetjük a terepjárást, 1985-ben például 
novemberben leesett egy kis -  jókora -  ijesztő hó, nedves, 
vastag, rohantam az adagokért, piszok volt mindenütt, a Széna 
piacon, a taxikban, a buszon, a lépcsőházban, bennem, 
aztán eltisztult a hó, december harmincadikáig nem kellett 
elkezdeni az etetést! Tavasszal a lombok benövik 
a poharakat, együtt lengenek a levelekkel, nem látszanak, 
mi is csak nevetve mutatjuk egymásnak -  kinek mutatnánk - , 
hogy „látod. . .  itt ez . . .  és ez . . . ”, és ez; csak ebbe, ahogy
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írom, ebbe is egész belefáradtam! A téli terep, a téli terep!
M it lehet mondani róla még? Beleborul a délutánba 
most. A poharak alján: héj-hulladék. Néha kiöntjük; olykor 
a poharakból a koszlevet a fejünkre borítjuk. Látunk 
néha kék cinegét, széncinegét, vörösbegyet, zöldikét; egyszer 
valami eltömődött pohárba egy zöldike bele is fulladt. A téli 
terepen...  nézzük csak hány madarunkat leltük? Az elsőt, a Kis 
Emírt, rég nem él; Flórit, nem él; Tilit, nem él; Szpérót, él; 
a másik végen Némót, aligha él már; leltük Filipet és Ibrahát, nem 
élnek, ők ketten -  zöldikék -  a kezemben még holtan melegedtek, 
halálsikolyuk után, ötven-fok-infralámpában; hiába. Nyári terep 
nincs.
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G ÉH ER ISTVÁN
Mail art
1 ...............POSTÁT BONT, A N N O _____
Kedves Barátom! (Ilyen kezdetet, 
úgy tapasztaltam, nemigen követ 
levélben jó hír. Inkább jár vele 
kiközösítés. Mondom: többnyire.
Ez más eset. Más műfaj: vissza-ének.) 
Vettem leveled. Megtiszteltetésnek. 
K itüntető a hossza. Hisz tudom 
magamról, két oldalnyit, ha unom 
a tárgyat, meg nem írnék semmi pénzért. 
Hogy kritikus vagy? Én is. Nem kiván vért 
(s nem is fakaszt) az elme éle, hogyha 
elméletünk önképét párbajozza 
be-mutatványul bármi kül-tükörben: 
látszódhatunk, mintegy -  családi körben.
Néma-játékom szóra ingerel?
A szó takar. Tehát -  vakarni kell, 
más szóval. Vulgo: szakítészileg 
is válthatunk szót. Művelt művelet.
Művemben: műnyelv. Ámbátor, M .-im, 
nem eszperantó az, hanem -  latin 
meg angol, ami benne idegen; 
s ami hagyott (négyeljünk?) hidegen: 
az a magyar. M ár ahogy szól, nekem. 
Telvén lélektől, szólunk nyelveken.
Értse meg, aki hallja. Olvasat 
van több. Olvastad. S nem láttad magad 
egyikbe sem? És ha -  kihallanád?
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Az ideából tán a dallam át...
Volnék az én. Vagy lennél te. Zenél 
az űr is: így; attól, hogy ebben él, 
akinek nem adatott jobb helye.
Szféránk forog. Előre, hátra-e: 
közben, magában. Muzsikánk neo- 
vagy paleo-dal: húzzuk. Egy való­
ságunk csorog. (Négyest rá!) Nem lehet 
vigadni, sírni ön-levünk helyett 
különb itallal. Keserülheted: 
belefacsartam egy fél -  életet.
Másik felét -V kerítem. A jövőnek?
Korszakok múlnak, korral szakok jőnek.
Hátha lesz szak-kor oly természetű, 
hogy visszhangot kelt a nyomott betű.
Majd akkor... Most nyelvünk beszélhetetlen. 
Jó szótól, rossztól félünk. Visszarettent 
a félre-értés. ítéljünk? Veszélyes 
közegben borulékony a személyes 
közlés: egy hang -  s már sértődés, harag.
T e nem bántottál. Én se bántalak.
Csak jól esik itt (ott) eljátszanom, 
mintha léteznék még irodalom 
hajózható, mely embert el nem áztat, 
a literátort: hogy episztolázhat 
más literátorokkal, szabadon.
Dehát, ha egyszer nincs -  „közforgalom” ...
(Ez is „magánvers”. Elküldetlenül 
köztünk marad. Meddig? S ha kiderül?)
Időnk folyik. M int (mit) van folynia. 
Barátsággal üdvözöl -  ...........
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2 QUEM . . . TENERE
(lap : szemle, 1981)
ki-ki a maga elemében 
(ki a nemzetben ki magánlevélben 
magát forgatva minek-levében) 
lehet el-fordulásig
egyik a másik
ki-ki a maga jókedvében 
(ki milyen lombjában mint jel-mezében 
őszét megjátszva tél ellenében) 
lehet teltig-fogyásig
egyik a másik
ki-ki a maga aprajával 
(ki ilyen ki olyan fészekaljával 
gyarapíthatván azt ami rávall) 
lehet kín-vallatásig
egyik a másik
ki-ki a maga múlásával 
(büntetésével vagy bántódásával 
feledhetvén azt amiben kárt vall) 
lehet-e akármeddig
másik az egyik
3 . . .  QUICUM LUDERE . . .
(könyv: je lző , 1983)
. . .  ódára: kelni? költeni olvasunk? 
madár szokása, hasznos-e, nem tudom, 
m int azt, hogy versben-érkezésed 
(szóra-se?) érdemes, int, utánad.
az élet elfogy, elmegy a villamos, 
mutatkozik, hol állnia tételes.
(be)szállni jobb-e: vagy (ki)szállni? 
merre-e? meddig-e? van különbség.
a másik ember másfele boldogul? 
fogadni (el s meg:) ejt az egyedleges 
kétségbe, bármi céltalannak 
szárnyat a végzete ad: szerencse
kell, hogy megálljunk, játszani téteket, 
olvasgatunk, ha rosszul? ahogy s amit: 
beszél, magunkért. költ(öz)őleg
nyugtom: ahol. kivel? ellened-sem...
1 + H - *
(alá-iratnak: őszül az év velünk 
is. hegyre völgy, felérjük? öreg- s gyerek- 
nyaraltatástól megviláglik 
versed, előttem a régi újság.)
4 CUI PRIMUM DIGITUM DARE
(napló: j e g y z e t ,___)
lettünk volna -  a köz helyén? a posta! 
távlatunk: üzenet. . .  feladhatatlan 
értelmét (mi-helyett) megélni mért nem 
esett egybe terünk? kinek javára 
van a rosszul-esés? elévelődni 
egymástól, levelet sem írni-várni: 
veszteség, ami nincs: leírhatatlan, 
s aki kárba veszett, mehet panaszra; 
m áshoz...  állni sarat -  kinek (kinek nem) 
hogy (hogy nem) sikerül: magán-mutatvány, 
mutatóm: amit élek. értelemnek 
nyugtát adni lehet? zilált a lélek, 
mutat mit? madarat? velünk? fogatni? 
örömünk tere: tűzhelyünk, körében 
ránktör, mint a hideg, mit ujjal érünk
5 HA FÉLSZ, A MÁSVILÁGBA ÍRJ ÁT,
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G R EN D EL LAJOS
Szemérmes beszámoló egy álom közepéről
Nemrégiben felszólítottak, utazzam el T .-be, és segítsek tisztázni 
egyik régi barátom személyazonosságát, aki valamilyen közelebbről 
meg nem nevezett bűnügybe keveredett. Mivel csak a családomnak 
és a hivatásomnak élek, nem szívesen tettem eleget a felszólításnak. 
Ám tudom, a hatóságok elől nem lehet elbújni, a föld alól is előkeríte­
nek, ha úgy tetszik nekik. Nem volt más választásom, el kellett 
utaznom T.-be.
T . egy kissé a világ végén van, a hetvenes évek elején avanzsált 
nagyközségből kisvárossá. Urbánus múltja sosem volt, története és 
kulturális hagyományai elférnének egyetlen könyvlapon. Híres szü­
lötteinek nevét a szomszédos járásokban senki sem ismeri már. Leg­
régibb épülete, a hajdani községháza, a múlt század közepén épült, 
s csak lokálpatrióta elfogultsággal lehetett volna műemléknek nevez­
ni. A szállodában tudtak már jövetelemről. Bár még csak reggel volt 
(a szobákat ezekben az órákban takarították), a portás némi borravaló 
fejében intézkedett, hogy a szabályt megszegve, azonnal szállásolja­
nak el. M int oly sokszor már, újból megbizonyosodtam róla, hogy 
a világ nem annyira az előírások, mint a szokások és íratlan szabályok 
megdönthetetlen rendjén nyugszik, s nem fog a forradalmárok és 
moralisták kívánságára egy csapásra megváltozni. A szobában lezu­
hanyoztam, kicsomagoltam, s néhány perc múlva pizsamában, víz­
szintes testhelyzetben vártam, hogy kialvatlanságtól égő szememet 
lecsukja az álom, s egy láthatatlan kéz mély, fekete szakadékba taszít­
son. Álmom úgy kezdődött, hogy beléptem a hivatal takaros, divato­
san szabálytalan architektúrájú épületébe, ahol barátom feddhetet­
lenségét és lojalitását kellett igazolnom. Az első emeletre irányítot­
tak, egy tágas, alig bútorozott terembe, amely a déli oldalról kapta 
a fényt, s így zord, ködös téli délutánokon sem kellett lámpát égetni 
benne. A teremben ketten tartózkodtak: egy hivatalnok és a gépíró­
nője. A hivatalnok éppen csak belepillantott a levélbe, s intett, hogy 
foglaljak helyet. Levelemmel átment egy másik helyiségbe. Kopott 
huzatú, de régimódian kényelmes, süppedős karosszékbe ültem le,
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háromlábú, kerek asztalka mögé. Az asztalka üveglapján néhány 
napilap és képes folyóirat hevert. A gépírónő háttal ült nekem, és 
valamilyen szöveget másolt. Parókát viselt, s mivel úgy belefeledke­
zett a munkájába, hogy egyszer sem fordult meg a széken, megpró­
báltam kitalálni, milyen lehet az arca. Közben azért tudtam, hogy 
álmodom, s ahogy az álmokban lenni szokott, kíváncsiságom kielégí­
tetlen marad.
Sokáig várakoztattak. Amikor a hivatalnok visszajött végre, felszó­
lított, hogy menjek át vele a másik szobába. Itt egy idősebb, kedves 
arcú és megnyerő modorú férfi fogadott. Ő is leültetett, s elmélyülten 
olvasni kezdte a levelet. Amikor felpillantott, azt mondta:
-  Nagyon fontos ügy. Köszönjük, hogy idefáradt, ilyen messzire, 
az ország végébe.
-  Mi a teendőm? -  kérdeztem.
A férfi joviálisán mosolygott.
-  Idejében megtudja. Én nem intézkedhetem egyedül.
Betessékeltek egy következő szobába. Itt megismétlődött a proce­
dúra. Kézről kézre adtak, akár valami magas rangú vendéget, akit 
mindenki szeretne látni, akivel mindenki szeretne kezet szorítani. 
Ahogy haladtam előre a hivatali dzsungelban, úgy csökkent a várako­
zási idő is. Végre, valamelyik szobában a sok közül, lepecsételték a 
levelemet, és elkérték a személyi igazolványomat. Egy pillanatig azt 
hittem, most mindenről felvilágosítanak, s mehetek vissza a szállodá­
ba. De csak a születési adataimat és a személyi számomat írták ki. 
Továbbküldték a következő helyiségbe, ahol újra felvették az adatai­
mat. M indenütt előzékenyen fogadtak, és nem győzték eléggé han­
goztatni, milyen fontos, hogy eljöttem, s hogy mekkora szívességet 
teszek ezzel a barátomnak. Megnyugtattak, hogy most már bizonyá­
ra hamarosan tisztázódik a barátom ügye. Néhol kávéval is megkí­
náltak. Hét vagy nyolc csésze kávét ittam meg, pontosan nem emlék­
szem. Közben tudtam, hogy álmodom, tudtam, hogy a szállodai 
szobában vagyok, amelynek az ablakából nedvesen csillogó háztetők­
re, szürke füstöt eregető kéményekre és tévéantennák erdőjére látni. 
Almomban ezalatt visszaértem abba a helyiségbe, ahol jelentkeznem 
kellett. Nem lepődtem meg, hogy a gépírónő még mindig ugyanazt 
a szöveget másolja, hogy a hivatalnokot, aki először fogadott, még 
mindig itt találom. Pedig lett volna okom meglepődni. Hiszen iszo­
nyúan hosszú idő telt el, amíg körbevezettek az emeleten. Úgy
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rémlett, napok teltek el közben. De hát álmodtam, és az álomban 
minden képtelenség elfogadhatóvá válik. Hiszen csak álmodom, gon­
doltam. Mégis, amikor a hivatalnok megint csak átment a levéllel a 
szomszéd szobába, odaosontam az ablakhoz, és kiléptem rajta. T ud­
tam, hogy ez az a mozdulat, amely visszaránthat az ébrenlétbe.
A szállodai személyzet hangos jókedve és porszívó zúgása ébresz­
tett fel. Még nem volt dél. A bizarr álom maradéka még ott táncolt 
a szemem előtt, s valami kevés rám ragadt a takarítónők jókedvéből 
is. Álmom, mint minden álom, tele volt képtelenséggel, mégsem 
maradt vissza belőle szorongás, amely el tudja rontani az ember 
napját, ha magára az álomra tíz perc múlva nem emlékszünk is már. 
Ellenkezőleg, álmomat inkább vidám álomnak találtam, s elhatároz­
tam, hogy megőrzőm az emlékét. Izzadt voltam, ezért újra lezuha­
nyoztam. A szállodában úgy fűtöttek, mintha legalábbis tél közepe 
lett volna. Elhatároztam, hogy még ebéd előtt a végére járok ennek 
a kissé titokzatos ügynek, amelybe rég látott barátom kevert bele. 
Mivel a várost még nem ismertem, a portást kértem meg, hogy 
igazítson útba. Nem az a portás volt szolgálatban, aki reggel, hanem 
egy idős asszony.
-  A templommal szemben, a főtéren. Ott kell jelentkeznie -  mond­
ta.
Az utcán csupa meglepetés várt. Csatakos, télelőbe csavarodott, 
bolond időben szálltam le reggel a vonatról, a városka mögött ágas­
kodó hegyek csúcsát ködsapka fedte, a sebesen vonuló felhőkből csak 
úgy ömlött az égi áldás. A szél azóta felszárította a tócsákat, hidegebb 
lett, a hegyoldalban hófoltok világítottak. De a város maga is kedve­
zőbb benyomást tett rám most, mint reggel; rendezettebbnek és 
tisztábbnak tűnt fel. Ázott kísértetek helyett csupa divatosan öltözött 
járókelővel találkoztam. A szállodából csinos parkon keresztül veze­
tett ki út a főtérre. Úgy rémlett -  lám, milyen rossz megfigyelő 
vagyok-, hogy itt reggel földszintes, ütött-kopott házak álltak. Már- 
már azt hittem, hogy a délelőtti álmom folytatódik, vagy inkább, 
hogy egyik álomból egy másikba léptem át. Persze szó sem lehetett 
ilyesmiről. Az ember tudja, mikor álmodik, és mikor nem, máskép­
pen érzékeli a valóságot álmában, mint ébren.
A hivatal épületét hamar megtaláltam. Szürkébb, kopottabb, je­
lentéktelenebb volt, m int álmomban, ám itt is az első emeleten kellett
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jelentkeznem. Hát persze, hiszen a levélben ezt pontosan megírták. 
Kancsal, csúnyácska nő vette kézbe ügyem intézését. Előbb a levelet 
tanulmányozta át, majd a külsőmet. Láttam, hogy egyáltalán nem 
nyertem meg a bizalmát, s némi tanácstalanságot éreztem a viselke­
désében.
-  Várjon egy pillanatig -  mondta végül.
Átment egy másik szobába, én pedig egy pillanatra megijedtem, 
hátha mégis a délelőtti álmom ismétlődik meg. Ám a csúnyácska nő 
hamar visszajött, s most engem küldött be a szomszéd szobába. 
Ebben a helyiségben, amely sokkal kisebb volt a fogadószobánál, 
egyedül hagytak néhány percre. Aztán egy másik ajtón, amely a jóég 
tudja, hová vezetett, bizonyára egy még kisebb szobába, belépett egy 
fiatalember, kezében a levelemmel. Leültetett, és azt mondta:
-  Nem gondolja, hogy elkésett egy kicsit?
-  Elnézést -  feleltem. -  Egész éjszaka úton voltam. Az utazás 
elfárasztott, kénytelen voltam néhány órára ledőlni a szállodában.
A fiatalember nem volt rosszindulatú, sem rideg, lelketlen bürok­
rata, mert egyszer csak elnevette magát.
-  De hát mért éppen ma jött el hozzánk?
-  M ert a mai napra idéztek be -  mondtam.
-  A mai napra?. ..  Na jöjjön velem -  mondta a fiatalember szelí­
den.
Átmentünk egy másik helyiségbe, ahol egy másik fiatalember foga­
dott -  nem kevésbé tanácstalanul.
-  Már régen jelentkeznie kellett volna -  bosszankodott.
-  De a levélben...
Félbeszakított.
-  Hagyjuk! Adja ide a személyi igazolványát.
Kabátom belső zsebéből elővettem a kis piros igazolványt, és a 
kezébe nyomtam. A fiatalember előre-hátra lapozott benne, akár 
valami noteszban, amely nemcsak a személyi adataimat tartalmazza, 
hanem életem minden fontos eseményéről tájékoztatja néhány tö­
mör, eligazító sorban. Arcán olyan kifejezés jelent meg, mintha egy 
adoma jutott volna az eszébe, s most azon töprengene, elmondja-e 
nekem is, vagy mégis tartsa meg inkább magának. A hivatalnoki 
szigor kellemetlen hangsúlyait mellőzve, szinte jóindulatúan közölte 
velem a lesújtó hírt:
-  Ez az igazolvány lejárt.
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A sok akadékoskodás ingerültté tett.
-  Lehetetlen -  mondtam. -  A személyi igazolványom 1989-ben jár 
le. Véletlenül tudom.
Határozottságomtól a fiatalember nem rendült meg.
-  Jól tu d ja ... Az ön személyi igazolványa 1989-ben járt le. Három 
évvel ezelőtt.
Ennyi elég is volt, hogy kiüssön a ringből. Hogyan -  kérdeztem 
volna - , hogy van ez? De a legkevesebb, hogy megnémultam. A fiatal­
ember kihasználhatta volna megdöbbenésemet, s a hatóságok szá- 
monkérő modorában folytathatta volna beszélgetésünket. Nem ezt 
tette. Talán őt is feszélyezte a furcsa helyzet, s akár egy iskolás 
gyereket, aki járatlan még az élet komolyabb dolgaiban, odavezetett 
a mosdóhoz. Újra elkérte az igazolványomat, és kinyitotta az első 
lapon.
-  Nézze meg ezt a fényképet -  bökött csontos mutatóujjával az 
igazolványképre. -  És most nézzen a tükörbe.
Alig ismertem magamra. Reggel óta szakállam nőtt, a hajam meg­
ritkult és megőszült egy kissé, arcom teltebb lett, tekintetem megtört 
volt, zavaros és félénk.
-  A tükör nem csal -  hallottam a fiatalember hangját újra. -  Ön 
nyilván elhallgat valamit előttünk.
-  Nincs mit elhallgatnom -  feleltem.
A fiatalember úgy tett, mintha hinne nekem.
-  Akkor pedig az emlékezetkihagyás tipikus esetével állunk szem­
ben -  mondta. -  De semmi baj. Megpróbálunk segíteni rajta. Ha ön 
kerít valakit, aki igazolja a személyazonosságát, eltekintünk a bürok­
ratikus formaságoktól. Ebben a városban azonban nyilván nincs 
ismerőse. Ám van felesége, vannak gyerekei, barátai otthon. Nevez­
zen meg közülük valakit, írja le az illető pontos címét, s mi azonnal 
intézkedünk. Én most elmegyek ebédelni, ön gondolkozzék addig. 
Aztán ha néhány nap múlva talán hazamegy, ne felejtsen új személyi 
igazolványt csináltatni. Hazudja azt, hogy a régit elvesztette. Ennél 
többet nem tehetek az érdekében.
Besétáltam hát a csapdába, s nem vigasztalt a tudat, hogy a lelkiis­
meretem tiszta. A rendelkezésemre álló rövid idő alatt meghánytam- 
vetettem cselekedeteimet, és úgy találtam, nem volt más választá­
som. Pontosan azt tettem, amit a törvények értelmében tennem 
kellett. Mivel nem zárták rám az ajtót, szabadon kisétálhattam volna
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az épületből, és felülhettem volna a vonatra. De ha visszatérek is az 
otthonomba, az életbe, vagy nevezzük bárhogyan, miképpen számol­
tam volna el az elherdált évekkel? Megöregedtem, ahogy a tükör 
mutatta, s elvesztettem a szabadság illúzióját. Vagy inkább fordítva: 
megöregedtem, mert elvesztettem a szabadság illúzióját. Ám ez most 
már egyre megy. A remény, hogy barátomon valaha is segíthetek, 
távolinak és abszurdnak tűnt fel. A remény, hogy idejében megérke­
zik valaki, aki igazolja a személyazonosságomat, nem kevésbé távoli­
nak és nem kevésbé abszurdnak látszott. Lázadásnak itt már nem 
volt értelme. Tudomásul kellett vennem, hogy a lázadással elkéstem. 
Az is lehet, gondoltam, hogy a régi barát, aki miatt beidéztek, csak 
az emlékezetemben vagy a vágyaimban létezik, vagy már régen meg­
halt. Én voltam az, aki belekeveredett valami bűnügybe, én voltam 
az, akinek a személyazonosságát tisztázni kellett. A bűnbeesés, gon­
doltam. Mindenkinek fizetnie kell, kivétel nincs.
Amikor húsz perc múlva visszajött a fiatalember, már félelem 
nélkül mondhattam:
-  Senkinek a neve nem jut eszembe, aki igazolhatná, hogy ki 
vagyok.
A fiatalember felkészülten fogadta válaszomat.
-  Úgy gondolja, hogy akkor ön lesz az utolsó láncszem?
-  Nem vállalhatom a felelősséget. Bár ők sem ártatlanok. Senki 
sem ártatlan.
-  Hát persze -  gúnyolódott a fiatalember. -  Ez a gondolat itt 
mindenkinek megfordul a fejében. De a remény előbb-utóbb min­
denkinek megtöri a makacsságát. A remény nagy úr. A legnagyobb 
ú r . .. Persze ön tudja, hogy ez is csak álom.
Majd intett, hogy kövessem. Nem kérdezősködtem, mert nem 
érdekelt, hogy hová megyünk. Tudtuk úgyis mind a ketten. Az 
ajtóban előreengedett, hiszen szabad ember voltam. Sötét folyosóra 
jutottunk ki, s én vártam, hogy kialvatlanságtól égő szememet le­
csukja az álom, s egy láthatatlan kéz mély, fekete szakadékba taszít­
son. A távolból még hallottam a fiatalember utolsó szavait:




Ma 32 lettem én is.
És mennyi van még hátra? 
beleolvad a számítás 
a sűrű éjszakába.
Isten a nincs s a van között 
s a gumiban is létezik. 
Forgolódik a gumibot, 
álmában rám emlékezik: 
a gumibot is aluszik
s a társadalmi tudat is: 
máma már nem hasad tovább.
Hibátlan rímekben ragyog 
e versnek belső, égi mása.
Az éjszakában megbuvik 
az erkölcs napfogyatkozása.
Szemedben fű nő, kedvesem, 
árnyék vetül reája: 
látásodban a félsz füve 
és geometriája.




egy másik féle tér: 
szabadabb távlatú 
és igaz mértanu 
amelyben van tavasz 
és nincsen vértanú.
Hét éve így beszéltem én:
LEV ELEM  N E CENZÚ RÁZZA BÖRTÖNŐR 
S A FAL SE LEGYEN NAGYON-NAGYON TÖ M ÖR 
ÉS N Y ÍLJO N  AZ ESEM ÉN Y EK  S D O LG O K  KÖZT 
ANNYI RÉS
A M EN N Y IN  Á TFÉR H ET ÉPP A KÉZ S A KÉS.
S úgy öt-hat éve 
nem estem el én 
a harc mezején
nem folyt az ifjúi vér ki szivemből.
De aki akkor szeretett
azóta már
már nem szeret
s levelem cenzúrázza börtönőr
s a fal is áll s nagyon-nagyon tömör
s nincsen az események közt annyi rés
amennyin átférne még a kéz
s a kés
de egyszer csak 
lehull a fal 
kövével és 
tégláival 
s egy távcsövet 
találnak ott 








Hova szeretne kivándorolni :
Mondanám -  ha itt most közhellyel élhetek -
mondjuk, a jövőbe mennék;
vagy élnék a múltban;
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s ha lehetne,
a jelehben is szeretnék.
De nem az számit, mikor és hol és mennyit -  
hanem, hogy hogyan...
M it követett el E L L E N Ü N K :
Orwell szavával: elmebünt.
Állampolgársága:





ki ilyen levegőt szív, 
nem tud aludni többé 




és célba lő 
s nyelvtant 
tanul
vagy épp az eget kémleli, 
az árnyékból kifejlő 
hatalmas csillag-mondatot 
mely egyszer -  érzi -  feljő.
Azokhoz szól 
akik remélnek 





Indián szavak a rádióban
Az indiánok nem hagynak cserben minket.
Mások igen, de ők nem hagynak cserben minket.
Ha tudták volna, mi is lesz Segesvárnál
-  de hát nem tudták, mi lesz Segesvárnál -  
Biztosan eljöttek volna ők is,
Egyesek tudták volna, hogy jönnek ők is:
Bem apó, jönnek az indiánok, mondták volna,
Egy reggel Bem apónak ezt mondták volna:
A Bering szoroson át 
A Bering szoroson át 
Indián lovascsapat érkezik,
Áttör egész Szibérián,
Átvágja idáig magát 
Segítségünkre jő -
Az őrnagy urak így beszéltek volna,
Csákójukat a magasba dobálták volna.
*
Indián testvérem, nekünk már rezervátumunk sincsen. 
Gettó, Bantusztán, rezervátum jól fogna sokszor, egyik sincsen 
Összeverődik a törzs a cukrászdában,
Sokáig ácsorgunk a cukrászdában.
Kisasszony, ne sajnálja azt az indiánért 
így szólunk s magunkban azt gondoljuk 
De magunkban igazán azt gondoljuk:
Egy napon néhány indián 
A Bering szoroson át 
Akármilyen szoroson át 
Segítségünkre jön majd 
Segítségünkre jön majd,
Átvágja hozzánk magát.
Az indiánok nem hagynak cserben senkit.
Az indiánok nem hagynak cserben minket.
BAKA ISTVÁN
Átutazóként
M int aki egy kihűlt váróterem 
padján riad fel téli reggelen 
s a pirkadattól átvérző üveg­
tető alatt a piszkos és rideg 
csarnok zugában feltápászkodik 
körülnéz és nem érti mért van itt 
mi ez a nyüzsgés és mi ez a lárma 
milyen nagyváros pályaudvarára 
került s ez a körötte lüktető 
tömeg mily bugyrokból buggyant elő 
m ért lökdösődik és hová siet 
honnan fröccsennek szét a részegek 
bicskás vagányok bekecses kofák 
ingázók szabadságos katonák 
rikkancsok pályamunkások kopott 
disznóbőrtáskás hivatalnokok 
törülközőket áruló pólyák 
bátyus cigányok közt ténfergő diák 
papírzacskót durrogtató bolond 
pufajkás fáradt géppisztolyosok 
borostás vén csavargók lányanya 
soványka mellén síró kisbaba 
rendőrök szajhák prédikátorok 
mily óriási ágyék vagy torok 
okádja őket s mért futnak vakon 
ha parancsot recseg a megafon 
mért rajzanak milyen vonatra szállnak 
miért vajúdnak és agonizálnak 
semmit sem ért csak nézi félszegen 
ahogy a szennyes messzi üvegen 
a hajnal romlott vére átszivárog
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s nem jut eszébe küldetés vagy átok 
sodorta erre s honnan jött hova 
merült miféle múltba otthona
mint aki egy kihűlt váróterem 
padján riad fel téli reggelen 
átutazóként úgy születtem én 
s hideg a csarnok és a pad kemény 
s ma sem tudom hogy honnan és miért 
űztek ki mily halálos bűnökért 
vezeklek míg lesújt vagy megbocsát 





Balra az öböl vége felé ott füstölgőtt a Vesuvio. Tulajdonképpen 
nem is füstölgött. A délutáni nap szelíd sugarai egy vörösesszőke 
felhőt festettek a hegy teteje fölé, amely ott ragyog a kék égen, és nem 
vonul tovább. A látóhatárt Capri és az öböl bezáródó félszigetei úgy 
körülveszik, hogy a tenger inkább egy nyugodt tóhoz hasonlít.
Végigmentek a tengerparton a piszkos, zajos kikötőből a halászok 
ezernyi hajója mellett az előkelő, kőparttal és mellvéddel kiépített 
sétányra, ahol luxushotelek és pansiók állottak. Errefelé csupa kül­
földivel találkoztak, dirndliruhás nőkkel, kiabáló amerikaiakkal. Itt 
bontakozott ki a panoráma teljes szépségében, ahová a szél hüs 
levegőt hozott, ahol kéken fénylett a tenger, villogtak Herculaneum 
házai a Vezúv tövében, Amalfi, Sorrento mint mesebeli játékvárosok 
lebegtek a távolban.
-  Most -  mondta Haturka -  felmegyünk a Posilippóra.
-  Mi az -  kérdezte Kohl - ,  kávéház? Sokba került az?
-  Nem hiszem, mert villanyoson lehet felmenni.
Meg is találták a villanyost, csak azt nem tudhatta az ember, hogy 
melyik megy és melyik jön a Posilippóról. Végül is csatlakoztak egy 
nagy angol társasághoz, azt követték. Kis zörgő kocsi kapaszkodott 
felfelé velük vagy egy félórán keresztül a hegyoldalra, hirtelen zökke­
nő kanyarokkal, de egyre szebb kilátást nyújtva. Mikor a Posilippón 
kiszálltak, tulajdonképpen sejtelmük sem volt arról, hol vannak, de 
csak mentek a másik társaság után, poros, kiépítetlen villatelkeken 
keresztül. Végtelen, elhanyagolt vidéken jártak, gaz és dudva verte 
fel az utakat, úgyhogy Kohl már heves szemrehányásokat kezdett 
tenni Haturkának, minek csalta őket ide, erre a kopár, kietlen kör­
nyékre, akkor azonban hirtelen megtorpantak egy szikla szélén, 
amely úgy ötven-hatvan méter magasról zuhant a tengerbe. A szikla 
sárga volt, a tenger pedig fantasztikusan kék. Sötét, mélykék színe 
volt a víznek, amelybe vakítóan és borzongatóan estek be a meredek,
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sárga sziklák. Ismeretlen, majdnem kivédhetetlen erővel vonzotta a 
mélység az embert, ugrani, repülni, és aztán megpihenni a mormoló 
hullámok hintázó harmóniájában. M int egy óriásivá nőtt szem, akkor 
bukott alá a nap a tengerbe. Lila felhőkön legyezőszerűen terültek 
szét a sugarak, lent fehér fogakkal haraptak a habok, a távoli szigete­
ket sötét pára vonta be. Mélységes csend volt, feketévé mosódtak a 
fák a Posilippón. A nap még egyszer kibukkant a felhő mögül, 
táncoló vitorlás vágta szét vörös sugarait a tengeren, aztán süllyedni 
kezdett. Fenyegetően, komoran nagyra nőve halt meg, elmerült a 
kéken zúgó tengerben. Búsan kókadtak le a fák, messze, az Isola 
d’Alfonsón kigyulladtak a lámpák. Itt is, ott is remegtek gyönge 
fényükkel a kis szikrázó esti tüzek, az ég is mélykék lett, mint a 
tenger, felragyogtak a csillagok, nagy-nagy csöndben aludni készült 
a természet. Esteledett.
Haturka felzokogott. Sok volt ez neki, szegény meggyötört kis 
szolgalelkének, itt állni szemtől szemben az Isten teremtette világnak 
szépségével. Sok volt ez neki; érezni, milyen kicsi, milyen elvesző 
semmiség még a legkiválóbb is az emberek közül a természet elérhe­
tetlenül mély és szép alkotásai mellett. Sőt Haturka úgy érezte, 
ebben az egész képben ők voltak a legfölöslegesebbek, talán azért is 
nem beszéltek, nem moccantak, hogy ne vegyék észre önmagukat. 
Mindennek megvan a helye a természetben, csak az ember, aki 
önmaga számára külön világot teremtett, nem illeszthető be oda, csak 
az fölösleges a Mindenség nagy harmóniájában.
M iért kellett megkönnyezni ezt a naplementét? Talán, mert meg­
halt a nagy Fényesség, és mert meg fog egyszer halni az a legnagyobb 
fényesség, akit Énnek hívnak? Talán, mert az ember annyira érzi a 
maga nyomorúságát a természet nagyszerűségével szemben? Talán, 
mert a sírás az öröm legszebb formája, amikor szavakat pótol, min­
dent pótol? A Nap évszázadok múlva is le fog nyugodni, és évszáza­
dok múlva is fel fog kelni, amikor mi már régen nem leszünk, és 
mindaz, amit értéknek, becsesnek láttunk és akartunk, porrá válik 
velünk együtt. Ezt érezték világosan mind a hárman, és ezért nem 
nevettek ezúttal Kohl és Tivadar Haturka szerkesztő érzékenységén.
Ők is meg voltak hatva, önmagukra gondoltak mind a ketten, a 
gyermekkorukra és az életükre, amit másként képzeltek el, másnak, 
mint amilyenné vált. A hatalmas, lábuk előtt megtörő vizet a Végte­
len lehelete mozgatta, amit Kohl nem ismert. Amit ismert, az a
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Váltóbankban kényelmes szobája volt, faragott ceruzák előtte, puha 
karosszék, folytonosan csengő telefon, szivarfüst és az ablakon át 
kilátás a Belváros egyik szép, forgalmas uccájára. Ki ne hinné el, 
hogy ez az élet? Ki gondolhat arra, hogy azalatt, míg az ember nehéz 
pénzügyi tranzakciókat bonyolít le, valahol állandóan és kitartással 
csapkodva zúdul a tenger a sziklára? Az ember kitárja a karjait, 
szeretné az életét egész összességében átfogni, de a roppant ölelésből 
csak egy gyenge, lemondó legyintés lesz. Ki hinné el, hogy Kohl 
iparmágnás is volt egyszer rövidnadrágos kisfiú, tollat és bélyegeket 
adott el az osztálytársainak, versenyt futott és verekedett velük a 
tízpercben, amíg egy bank-íróasztal mellett Kohl Jakab báró Kohl 
Jacques-ká nem pocakosodott? Még maga Kohl se hitte már ezt, 
hosszú évek óta nem gondolt rá, de most eszébe jutottak nemcsak a 
gyermekévei, hanem a szülei is, a lakásuk; kora téli alkonyatokra 
emlékezett, mikor az esteledő szobába bevilágított a szemben lévő 
háztető fehér hótakarója, és az anyja fáradt szemekkel letette a kötést, 
megsimogatta a fejét, és uzsonnát hozott be. Durranva gyulladt meg 
a gázlámpa, a kis Jakab az anyja ölébe bújt, ahol legjobb volt a 
világon, és várta az apját, aki törődötten jött haza nemsokára az 
üzletből. Nagy, barna függönyök lógtak az ablakon, bő redőikben 
kísértetek laktak. A bútorok is barnák voltak ebben a szobában, 
amelyre Kohl valami sötét színű, sárgásán világított derengésben 
emlékezett.
Tivadart, anélkül hogy tudta volna, a bűnbánat daróca burkolta 
be. Látni, látni kellett volna, ismerni és tudni -  ezt érezte homályo­
san. Hogyan is mondta az apja? „Két fiam van, és három jobb 
kezem.” A bátyja meghalt, és ő -  vajon jobb kéz maradt-e ő? Volt-e 
valaha hivatása, akarata, életcélja? Lehet-e azt az ő üres életét egyál­
talán életnek nevezni? Soha nem érezte az alkotó munka gyönyörét, 
a fáradtság langyos fürdőjét, csak ment a világban, hűvösen és fölé­
nyesen, óvatosan leporolva magáról a piszkot, ha egy szegletkőnek 
támaszkodott. A monoklija nem lencse volt, hanem világnézet, amely 
a munkát, a szegénységet, a realitást sohasem látta meg. Hányszor 
imádkozott együtt az anyjával, de sohase érezte a szavak tompa 
kongása mögött a hit himnuszát. Ha baj, keserűség érte, csak rántott 
egyet a vállán, elkomorodott arcát kisimította, és nem érezte Isten 
kezének erejét soha úgy, mint ebben a percben az égnek ugró szikla 
tetején, a kék tenger felett.
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-  Ne sírjon, Haturka -  mondotta megindultan. -  M inden elmú­
lik ... Sajnos ez az este is.
Kohl egy fának támaszkodott. Most nagyon öregnek látszott. 
A szeme zavaros, kapkodó volt, vállas alakja görnyedt.
-  H idd el, Tivadar -  mondta - ,  voltam gyerek is, egész pici gye­
re k .. . Azt mondják, szőke és vékony, és nyafogó volt a hangom ... 
Te, el lehet ezt képzelni rólam?.. .
-  El, báró úr, igazán...  -  zihált Haturka -  ma este mind gyerekek 
vagyunk. Ez olyan szép.
-  Ne is mondja, Haturka, ezentúl, hogy „báró”. Nem vagyok báró. 
Szomorú ember vagyok én, Haturka, kisemmizett ember. Mi volt 
nekem az életemből?
-  Te ne vádold magad, Jacques -  szólt határozottan Tivadar - ,  te 
dolgoztál mindig szorgalmasan, emberségesen. De én? Minek va­
gyok én a világon? Hajtottam én már valakinek hasznot? Nyert 
általam az emberiség?
-  Mindenkinek megvan a helye az életben, gróf úr -  mondta 
Haturka. -  Nekem is lenne hivatásom, megírni, amit igazán gondo­
lok, hogy az emberek sohase feledjék el az ilyen pillanatokat. Ehe­
lyett béres lettem a betűerdőben. És mégis boldog vagyok, hogy 
mindezt megláthattam, mielőtt meghalok. Valamikor arról beszél­
tem egy lánynak, hogy hófehér márvány villám lesz Sorrentóban. 
Tizennyolc éves voltam. Nem lett semmim. Nem lettem semmi.
-  Haturka, maga derék, jó ember. Ne haragudjon, ha valaha meg­
bántottam . . .  -  mondta a gróf.
-  Soha -  mondta a szerkesztő - ,  soha nem bántott meg, gróf úr! 
Én szeretem önt. A báró urat is.
-  Szeret-e engem valaki? -  dünnyögte csendesen Kohl. -  Mennyi 
megfizetett szerelem van mögöttem. Ingyen melyik nő szeretett?. . .
-  Mi mind szeretjük önt, báró úr -  mondta Haturka. Belekarolt 
Kohlba.
-  Jöjjön. Lassan besötétedik. Ön is jöjjön, gróf úr.
Még nem fordultak vissza. A távolban látták elvonulni a másik 
társaságot. Rajtuk kívül az egyedüli emberek voltak ezen a helyen. 
A sziklák szélén szinte eszeveszett vakmerőséggel mászkáltak, bok­
rok, bozótok közt kutattak. Nagy, fekete homály borult mindenre.
Haturka a két másik között ment.
-  Nincs baj -  mondta nekik. -  Az életben az a szép, hogy hinni
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lehet benne azoknak, akik szeretik. Önnek, báró úr, az első kereske­
delmi levél visszaadja az önbizalmát, munkakedvét, ön gróf úr, 
vidám lesz, ha a városban az első szép nőt meglátja. Én pedig...  én 
az maradok mindig, aki voltam, akiben akkor is megmarad a lélek, 
amikor már elszállt.
Másnap persze már nyoma sem volt a posilippói jelenetnek. M in­
denki azzá vált megint, ami előbb volt, és szégyellte a másik előtt 
elérzékenyülését. Kohl növekvő szorongással várta a pénzkülde­
ményt, és még szűkebbre szabta a napi költségvetést. Olyan meleg 
volt, hogy tulajdonképpen semmihez sem volt kedvük. Lent a hall­
ban nem volt valami fényes közönség, szakadatlanul és zavaróan 
jöttek-mentek ebben a szállodában. Az uccán alig bírtak szabadulni 
a cipőtisztítóktól, akik szinte erőszakkal akarták begyömöszölni az 
embert magas trónusukba. A nápolyiak ügyeltek a cipőjükre, a ha­
jukra.
Lépten-nyomon megállította őket valaki vagy valami. Egy kis 
téren tömérdek ember kacagott: egy bábszínházas „pulcinelló”-ja 
szórakoztatta őket. Tivadar és társai megálltak a primitív kis alkot­
mány előtt, mikor rögtön előttük termett egy vigyorgó vénasszony, 
és egy rézpénzekkel teli tányérkát rázott az orruk alá.
Tivadar elővette a pénztárcáját, hogy gavallérosan néhány lírát 
adjon a szegény asszonynak, de Kohl lefogta a kezét. Ő tett a tálba 
néhány soldót. A vénasszony nevetett, és továbbfurakodott mellet­
tük. Egy perc múlva újra előttük volt. Egy kisfiút vezetett maga 
mellett.
-  Daniele -  mondta - ,  énekelj a signoroknak.
Igazi, élénk, tízévesforma gyerek volt. Valami furcsa, bokáig érő, 
hosszú nadrágot viselt, kék vászonból, fehér gombokkal a varrás 
mentén. M indjárt fütyülni kezdett, vékony és éles hangon; nagyon 
kedves gyerek volt.
-  Ki vagy te, kisfiam? -  kérdezte Kohl.
-  A társulat tenoristája -  felelte a gyerek, és egy kis skálát énekelt
a társulat akrobatája -  és a lábát homlokához illesztette - ,  azonkívül 
a társulat takarítója, szolgája és az igazgató fia.
-  Hány tagból áll a társulat, ha mindenki ilyen sokoldalú? -  neve­
tett a báró.
-  Ó, együttvéve kiteszünk legalább húsz személyt.
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-  És hányán vagytok a valóságban?
-  Négyen. A mamám, akit láttak, az apám, aki most a pulcinello 
helyett beszél, és a nővérem, aki az elvarázsolt királykisasszony.
-  M ért elvarázsolt királykisasszony?
-  M ert nagyon szép. Tetszett látni a mamát, ugye, ő nem szép. 
A papa sem szép, de Gialma nagyon szép.
-  Mennyi idős Gialma?
-  Gialma tizenöt éves. Vagy talán már tizenhat is.
Kohlnak felcsillant a szeme. Odafordult a többiekhez, és elmondta 
nekik, mit beszélt. Tivadar mosolygott.
-  Lehet látni Gialmát? -  kérdezte Kohl, és egy lírát adott a kisfiú­
nak.
-  A duplájáért akár meztelenül is -  felelte a kis kölyök, és megha­
rapta a pénzt, hogy nem hamis-e.
A pulcinello már jobbra-balra pofozkodott, a közönség dőlt a 
nevetéstől, a soldók vidáman potyogtak, a vénasszony hangtalanul 
furakodott oda, ahol egy új embert vett észre. Aztán a pulcinello 
meghalt, a kis függöny sebesen leereszkedett, az előadás véget ért.
-  Gyere, Tivadar -  mondta Kohl a nevünket elhallgatjuk. Ez 
egészen érdekesnek látszik.
Már akkor izgatott volt. Gialma éppen a szekrény alól bújt elő. 
Előbb egy barna lábszár nyúlt ki combig meztelenül, aztán egy nevető, 
fekete fej, és végül felpattant az egész lány. Bokáig erő, sötétpiros 
szoknyája volt, és kipattanó keblei hevesen döfték át vékony blúzát. 
Nyomában egy borostás arcú, dús bajszú férfi bújt elő, nem volt rajta 
gallér, a kalapja gyűrött és poros volt.
Kohl szíve hevesen vert. Odament Gialmához, megveregette az 
arcát, miközben a blúz kivágásába igyekezett pillantani. De Daniele 
megszólalt:
-  Ez a királykisasszony, az meg a papa.
Haturkának eszébe jutott Mignon. Csakhogy Gialma nem volt 
szomorú, és nyilvánvalólag senkitől sem rabolták el.
Kohl a bábszínházashoz ment.
-  Nagyon szép volt az előadása -  mondta, és kezet nyújtott neki 
olasz szokás szerint. -  Külföldön sem látni szebbet.
Az ember bizalmatlanul pislogott vissza rájuk.
-  Itt van külön a szórakoztatásért -  mondta a báró, és két lírát 
nyomott a bábszínházas markába.
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-  Grazié -  mondta az, forgatta a pénzt a tenyerében. -  M it akarnak 
ezért?
-  Semmit -  felelte Kohl - ,  csak engedje meg, hogy egy darabig 
magukkal menjünk. Érdekel az előadásuk. Gialma -  szólt aztán a 
lányhoz - ,  nem kéne egy szép szalag?
-  Nem, commandatore -  felelte a lány - ,  vegyen nekem harisnyát 
és kalapot és festéket, m ert én színésznő szeretnék lenni. Papától is 
mindig kérek, de ő nem vesz.
A bábszínházas a pénzt számolta, amit az asszony visszahozott.
-  Majd éppen azt veszek neked -  szólt oda foghegyről - ,  úgyis 
céda vagy.
-  Pedig azért is színésznő leszek! -  kiáltotta dacosan Gialma. -  
Táncosnő leszek!
-  Veszek neked harisnyát, Gialma, ha táncolsz nekünk -  mondta 
Kohl. Az apa közbeszólt:
-  Nekem is vehetne egy új kalapot. Meg tán cipőt is.
Ejnye, de le van rongyolódva a család! -  gondolta Kohl. De ha 
Gialmára nézett, nem törődött vele.
-  Gyere, Gialma -  mondta neki - ,  mindjárt veszünk harisnyát. 
A lány belékarolt, de az apja visszahúzta.
-  Majd este mész el, ha végeztünk az előadással. Addig jöjjön 
velünk, ha akar -  mondta Kohlnak.
-  Ugyan -  mondta Tivadar, mikor megtudta, hogy miről van szó - , 
csak nem fogunk ilyen embereket nyomon követni?
De Kohl is, Haturka is vállalkozott rá. Kaland az egész, meg aztán 
senki sem tudja róluk, hogy kicsodák.
Egyre kijjebb kerültek a városból. Ez a környék már nem volt 
romantikus. Öt-hat emeletes, piszkos, repedezett házak ugrottak az 
ég felé, egészen szűkre zárták az uccákat, amelyeken tömérdek ember 
nyüzsgött. Bűz, hulladék mindenütt. Az embereken proletárunifor­
mis.
De Gialma m indenért kárpótolni tudta az embert. Mikor észrevet­
te, hogy a finom urak valóban velük tartanak, nagyon kedves lett 
Kohlhoz, de a többiekhez is. Hízelegve borult a báró apai mellére, 
valahányszor végeztek egy előadással. A hajából, de az egész testéből 
is valami meleg, furcsa szag áradt; nem volt parfőm, de annál sokkal 
érzékibb, izgatóbb. Kohl keze végigremegett a lány testén, a vékony 
blúz alatt érezte a csigolyákat, a kiálló bordákat is. Aztán mindig
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Tivadarhoz és Haturkához ugrott a lány, erős, vad szájával csókot 
cuppantott az arcukra.
A család minderről tudomást sem vett. Ha ez az úr Gialmának 
harisnyát vesz, akkor joga van ahhoz, hogy Gialma kedves legyen 
hozzá.
Végtére azonban nem tudtak egész nap a targonca után menni, 
amelyen Dani ele és apja a színházat tolták. Valami nagyon rongyos 
kis kávéházba ültek be, ahol a feketéscsésze szélén sok-sok megelőző 
fekete nyoma is ott maradt. Idejött értük estefelé Daniele Gialmával.
-  M enjünk harisnyát venni! -  kiáltotta vígan. -  És vegyen nekem 
mást is, commandatore. Vegyen nekem finom, csipkés fehérneműt, 
szép ruhát is!
Milyen igényes a kicsike -  gondolta Kohl. -  Valami kis olcsó 
boltban veszek neki egyet-mást.
Megsimogatta Gialma fejét, megszorította kemény, barna karját.
-  Jól van, Gialma -  mondta neki - ,  te szép lány vagy, és én 
szeretlek. Táncosnő akarsz lenni?
-  Igen -  felelte Gialma. -  Egyszer egy nagy kalapos ember el is 
akart vinni, és mindenfélét ígért. El is mentem vele, a papa utánunk 
jött, és mikor táncolni akartam, megfogott és erőszakkal elvitt. Azt 
mondta, becsapott a nagy kalapos, az a helyiség nem színház volt, 
hanem egészen más. Akkor nagy verekedés is lett, és a papát két 
helyen megszúrták. De a papa is sokakat megszúrt ám!
-  Nagyszerű! -  mondta Kohl szorongva. -  Kitűnő papa! Engem 
nem akar leszúrni?
-  Ha hoz neki egy kis csekélységet, cipőt meg kalapot, akkor nem 
bántja. Esetleg adhat neki pár lírát is.
A költségek kezdtek tornyosulni. A báró egyszerű fejszámolással 
rájött arra, hogy ezért a pénzért az Exelsiorból egész elsőrangú 
kokottot kaphatott volna. Aztán még egy gyanúja támadt.
-  Dánielének nem kell valami? -  kérdezte.
-  Csak egy egyszerű vászonruha -  felelte Gialma - ,  ezt már kinőt­
te.
-  Tulajdonképpen nem is érdemes Dánielének ruhát venni. Ő 
most olyan korban van, hogy egykettőre minden ruháját kinövi.
-  Én nem bánom, ha nem vesz, csak nem tudom, a papa mit fog 
szólni hozzá. Meg aztán nézze, Daniele milyen kedves gyerek. Ugye, 
Daniele?
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A fiú nevetett, tüstént két kézre állott, és elkezdett az asztalok 
között járkálni.
-  Bravó, bravó! -  kiáltoztak az olaszok a székeken. Kanalakat és 
poharakat csörgettek elragadtatásukban. Egy-két fiatalember oda­
jött, és megsimogatta Gialmát. Örökké nevető arca derűsen nézett 
a báróra is, aztán visszamentek a helyükre.
Tivadar fel akart pattanni.
-  Szemtelenség! -  mondta, de Haturka visszanyomta a helyére. Ő 
már ismerte ezeket az olasz fiatalembereket. Tudnak ezek sokkal 
barátságtalanabbak is lenni.
Nem lehetett tovább halasztani a vásárlást. A nap már lenyugvó­
ban volt, világoskék csíkok ragyogtak az égről a házak között. A me­
leg alig enyhült, de a kapualjak és kocsmák megteltek emberekkel. 
Rádió- és gramofon-hangszórók ontották fülsiketítőén a zenét. Egyik 
helyiség túl akarta harsogni a másikat.
Ösztönös volt-e Gialma kedveskedése, vagy szándékos, valahány­
szor a báró elborult, ki tudná azt megmondani? De tény, hogy 
ilyenkor mindig hízelegve simult Kohlhoz, tömzsi kis ujjai a báró 
arcára kúsztak. Úgy látszik, elfogadta a báró által adott állapotot, 
amely szerint ő Kohl pártfogoltja, Kohl pedig az ő gyámja, amellett 
azonban eléggé nő volt ahhoz, hogy érezze, mi van e viszony mögött.
Kohl körülnézett az uccán, merre lát valami kis olcsó üzletet. De 
Gialma maga után húzta: csak jöjjön vele, ő már tudja, hol kell 
bevásárolni.
Daniele mögöttük ment a gróffal és Haturkával. Okos gyerek volt, 
olyan fölényesen és öntudatosan beszélt mindenről, mint egy felnőtt, 
emellett nagy súlyt fektetett arra, hogy még Tivadar is megértse. 
M inden elmenő nőt félre nem érthetően megkritizált, és az ujjain 
mutatta, hány lírára értékeli őket. Emellett egy egész csomó nagysze­
rű kupiét is elénekelt, amelyeknek, ha a szövegét nem is értették, a 
zengése kitűnő volt.
Amíg a külváros szegényes uccái közt járkáltak, Kohl nem törődött 
vele, hogy ez a vadóc kislány megy mellette. De amint egyre elegán­
sabb uccák közé érkeztek, kezdett magán kellemetlenül bántó pillan­
tásokat érezni.
-  Hová vezetsz te engem? -  kérdezte Gialmától. -  Hiszen már egy 
egész csomó üzlet mellett elmentünk.
-  Én azt jobban tudom, mint a commandatore -  felelte a lány 
nógatva.
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-  M iért nevezel engem commandatorénak?
-  Hát nem parancsnok maga? Nem katona? Nem is lovag?
-  Nem. M it gondolsz, mi vagyok én? Olasz?
-  Nem, nem. Az biztos, hogy nem olasz. T a lá n ... német?
-  Magyar -  mondta nyomatékkai Kohl.
-  Ungherese? Akkor maga cigány?
-  Ott nem mindenki cigány. Gyere oda majd, ha táncosnő leszel, 
és meglátod, milyen szép férfiak vannak ott.
-  Segítsen nekem maga, commandatore, hogy táncosnő lehessek
-  mondta Gialma. -  Vigyen el magával, hiszen maga olyan jó ember.
Hogyne -  gondolta Kohl - ,  hogy a papád énbennem is megmárto- 
gassa a kését.
-  Lehet szó róla -  mondta fennhangon. -  De előbb látnom kell, 
hogy táncolsz. Hiszen vaktában csak nem vihetlek.
-  Ma este fogok táncolni maguknak. Akkor majd egész másképp 
fog gondolkodni rólam.
Kohl észre se vette, akkor már ott álltak a Via Román. Az esti 
korzó hullámzott, már a lámpákat gyújtogatták, s ezer pompás kira­
kat kínálta értékes áruit. A nappali tikkasztó hőség után lihegve 
lélegzett a város, tisztek, tengerészek tarkították a sétálók tömegét. 
Gialma sóvárgó szemmel állott meg majdnem minden kirakat előtt.
-  T e lány -  mondta Kohl ijedten - ,  csak nem itt akarsz bevásárol­
ni? '
-  De igen -  mondta Gialma, és a báróhoz simult. De az most dacos 
lett:
-  Lehetetlenség! -  kiáltotta és megállt. Gialma fényes szeme meg­
telt gyűlölettel. Hátralépett, a felsőteste előrehajolt, mint egy virág­
szál, úgy sziszegte a báró felé:
-  Nem vesz? Akkor maga becsapott! Gyere, Daniele -  kiáltotta 
aztán hátra hazamegyünk!
Anélkül hogy Kohl egy szót szólhatott volna, megfordult.
-  Mi történt? -  kérdezte Tivadar.
-  Itthagy -  felelte búsan Kohl. Amint látta a lány távolodó, karcsú 
alakját, bodros fekete haját, hirtelen újra érezte azt az izgató szagot.
-  Gialma! -  kiáltotta, és utánaszaladt. -  Megállj, Gialma!
A lány megállt.
-  Nézd csak, Gialma -  mondta neki a báró, mikor lihegve utolérte - ,
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én végre is nem vagyok gazdag ember. Sőt, majdnem szegény. Ne 
kívánj tőlem ilyen sokat. Veszek neked harisnyát, jó lesz?
-  Harisnyát is -  felelte Gialma tartózkodón -  meg fehérneműt és 
ruhát.
-  Milyen fehérneműt?
-  Azt nem lehet megmondani magának. Majd én kiválasztom. És 
vegyen egy egyszerű ruhát, nem bánom. Daniele öltönyét vegye meg 
az a másik úr -  mutatott a lány Tivadarra.
-  A mamának veszek egy kendőt -  mondta biztatóan Kohl, de a 
lány közbevágott:
-  A mamának ne vegyen semmit, az úgyse számít. A papa kalapját 
és cipőjét vegye meg egy uccai árusnál, úgy is jó. Majd én odaveze­
tem egyhez.
-  Te Tivadar -  mondta Kohl a grófnak, mikor az utolérte őket 
vennél te a kisfiúnak egy öltönyt?
-  M iért ne? -  felelte Tivadar. -  Nagyon kedves gyerek, megér­
demli.
Elkezdték sorra járni az üzleteket. Mikor egy finom selyemharis­
nyát Kohl kifizetett, Gialma a nyakába ugrott, és mindenki szeme 
láttára össze-vissza csókolta. Azonnal fel akarta húzni, de Kohl 
rávette, hogy csak majd akkor vegye fel, ha rajta lesz a szép ruha is. 
A fehérneműüzletbe a lány nem engedte be Kohlt, ő választotta ki, 
ami kellett, és csak a számlát adta át a bárónak. Kohl fizetett, és 
aztán be akart menni a kis fülkébe Gialma után, de a főnöknő 
méltatlankodott, és nem engedte be. Végül még egy egyszerű nyári 
ruhát vett Kohl, és aztán alig maradt annyi pénze, amennyi becslése 
szerint a szállodaszámlára elegendő lesz.
Daniele is megkapta az öltönyét, amelyet boldogan szorított magá­
hoz. A két gyerek úgy örült, ugrándozott és énekelt, hogy Tivadar 
Haturkával együtt egészen meghatódott. Az utóbbi egy üzletben 
csokoládét vett a gyerekeknek, hogy neki is legyen valami része az 
örömükben, Kohl azonban sötét arccal fejtegette a jövő kilátásait, 
különösen akkor, ha a pénze továbbra sem érkezik meg, éppen ezért 
nagyon elítélte Haturka könnyelműségét olyan időkben, amikor 
minden fillérre szükségük lehet.
Azért mégis sokkal kellemesebb volt most végigmenni Gialma 
oldalán a Via Román, mikor selyemharisnya feszült a lábán, keblei 
nem rugaszkodtak olyan nagyon előre, és csinos ruha volt rajta.
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Éppen csak a kalap hiányzott a fejéről. A fedett Corso Umbertóra 
is besétáltak, de Gialma ugrált, és idegen embereket szólított meg, 
úgyhogy mellékuccák közé kellett vele kanyarodni. Ő vezetett egy 
hosszú alagúton át valami zsibongó, tarka negyedbe. A falak közt 
lampionok voltak kiaggatva, színes virágfüzérek csüngtek le az abla­
kokból, kiabálás, nevetgélés hangzott mindenhonnan, a házakon 
plakátok fehérlettek: Emlékezzetek a nagy földrengés halottaira! H a­
todik emeleten lakunk -  jutott hirtelen Kohl eszébe - ,  jó lesz innen 
Nápolyból továbbmenni.
Egy uccai kirakóvásárosnál vett Kohl egy széles szalmakalapot és 
egy pár alig használt cipőt. Iszonyú és hangos alkudozás után, mely­
ben a nyelves Gialma is segített neki, alig fizetett az egészért néhány 
lírát, és most már legalább biztos lehetett afelől, hogy nem fogják 
leszúrni.
Előkelőnek éppoly kevés joggal lehetett volna ezt a házat nevezni, 
amelyben Gialma lakott, mint szépnek. Egy meredeken hegyre ugró 
ucca végén volt a ház, amelynek kapujából egy nagy vödörben egyre 
piszkos vizet hordtak ki az uccára, ahol az vidáman csobogva szaladt 
végig. A lakók nagy diadallal kísérték az elegáns lányt végig az uccán, 
a fiatalemberek tréfákat kiáltottak feléje, amelyek már nem is voltak 
kétértelműek, a piszkos, viháncoló gyerekek egész raja vette körül 
őket, ami a három úriembernek nem volt éppen különösen kellemes. 
Nagyon megnyugtatónak sem lehetett nevezni a környéket: nemcsak 
egy rendőr, de még egy jól öltözött ember sem látszott semerre.
Gialma szülei egy hosszú lócán ültek a házuk előtt, és láthatólag 
élvezték lányuk sikerét. A szomszédok összecsődültek, a pincéből 
feljött egy kis púpos zöldségárus; a szembeni üzletből, melynek 
kirakatában holdas tájképek és viruló halmok pompáztak, egy rop­
pant kövér asszony csatlakozott hozzájuk. A bábszínházas arca még 
szélesebb mosolyra nyílt, amikor Kohl átadta neki a kalapot és a 
cipőt.
-  A művészetének, maestro -  mondta a báró komolyan, mire 
hangosan evviváztak, és valaki tréfából elbocsátott az emeleten egy 
kötelet, amelyen száradó fehérneműk lógtak. Két kék alsónadrág 
egész nedvesen Haturkára esett, ő azonban kénytelen volt kedvesen 
mosolyogni, s azt mondta, ezt a szép napot méltóan akarja megünne­
pelni, ennélfogva társaságát meghívja egy kis borozgatásra. Ugyan­
akkor diszkréten Kohl fülébe súgta, hogy lesz szíves valami pénzt
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kölcsönözni neki, különben nehézségei támadnának a bor vásárlása 
körül. A báró átkozódott magában, de azért nyájasan mosolyogva 
nyújtott át pár lírát, amellyel Daniele mindjárt elszaladt a kocsmá- 
roshoz.
A lakásban meleg és büdös volt. A két kis négyszögletes ablakot 
kitárták, de az se sokat segített. Amellett a szoba zsúfolásig tele volt. 
Hármójukon és a bábszínházas családon kívül ott volt még a púpos 
zöldséges, a kövér levelezőlapárus-nő és a mellettük lévő lakásból egy 
mandolinjátékos a feleségével és két apró gyermekével. A második 
gyerek, egy csecsemő, folyton sírt, amíg az asszony meg nem szoptat­
ta. Ezalatt Daniele zajosan előadta, hogy mi történt, hogyan vásárolt 
neki ez a nagyszerű signor egy szép ruhát. Haturka és Tivadar nem 
beszéltek, bár mindenfelől kérdezték őket, megfogdosták a ruháju­
kat, ráncigálták a nyakkendőjüket. Még Kohl is nehezen értette ezt 
a tájszólással és nápolyi argóval kevert, sebes olasz beszédet.
Nagy nehezen Gialmához férkőzött.
-  Gialma -  mondta neki - ,  megígérted, hogy táncolni fogsz.
-  Igen, uram, nagyon szívesen. -  M indjárt csöndet kért, és beje­
lentette, hogy táncolni akar. Mindenki éljenzett, a gyerek szájából 
kijött anyja emlője, erre bőgni kezdett. Ugo, a mandolinos, hangsze­
rét pengette.
Felültek az ágyakra, a szentképek alá. Ugo a sarokban állt, néhány 
bevezető futamot pengetett el, aztán rákezdett egy nápolyi dalra, 
valami tarantellaütemmel. Gialma sebesen forgolódott, toppantott, 
de akkor a nézők káltozása, pisszegése megállította.
-  A másik ruhádban táncolj! -  kiabálták neki. -  Nem való ez a ruha 
nápolyi tánchoz!
Gialma kérlelte őket, jobb szeretne ebben a ruhában táncolni, a 
híres táncosnők is így táncolnak, de hiába, apja ráparancsolt, hogy 
öltözzön át.
-  Hol öltözzek? -  kérdezte Gialma. -  Az ucca teli van, a szoba is.
-  Majd elfordulnak -  mondta a púpos. A férfiak, Daniele kivételé­
vel, mind hátat fordítottak, csak Kohl pillantása találkozott Tivada­
réval, amint mind a ketten hátrapislantottak. Gialma éppen akkor 
bújt ki a ruhájából, melltartó és kis nadrág volt rajta.
-  Visszafordulhatnak már! -  kiáltotta aztán vígan. Újra a régi volt, 
hosszú, sötétpiros szoknyában, blúzban, kis melleinek merész táma­
dásával.
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-  így már jól van -  mondta a púpos is meg a szomszédasszony a 
csecsemővel. Ugo újra belecsapott a mandolinjába, ezúttal azonban 
Daniele kísérte, aki egy vidám dalt énekelt, aztán ügyes akrobatamu­
tatványokat végzett, végül pedig gyűrűket és kártyákat tüntetett el 
és varázsolt vissza. A bábszínházas felesége összecsókolta Dánielét, 
az anyai büszkeség csak úgy sugárzott róla.
Akkor került sor Gialmára. Újra az előbbi táncba kezdett, de most 
tényleg egész más hatást tett. Mosolygós szájából elővillantak fogai, 
a haja széles szoknyájával együtt repkedett körülötte. Valahányszor 
ugrott, toppantott, megrendültek a falak, és zörgött a lámpa a meny- 
nyezeten. Úgy látszott, sohasem fárad el, a zene egyre vadabb rit­
musban csattogott, a tánc egyre tüzesebb, gyorsabb lett. Gialma 
forgott, repült, ugrott, forgott, allalla-allalla -  énekelték a többiek, 
Gialma csak mosolygott, táncolt, forgott, a válláról lecsúszott a blúz, 
allalla-allala -  énekelte Ugo és az asszonyok is megvadulva, már a 
báró szeme előtt is tüzes karikák táncoltak, fojtó, ájult volt a meleg
-  allalla- allalla Gialma csak mosolygott, és a keble úgy virult 
szabad szépségében, mint egy érett, piros szárú körte, a púpos gnóm 
ott táncolt rövid lábaival körülötte, hisztérikusan rengett már mindenki, 
vitustánc és hammelni patkányfogó -  jutott Haturka eszébe, de már 
őt is rázta a láz, Tivadar szeme lázasan kimeredt, a keblek egyre 
jobban remegtek, a törpe rikácsolt -  allalla-allalla - ,  a bábszínházas 
táncra perdült a feleségével, Gialma lerántotta magáról a blúzt, 
köldökig meztelen volt, és a testét most lustábban mozgatta jobbra- 
balra. Széles szoknyájában olyan volt barna teste, mint egy különös, 
buja trópusi virág, a kövér asszony is táncolt Ugo feleségével, a 
csecsemő a másik gyerekkel együtt versenyt sírt, az uccáról felfütyül­
tek, Ugo ide-oda ugrált, végre Kohl Gialmához jutott, átkarolta a 
derekát, és megcsókolta. A púpos dühösen ugrott neki, két gyönge 
öklét a báró hátába vágta. Kohl szája még nem vált el Gialma ajkától, 
lázasan szorította magához, közben fél kézzel eltaszította a púpost, 
de akkor odaugrott hozzá a bábszínházas:
-  Takarodj! Neked nincs jogod Gialmára! M it vettél te neki?
-  Szeretem -  mondta a púpos.
-  Takarodj! -  kiáltotta megint a bábszínházas, és kilódította a 
púpost.
-  Az úrnak joga van Gialmához, az úr megfizette -  kiáltotta utána.
-  Átkozottak legyetek! -  szitkozódott a púpos kívülről az Ég
104
fizessen meg nektek, kutyák! -  süvöltötte rikácsoló hangja, de Kohl 
lihegve érezte: győzött. A pénz ismét diadalt aratott.
Azért a vad tánc már nem folytatódott. A púpos rikácsolása még soká 
hallatszott, gúnyos nevetéstől övezve, az uccáról. Kimerültén dűltek 
a székekre, ágyra, asztalra. Gialma újra felhúzta a blúzát, mind ittak 
a borból, sűrű dohányfüst úszott a levegőben, Gialma is cigarettázott 
és ivott. Kohlra mosolygott, most valami különös volt a szemeiben. 
Eddig gyerek volt, közvetlen és egyszerű. De most nővé változott, 
kéjt kért a szeme, és tudta, mivel tartozik a bárónak az ajándékokért. 
Míg a többiek nagy hangon kiabáltak, magával vonta egy emelettel 
feljebb. Egy sötét szobába botorkáltak, két fénylő szem figyelt Kohl­
ra a sarokból, de amikor Gialma toppantott, a patkány eltűnt.
Egy félóra múlva jöttek vissza. Azalatt Daniele már kétszer volt 
lent a borosüveggel. M ost már Tivadar adta a pénzt. A gróf kezdett 
felmelegedni, lehet, hogy ebben a bornak nagyobb része volt, mint 
a társaságnak. A Vesuvio izzó lejtőin term ett ez a vörösbor, amelyből 
jócskán ittak. Mindenki kiabált, hangoskodott, Tivadar kézzel- 
lábbal magyarázott, Haturka segített neki. Gialma apja egy sarokból 
öreg bábukat szedett elő, amelyekkel egy operaelőadást parodizált 
igen ügyesen. Végre lassan szállingózni kezdtek a vendégek. Ugo is 
kért egy kis pénzt a mandolin játékért, a báró boldogan adott neki. 
Utoljára is csak ők maradtak ott, a bábszínházas már rakodott el.
-  Holnap hová mennek? -  kérdezte Kohl.
-  Mi van holnap? -  kérdezte a bábszínházas az asszonytól. -  Vasár­
nap? Akkor Capriba megyünk.
-  Ne menj velük -  suttogta gyorsan Tivadar - ,  legalábbis az ő 
hajójukon nem utazhatunk.
-  Rendben van -  mondta a báró - ,  holnap úgyis kirándulnánk 
Capriba, így nagyon kedves lesz, ha majd ott találkozunk. Ugye, 
Gialma?
A lány hevesen intett a fejével. Jobban tetszett neki Kohl, mint 
azelőtt.
-  Akkor holnap megint látlak, Gialma? Légy jó kislány!
Daniele elkísérte őket az első forgalmas uccáig, ahol kocsit kaphat­
tak.
-  Boldog vagy most? -  kérdezte Tivadar Kohltól.
-  Nagyon -  felelte a báró. -  Tudod te, hogy Gialma milyen remek 
nő?
105
-  És a pénz?
-  M ost azt se bánom. Ha valaki, hát ez a nő megérte. Egyáltalán, 
ez az egész este sokat ért. Én legalább nagyon jól szórakoztam.
-  Ha tudni akarod, én is. Gialma tüzes kislány, és a tánca felejthe­
tetlen.
A szerkesztő a noteszában lapozgatott. Az „útijegyzetek” rovatot 
kereste, ahová még olyan kevés volt beleírva. Most a kocsi rázásától 
remegő kézzel, ide-oda bicsakló betűkkel beleírta: „Nápoly, bábszín­




Délutánra talán eláll az eső 
kifutok érted az állomásra 
hiába írtad 
eltalálsz hozzám magad is
Nem engedem el a várakozás 
körömtépkedő perceit 
látni akarom amint kiszállsz 
körül se kell nézned már ott vagyok 
viszlek haza hozzám 
amiből sosem lesz hozzánk 
vendég maradsz örökre 
én meg várakozó ki este visszakisér
S aztán elutazol 
oda ahol otthon vagy nélkülem 
a napszilánkos szürke égbolt 
esői alatt
szökve egymástól egymáshoz megint 
együtt külön
De délutánra talán eláll 
kifutok érted 




Ez a kései napsütés 
melege nincs csak árnya 
valamit fölidéz 
ami égett s kilobbant 
fanyar novemberi avar 
füstöl utána
A nevedet
ki sem mondom mióta 
megszöktél s én túléltelek 
tűnődve melyikünk 
a másik árulója
Csak azt tudom 
nem lesz több alkalom 
hogy elszalasszuk 
s értelme sincsen 
lemondásnak reménynek 
időn kívüli közegben
M ért villantja mégis elém 






Hó hull a kinti kutyaugatásokra, 
pályaudvarról ide-dohogó mozdonyokra, 
bűzre, betonra, ablak előtti ágra.
Hallatszik a hegyen rigók hallgatása, 
boltozódik tollas, szürke csönddé, szitál, 
megül a ki vérzett házak lábainál.
A derengés ül ott, hideg hajában szalma. 
Világot lép, árnyéktalan szürkület ez, 
a délután dunyháit körme fölszakítja, 
macskás homályba huppan, arca foszforeszkál. 
Határok szépen fölszívódnak, fal mozdul, 
indul a lábatlanok alkonyi vonulása, 
közéjük ne zuhanj;
taszigálnak vödrök, vályúk és lyukak elé, 
a farkasvakság ideje ez, ösvény-vesztés éje, 
rigó-csönd, hova lettél? Hó-sötét hull, 
hó-homok, azt mondjuk: hó-zizegés, téli 
tántorgás a táj szívében, tárgyiasult 
félelmeink kúpjai között -  ezt mondjuk.




Szól az énekes szél szoprán-jajongása, 
hull az égből valami téli kása, 
föleszik arcomról a városi galambok, 
az ember összeaszfaltozódik, tapossák,
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lyukacsos test az éj, holt vagy eleven, 
áthengeredik, alvók rongyként zuhannak, 
mondják: a Föld izzó középpontja a cél.
2
Este mindig a szél, lehet még belőle bármi, 
lehet rímre várni, sugallatra, elkábulásra, 
zsibbadó tarkóval zuhanni le a vakhomályba, 
lebegni vízszintesen, alvó rétegek között az éj 
térképen jelöletlen országában, rossz hazátlan, 
vagy kuporogni csöndesen, hogy lesz, ami lesz, 
nyári légy neszez, jégmezők árva helikoptere -  
a pilóta keze elfehéredik, odafagy, ki vagy? 
kérdezné egy hang, de nincs hang, csak szél.
3
Tél persze, tél, hasmánt el így haladunk, 
átfordul egy-egy, most hanyatt; lábrakelt hadunk 
itt talpal el a pitvar előtt; nyerget és pisztolyt, 
akár egy boldogtalan, fölragadni betyárosan és 
gyerünk: ez se könnyű, az áradatba belevetődni.
Hol az a had? Gyapjasan mind és fogvacogva.
Ólak, hidegen. Kopár dombokon a hold üveges máza 
otromba agyagbabákra dermed; tűz kellene, 




Néhány évig semmi, s aztán is csak karácsonyi üdvözlőkártyák 
érkeztek, amolyan csillámporos amerikai képeslapok. Csodálkozott, 
hogy Jóska épp ilyen lapokon ad élet jelt magáról -  hiszen csupán 
életjelek voltak, egy-egy cédulán melléjük csúsztatva vagy rájuk 
vésve ormótlan betűkkel a nyomtatott jókívánságot kiegészítő üze­
net, hogy egyébként jól van, s hamarosan hosszú levél megy (azaz 
jön) - ,  de voltaképpen imponált neki ez a nemtörődömség; igazán 
Jóskára vall, hogy fütyül még az úgynevezett jó ízlésre is. Ettől 
függetlenül ő továbbra is aggályoskodva választott képeslapot Jóská­
nak is, mindenkinek -  csak éppen karácsony után: részben őszinte 
lustaságból, részben meg legalább ennyivel tüntetett a formaságok 
ellen, no persze illő szabadkozás mellett.
Fényképeket is mellékelt Jóska a lapjaihoz, évről évre javuló minő­
ségű amatőr fényképeket, s az idővel lassacskán befutó levelekhez is. 
A képek természetesen mind őt ábrázolták, egy szerény, de csinos 
lakás -  a lakása -  enteriőrjében. Vidáman mosolygott. Energikus, 
felvillanyozott volt az egész ember, valahogy ugrásra kész. Bizonyára 
a vakutói van -  gondolta ő különösebb érdeklődés nélkül, amíg 
egyáltalán még feltűnt neki a fotókon a túl tágra nyílt, fekete-fehér­
ben túl világos, színesben túl kék szem; rövidesen megszokta, ahogy 
megszokta a cukrozott képeslapokat.
Különös módon a levelekből is kapkodás áradt, rövidítések, cson­
ka mondatok, egyszavas utalások, akár az előadásokról készített jegy­
zetekben. Ha belegondolt volna, nyilván meg tudta volna mondani, 
mi a zavaró ezekben a levelekben -  elvégre mi az ördögnek ír neki 
Jóska, ha ennyire nincsen ideje - ,  de idáig sohasem jutott el, mert 
kínos szégyenérzet telepedett rá, valahányszor levelet kapott tőle: 
milyen küzdelmes, tartalmas élete lehet Jóskának -  ez egyértelműen 
kiderült a gyors iramból mialatt ő itt, e hovatovább már balkáni 
főváros peremkerületében, az úgynevezett régi tisztviselőtelep egyik 
masszív családi házába benősülve átalussza az éveket. M ert aludt, 
valóban, minden időben aludt, amit nem kellett a munkahelyén és
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a közlekedéssel eltöltenie. Aludt, és olcsó kekszeket evett. Oblomo- 
vot mint elődjét emlegette a leveleiben is -  nagy hévvel és nagyon 
igényesen írt, utólag nem tűnik túlzásnak, hogy ezek voltaképpen a 
főművei - ,  postázás előtt újraolvasva őket ő maga is szinte felindult 
tőlük. Még a cenzorszemekkel kalkuláló fogalmazásból is kiviláglott, 
hogy mennyire szükségszerű itt a közönyös és olykor szenvedélyes 
önpusztítás, mennyire nem az idegrendszer dekadenciája az általános 
depresszió, hanem ellenkezőleg: egészséges válasz a körülményekre. 
Szerette és fontosnak érezte a leveleket, s fontosnak érezte Jóskát is, 
minthogy, lám, még ilyen távolból is a barátság katartikus pillanatait 
idézi elő pusztán azáltal, hogy neki csakis ilyen összegző és megvilá­
gosító leveleket lehet, kell írni. Jóska mindig a legjobbat hozta ki az 
emberből -  gondolta férfias szerénységgel meghajolva az egykori 
iskolaelső, a domináns hím, a zseni előtt.
Ráfért, hogy komor méltóság is belengje olykor a tragédiát, ami 
a maga mindennapi valóságát tekintve nyomasztó ráérősséggel, túl 
kényelmesen ment végbe. „Én meg csak itt rohadok” -  gondolta 
feszélyezetten, amint Jóska leveleinek szórövidítéseiből megcsapta a 
kemény, összeszedett életvitel levegője, holott ragyogó eszmefuttatá­
sok sora állt már mögötte és még előtte, amelyekben ő maga ad 
minden efféle vád ellen igazolást, s neki persze ezekre sem volt 
szüksége, hiszen csakugyan a bőrén érezte mindvégig azt, ami csüg- 
gedéshez és lefokozódáshoz vezetett, ráadásul nem is egyszer végig­
gondolta, hogy ezzel a sunyító szégyenkezéssel lesz teljes a baj, igen, 
ez a korona rajta: az áldozat szégyellni kezdi, hogy kisemmizték -  no 
de azt sem lehetett nem érezni, hogy alaposan meghízott.
Jóska levelei egyébként -  ha egy kicsit is szigorúan nézte -  meg­
döbbentően udvariatlanok voltak. Nem is csak annyiban, hogy soha 
nem reagált az ő beszámolóira -  erre egyszerű magyarázat kínálko­
zott: olyan időszakban hagyta el az országot, amikor egyáltalán nem 
volt tanácsos külfölddel levelezésben állni, s nemigen oszlathatta el 
gyanakvását és óvatosságát később sem az ő körmönfont, konspiratív 
fogalmazásmódja, ami persze igazában nem vezetett volna félre 
egyetlen illetéktelen olvasót sem. Mindenesetre elégséges magyará­
zatnak tűnt, hogy Jóska nem akarja őt bajba keverni. Csakhogy 
olyasmiben tanúsított sértő figyelmetlenséget, ami teljességgel kívül 
esett ilyen megfontolásokon. A szórványosan, de idővel mégis bizo­
nyos rendszerességgel érkező levelei mindegyikében szinte azonos
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szavakkal újra és újra beszámolt arról, milyen közbülső állomások 
után jutott el végül is az USA-ba, hogy viszonylag könnyen sikerült 
megteremtenie a minimális létfeltételeket, amikre még a magafajta 
álmodozónak is szüksége van, no igen, ez csakugyan minimum, egy 
kicsit sem több annál, odahaza bizonyára meg se értenék és fantasz­
tának tartanák, de hát őt egyedül az érdekli, hogy szabadon élhessen 
az álmának. Könyvet ír. Ez egy filozófiai mű, amelyben egy átfogó 
elméletet dolgoz ki. Eszenciálisan benne van minden létező jelenség 
magyarázata, és csodálatos véletlen, hogy épp neki adatott meglátni 
ezt az elvet ebben a kaotikus világban. Lehetséges, hogy annak a 
hatalmas lépésnek köszönhetően, amit a kontinensek között tett meg, 
ugyanis eközben mindentől nagyon távolra .került (azaz ahogy ő írta: 
„perspektívába” került), de mégis rendkívüli véletlen, hogy őt része­
sítette valamely magasabb rendű kegyelem e felismerés kivételezett- 
ségében, és kötelessége ezek után, hogy írásba tegye, bármi áldozat­
tal. Senki ne gondolja, hogy ez az ő számára nehéz teher -  ellenkező­
leg, sokszor káprázva látja, és ez boldoggá teszi, hogy mennyire 
benne van ez a bizonyos vezéreszme minden létezésben, úgy is 
lehetne mondani, hogy ez a létezés alapelve. S itt minden átmenet 
nélkül következett a levél lezárása: ismeretlenül is meleg üdvözlet a 
menyasszonynak, később a családnak; „feleségednek kézcsókom, a 
gyerekeket öleli a te Jóskád”.
M inden alkalommal elképedve és feszélyezetten vette tudomásul, 
hogy Jóska elfeledkezett korábbi ugyanilyen beszámolóiról. Nem­
igen értette, hogyan lehetséges e nagy horderejű bejelentésről újra 
és újra megfeledkezni. Később elmaradt a kezdeti évek kóborlásairól 
való beszámoló, viszont olykor felbukkant valami újabb élettény: 
például hogy megnősült; olyannyira rövid lejáratú házasság volt ez, 
hogy egyetlen -  az az évben épp esedékes -  levélben esett szó az 
esküvőről és a válásról is. Ez a levél valahogy elkallódott, s amikor 
évekkel később, Jóska hazalátogatásakor, a találkozásra készülőben 
utána akart nézni, mi is volt ezzel a házassággal, és átolvasta úgyszól­
ván az egész levelezést, de nyomát sem találta, gyanakodni kezdett, 
hogy talán nem is volt ilyen levél, és álmodta az egészet, elvégre 
abban az álomkóros korszakában rendkívül valószerűek voltak az 
álmai, meglehetősen összemosódtak a valódi történésekkel. A levél 
azonban csakugyan létezett, s volt Jóskának egy epizodikus házassá­
ga, amiről aztán a személyes találkozások valamelyikén szó is esett.
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Az évek során határozottan megromlott Jóska nyelvérzéke, a jegy­
zetstílus sem menthette bizonyos hibáit. Nem érintkezett magyarok­
kal, nem ért rá ilyesmire, meg nyilvánvaló volt, hogy az erre való 
igény teljességgel hiányzott belőle, s miután a feleségétől elvált, 
senkivel sem beszélt többé az anyanyelvén.
A könyvét egyébként már ezt megelőzően is angol nyelven írta; 
még egyik korai levelében jelentette, hogy célszerűnek látta nyelvet 
váltani, s az addig elkészült részeket is angolra fordítja. Valami 
elkent mondatot fűzött hozzá magyarázatképpen -  persze egy ilyen 
sorsdöntő elhatározást: a kulturális eredettel való szakítást nem indo­
kolhatja meg egy ilyen mondat, de hát mi szükség is lenne bármi 
magyarázatra?!
Ő akkor a hírt kis megkönnyebbüléssel fogadta, mert Jóska egyete­
mes lételméleti koncepciójának a munkálatai komolyan aggasztották. 
Ilyen könyveket csak különc amatőrök szoktak írni -  gondolta. Nem 
érezte magát ugyan illetékesnek, hogy -  pláne látatlanban -  eldöntse, 
mit ér Jóska elmélete, de mindenesetre rossz jelnek tűnt az évről 
évre ismétlődő lelkes bekonferálás is. Cseppet se bánta, hogy neki 
semmi szerep nem juthat a mű elbírálásában, lévén hogy alig tud 
angolul.
Pedig nem rótt volna rá gyakorlati kötelezettséget az sem, ha 
elolvashatja Jóska könyvét -  nem voltak kiadói kapcsolatai, egyszerű 
tanügyi bácsiként tisztviselősködött a minisztériumban - ,  de pusztán 
az őszinte véleménynyilvánítás eshetősége is erős vonakodást váltott 
ki belőle, mert Jóskát mindenki zseninek tartotta a gimnáziumban, 
sőt egész szülővárosukban annak tartották, s az egyetemen is, ahová 
ő két évvel később követte, s már alig találkozott vele, mert hisz 
éppen akkoriban disszidált, a legendája fogadta, és végigkísérte, 
igen, a legenda Jóska távozása után is szívósan fennmaradt. Diákok 
között két év köztudomásúlag nagyon nagy különbség, ő igazán 
mélyen megilletődve fogadta mindig, hogy Jóska szóba áll vele; 
ámbár utólag már nehéz lenne eldönteni, hogy beszélgetések 
voltak-e ezek csakugyan, vagy Jóska csupán megmártózott ilyenkor 
az ő hódolatában. Ő is zseninek tartotta, természetesen, s különös 
módon mégsem lepődött meg, amikor felmerült benne a gyanú, hogy 
valószínűleg csak egy szegény, megszállott dilettáns ez a Jóska. In ­
kább az volt a meglepő, hogy hirtelen mennyire természetesnek 
látszott ez a gyanú. Elgondolkodtatónak találta, hogy Jóskára m in­
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denki kérlelhetetlen komolysággal mondta: zseni, és soha senki nem 
mondta: „ja, az egy tehetséges fickó” -  úgy látszik, ez baj. Igaz, őrá 
sem ezt nem mondták, sem azt -  ez sem nagy öröm.
Kivált ifjúkorban nem öröm, amikor még abba se könnyű beletö­
rődni, hogy más is tehetséges, egyáltalán: hogy más is fiatal. Valószí­
nűleg akkor még nagyon bízott magában, hogy olyan könnyű szívvel 
tudott hódolni Jóska előtt.
Az ember nem tart pedáns rendet a gondolatai és a vonzalmai 
között, így maradhatott meg kötődése Jóskához, annak ellenére, 
hogy felnőttkori gondolkodásmódjával, érzületével már nehéz lett 
volna összeegyeztetni ezt a barátságot. Minthogy azonban magától 
értetődőnek tartotta, sosem okozott számára problémát. Pedig kü­
lönben anakronizmusnak minősített minden szélsőséget, a zseniali­
tást és az úgynevezett nagyságot is. Bőszítette még az is, ha színészre, 
íróra mondták: nagy. „Sznobéria.” „Sületlen baromság.” Bőszítet- 
ték még a nemzeti gyászt kiváltó demonstratív öngyilkosságok vagy 
az ezzel határos jelen tőségteli halálesetek is. Noha bizonyos tekintet­
ben őt igazolták, az ő élet- és munkakedvének elsorvadásához adtak 
megtisztelő analógiát, s ezt nem is hagyta, nem is hagyhatta figyel­
men kívül, amikor mások előtt véleményt nyilvánított ilyen esetek 
kapcsán -  csak magában fortyogott, pontosabban, csak az indulatai 
fortyogtak, hiszen magában sem gondolhatott mást, mint ami gon­
dolható volt, elvégre azt mégsem gondolhatta, hogy mire föl akarnak, 
mernek ezek jobban belehalni a dolgokba, mint a többi ember.
Ha kész volt is felcserélni a zseniális Jóskáról való elképzelését a 
dilettánséval, nem zárhatta ki annak a lehetőségét, hogy a készülő 
filozófiai mű majdan világraszóló alkotásnak bizonyul. Hány és hány 
példa van rá, hogy szellemóriásokat szegény eszelősnek látott a világ. 
Mindenesetre őt hagyják békében ezzel, ő már a meglevő világma­
gyarázatokkal sem tud m it kezdeni, nem érdeklik a még újabbak.
„Hagyjanak nekem békét!” -  viszonylag sokszor használta ezt a 
beszédfordulatot. M ondta újsághírre, pletykára, vérlázító politikai 
disznóságra és az ellene való tiltakozó akcióra, mondta kacifántos 
tudományos felfedezésre és gyermeteg színvonalú demagógiára. Pe­
dig annyit talán nem is szenvedett élete során, amekkora fáradtsággal 
ezt mondta.
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Tudomására jutott, hogy Jóska végre hazalátogatásra szánta el 
magát. Egykori közös tanáruk újságolta, akivel, úgy látszik, bizalma­
sabb viszonyban volt, mint vele. Neki csak később írta meg, igaz, 
akkor már az utazás pontos dátumával. Ekkor ráébredt, hogy a ne­
gyedszázados levelezés ellenére igen keveset tud barátja életének a 
körülményeiről. Tudta, hogy már időtlen idők óta egy telekügynök­
ségnél dolgozik mint könyvelő, s rémlett neki a házassági epizód is. 
Nagyjából ez minden. Holott bizonyára számos szerelmi kapcsolata 
vagy legalább nőügye volt idők folyamán, lehetséges, hogy együtt él 
valakivel. Esetleg nem is egyedül jön, csak amilyen életidegen alak, 
nem jut eszébe, hogy ezt is megírja. Önkéntelenül felidézte magában, 
hogy milyen rendezett benyomást kelt Jóska is és a lakás is a fényké­
peken. Miközben átforgatta a leveleket a házasságról való beszámoló 
után kutatva, és persze az új szempontú tájékozódás és emlékezetfel­
frissítés szándékával, átnézte a fényképeket is. Némelyik karácsonyfa 
alatt készült -  de e fényképekhez kapcsolódó levelekben sehol egy szó 
se arról a személyről, akivel nyilván kettesben ülte meg az ünnepet. 
Ki lehetett ez? Talán az elvált felesége? (Ő is tűrhető viszonyban 
maradt a volt feleségével -  lévén, hogy néhány éve ők is elváltak, csak 
éppen nem egy, hanem tizenöt évi házasság után, és két gyerekkel - ,  
a szentestét például mindig náluk töltötte, no igen, a gyerekek miatt, 
de könnyen el tudta képzelni, hogy még gyerek nélkül is, pláne egy 
olyan hatalmas, idegen városban, mint New York, egymáshoz hú­
zódnának az effajta szívgyötrő ünnepeken.) Ú jra végignézte a fotó­
kat, szemügyre vette a rajtuk szereplő tárgyakat is, egy retikülre, egy 
lehullott kendőre vadászva, de Jóska brusztja mindig szinte teljesen 
betöltötte a mezőt, csak a feje körül látszott ez-az, egyszer története­
sen egy glória -  valami ovális tükör foltja - ,  amire tőle szokatlan 
öniróniával megjegyzést is tett. Aztán meghökkentő módon még 
külön szabadkozott, hogy a dolog teljesen véletlen, egyszerűen nem 
vette észre a tükröt a háta mögött, amikor a felvétel készült, s a képet 
csak a vicc kedvéért küldi el. „Nehéz eset” -  gondolta ő sóhajtva, a 
levél kézhezvétele idején valahogy nem fogta fel, miért is figyelt 
volna ilyesmire, hogy mennyire nehéz eset lehet ez a Jóska.
Az egyik felvétel mellett hosszabban elidőzött. Nem mintha 
nyomra vezető tárgyat fedezett volna fel rajta, mégis sokat elárult 
Jóska lakásából, nyilván ezzel a céllal készítették. Ez volt szinte az 
egyetlen fotó, ami nem kifejezetten Jóska portréja akart lenni; Jóska
csak egy kis sötét sziluett a szemközti ablakon beözönlő ellenfény­
ben. A nappali szoba látható rajta viszonylag nagy szögben, a kép bal 
mezőjét szinte teljesen elfoglalja a négyzet alakú ablak, amely az égre 
nyílik, és szép nagy muskátlik virítanak benne. A jobb oldali mező­
ben, a tapétázott falon az ablaknál kisebb, de azért elég nagyméretű 
négyzetes keretben egy olajfestmény függ, s ugyanazt az ablakot 
ábrázolja ugyancsak verőfényes időben, sűrű kék éggel és ugyan­
olyan, sőt talán még teljesebben virágzó muskátlikkal. A fotó készítő­
je természetesen erre a különös megkettőződésre pályázott, de ko­
rántsem biztos, hogy tudatában volt a kép rejtett poénjának is. 
A jobb alsó sarokban mint belógó, zavaró tárgy egy asztali lámpa 
tejüveg burájának a részlete látható, s a domború üveg visszatükrözi 
a barna keretbe és kék mezőbe foglalt muskátlikat. Valamelyiket a 
kettő közül: vagy az ablakot, vagy a festményt. Kedvtelve nézegette 
a képet, és olyan érzése támadt, mint amikor reklámgrafikusok vagy 
fotósok eljátszanak a végtelen tükrözéssel, pedig természetesen ő is 
tudta, hogy ez nem az.
Jóska újabban muskátlikat ültet az ablakába? -  kétkedett. Köny- 
nyebb feltételezni, hogy a festmény az ő kezétől származik -  de 
effajta kedvtelésekről sem tettek említést a levelek. Mégis inkább az 
a valószínű -  gondolta - ,  hogy Jóska élettársának (?), barátnőjének 
(?)j egy házias és szépet kedvelő asszonykának a műve mindkettő, és 
feltehetően a fényképfelvétel is. Nagyon bosszantónak találta Jóska 
zárkózottságát. Vagy ennyire semmibe veszi a környezetét?
Talán nagyon csúnya az a szegény asszony, esetleg testi fogyaté­
kos, s Jóska ezt szégyelli az itthoniak előtt -  kezdte mérlegelni. 
E gondolattól már csak egy lépésnyire volt a gyanú: más oka van rá, 
hogy élete párját rejtegesse -  tegyük fel, néger, s amilyen életidegen 
alak lett Jóskából, talán attól tart, hogy ez itt Mucsán még rosszízű 
szenzációt keltene. Még egy lépés a sokkal súlyosa*bb gyanúig: buzi 
lett. Sohase gondolt volna erre Jóskával kapcsolatban, de ha az 
embert megkörnyékezi a bizalmatlanság, hirtelen megdöbbentően 
sok támpontot talál hozzá. Például elmerenghet azon, hogy a gimná­
ziumban Jóskának kizárólag fiúkból állt az udvara, holott jártak 
hozzájuk okos lányok is meg ambiciózus kékharisnyák, akik adtak rá, 
hogy szellemi rangjukat egy-egy tekintélyesebb fiú barátságával biz­
tosítsák -  Jóskát azonban elkerülték. Aztán merenghet azon is, hogy 
köztudomásúlag nem kevés erotikus izgalom rejlik a kamaszok szen­
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vedélyes dulakodása, rivalizálása s még az intellektuális alá- és fölé- 
rendelődés részegültsége mélyén is. Úgy döntött, hogy ezzel a kér­
déssel nem foglalkozik többet. A személyes találkozás során úgyis 
mindenre fény derül. S elég felvilágosult ahhoz, hogy elfogulatlanul 
tudjon érintkezni bárkivel, még ha a szexuális szokásaival története­
sen nincs is kibékülve. Egyébként pedig csaknem három évtizedig 
nagyon jól megvolt ilyenféle információk nélkül. A barátság nem 
ezeken múlik.
Annak a napnak a délutánján, amelyre Jóska az érkezését jelezte, 
valahogy nem találta a helyét. Gondolt egyet, és kiment a párizsi 
géphez, mert tudomása szerint az amerikaiak többnyire Párizson 
keresztül jönnek Európába. Nem érzett különösebb izgalmat, át is 
futott az eszén, hogy aligha hinnék el neki, mennyire nincs szemer­
nyi érzelgősség sem abban, hogy most itt várakozik, s hogy egész 
egyszerűen csak jólesett ide kijönni, mászkálni a teraszon a túrázó 
motorok zajában, fontoskodva átnyomakodni a csoportos utazásra 
gyülekezők csomaghalmai között, nézni a vámtól kissé ziláltan kilépő 
utasokat, hátha egyszer csak feltűnik köztük Jóska is -  hogy csodál­
kozna! Néha jól jön, hogy senkinek se kell elszámolnia az idejével; 
ha akár csak a feleségének is tudomása volna erről a kis passziójáról, 
már rémesen idegesítené a látszat. Akkor talán ki se jött volna. Az 
ember tulajdonképpen mindent másképp csinál, ha van tanúja -  s 
képzeletben sorra vette az életben adódó helyzeteket: hogy viselked­
ne, ha látnák, és viszont: ami meg nyilvánosság előtt zajlik, hogyan 
módosulna tanúk hiányában. Ezzel el is ment az idő, el is unta a 
téblábolást, elindult hát volt feleségéhez, mert azt a telefonszámot 
írta meg Jóskának -  az ő garzonlakásában nem volt telefon.
A folyamatosan érkező fényképek miatt ő olyannak találta Jóskát, 
amilyennek várta, Jóska viszont meglehetősen elképedt a találkozás 
pillanatában -  ez egy kicsit elkedvetlenítette, persze. Minthogy a 
fővároshoz nem fűzték őket közös emlékek -  a nevezetes gimnázium 
egy kisvárosban, az egyetem pedig egy megyeszékhelyen volt - ,  a 
legszabályosabb turista-látnivalókat keresték fel, izgatott beszélge­
tésbe merülve. Ami azt illeti, túlzás beszélgetésnek nevezni, hogy 
mindketten egyre csak hajtogatták a magukét. Jóska is a régi leveleit 
mondta fel, ő is, nyilván abban a reményben, hogy most behajtják 
a másikon az évtizedek óta elmaradt választ, de egyikük se értette, 
hogy ugyan miért is kéne válaszolni befejezett tényeket közlő elbe­
szélésekre.
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Jóska könyvének a sorsát is jól ismerte már korábbi levelekből: két 
kiadóhoz nyújtotta be egyszerre a kéziratot, nem látnak benne üzleti 
fantáziát, az egyik kiadó azonban hajlandó előállítani a könyvet az ő 
költségére. Tekintettel arra, hogy Jóska sohasem utazott el szabad­
ságra, egész szép tőkéje gyűlt fel az idők folyamán, úgyhogy „finan- 
sziálni” tudja a kiadást; ez már elintézett dolog; sőt most, hogy már 
biztosította a kézirata jövőjét, a fennmaradt pénzéből végre ezt a 
rokonlátogatást is megengedhette magának. A bölcs belenyugvás 
formulái is ismerősek voltak a levelekből, amelyekkel Jóska a világra­
szóló sikernek (és a szerény méltánylásnak) az elmaradását kommen­
tálta. Most a Gellérthegyen, a Hilton Szálló előtt vagy a Duna- 
korzón újra és újra felhangzottak, de a szemérmes, kicsit cinkos 
nevetgéléstől, a szabadkozó grimaszoktól kísérve, és azzal a nyegle 
színezetű amerikai akcentussal előadva nem hatott ez a sztori olyany- 
nyira csüggesztően, mint a levél drámai atmoszférájú, rövidített 
szavaiból és mondataiból kiolvasva. Ugyanakkor őt mégis sokkal 
inkább elszomorította. Szorgalmasan és jómodorúan kontrázott Jós­
kának a kultúrdivatok szükségszerű felszínességéről, a szellemi érték 
üzleti konvertibilitásának alantas feltételeiről, pedig Jóska nem igye­
kezett viszonozni ezt a készségességet, ha ő vágott bele a maga 
mondandójába. Furcsa módon Jóskát jobban érdekelte itt maradt 
rokonai mérsékelt, de számára így is meglepő anyagi boldogulása, 
mint a magyar értelmiség deklasszálódása a tényleges tevékenység 
tekintetében, s egyéb, ehhez hasonlóan húsba vágó gondok. Még a 
pletykák sem érdekelték az elvárható mértékben, a kiből mi lett 
fölleltározása, ennek ellenére csöppet sem unatkozott, úgyszólván 
boldognak látszott.
Minthogy az évek során ő is átvette a szemérmes tartózkodást 
Jóskától a magánélet ügyeiben, annak idején elmulasztotta megírni 
neki, hogy különvált a feleségétől és a gyerekeitől. Még Jóska érkezé­
se előtt megkérte volt feleségét, hogy adjon majd egy ebédet vagy 
vacsorát az amerikai vendég tiszteletére, mert szeretné megmutatni 
a gyerekeket, s így volna a legegyszerűbb. A felesége igazán könnyen 
ráállt -  ő is kiváncsi volt Jóskára. Végül egy vasárnapi ebédben 
állapodtak meg, s minthogy Jóskának jól kellett gazdálkodnia az 
idejével, meghívták a régi tanárukat is s rajta kívül még egy közös 
iskolatársukat, akikkel Jóska -  csakúgy mint vele -  disszidálása óta 
levelezésben állt. Valahogy nem került rá sor, hogy tisztázhatta volna 
Jóska előtt, mi a helyzet a házasságával. Eszébe se jutott volna, hogy
szándékosan eltitkolja előle, csak éppen így alakult. Jóskára láthatóan 
mély benyomást tett, hogy minisztériumi posztot tölt be, ezen akkora 
reverenciával ékelődött, mint ami kijár annak, aki vitte valamire. 
Teljesen értelmetlen volna -  állapította meg magában -  zavart kelte­
ni szegényben azzal, hogy odarángatja a garzonlakásába, a hátsó 
lépcsőn át, természetesen, hiszen a lakás onnan közelíthető meg. És 
felmutatni ezt a lakást, mint huszonöt évi munka eredményét. Ó, 
nem, ehhez igazán nem volt kedve, bár valóban nem tudatos elhatá­
rozással hallgatta el a válást.
A volt felesége nagy, belvárosi bérlakásban lakik -  a családi háztól, 
hál’istennek, a szétköltözés alkalmával megszabadult. Nem szívesen 
mutatta volna meg otthonaként azt a nyájas kriptát Jóskának, akkor 
már százszor inkább a garzonlakás! Még ő maga is mosolygott azon, 
hogy végül is Jóska egy olyan lakást fog megismerni, amelyben ő 
voltaképpen egy percet sem lakott. Mosolygott rajta, semmi több.
Jóska a szokott eufóriás módján viselkedett a háziasszonnyal is: 
egyfolytában boldog volt, de semmire sem figyelt. Újra elmondott 
magáról mindent -  nem valószínű, hogy a háziasszony kedvéért, 
hiszen minden találkozás alkalmával ismételten elmondta ezeket a 
dolgokat. Hangoztatta, hogy ő egy elégedett ember, nincs vagyona, 
nem gyűjtött semmit, de világéletében csak egy dolognak élt, s azt 
most elérte; lehet, hogy nem ismerik el annyira, ahogy szerette volna, 
de ez nem fontos, az a fontos, hogy ez a könyv ott lesz a Kongresszusi 
Könyvtárban és a Nemzeti Bibliográfiában, s ha tényleg van benne 
érték, akkor egyszer majd valaki azt megtalálja; s ha nem találja meg, 
neki akkor az már úgyse számít semmit. Ő egy elégedett, boldog 
ember, de szegény ember, s lám, milyen mulatságos, hogy éppen itt, 
a szocializmusban ezt mennyire „számításba veszik”, ezt igazán nem 
hitte volna, amikor elment; a rokonok csodálkoznak, hogy ő nem 
valami Uncle Sam, furcsa, hogy éppen itt ennyire anyagiasak az 
emberek. Az utóbbi fogalmat már csak angolul ismerte, magyarul 
nehézkes körülírással („pénzbe belebolondultak”) fejezte ki.
Nem észlelte, hogy mit eszik, és milyen kellemes tálalásban, holott 
nem kis háziasszonyi hősiesség kellett az ebéd zavartalan lebonyolí­
tásához, ugyanis a kisebbik gyerek, a lányka éjszaka hányt, és magas 
lázzal ébredt, s a vendégek ellátása mellett a háziasszony észrevétle­
nül a beteg gyereket is ápolta. Viszont lelkes érdeklődést tanúsított 
azok iránt a könyvek iránt, amelyekhez a házaspárnak valami szemé-
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lyes köze volt, s amelyek épp ezért, az asszonyi hiúság jóvoltából, a 
könyvespolc egy külön szakaszán gyülekeztek. Mindketten publikál­
tak a pedagógia tárgykörébe vágó tanulmányokat, s ezeket olykor 
beválogatták egy-egy gyűjteménybe, kézikönyvként használatos an­
tológiákba. Előfordult, hogy elő- vagy utószó írására kaptak megbí­
zást a tudományág valamely jeles külföldi szerzőjének fordításban 
megjelenő munkájához -  főleg ő, volt felesége viszont maga is fordí­
tott néhány ilyen könyvet. Jóska ragyogva és megilletődve forgatta 
ezeket a könyveket, és gyermeteg nyíltsággal büszkélkedett: „Nekem 
ilyen barátaim vannak! Nézzék csak, ilyen barátaim.” És hozzátette, 
hogy ezt New Yorkban el se hinnék, el se hinnék neki.
A kávé mellett már kijutott a társaságnak a szisztémaelméletből is 
-Jóska  elméletéből. Jóska szerint ugyanis a világot a rendszerképző­
dés kényszere mozgatja. M inden, ami létrejön, egy rendszer része­
ként jön létre, és az önzés energiája folytán a továbbiakban törekszik 
arra, hogy az őt létrehívó vagy befogadó rendszert maga is tovább­
építse, illetve ellentétes hatást kifejtve rombolja, hogy egy másik 
rendszert hozzon létre. Ajaj! -  néztek össze volt feleségével, és bocsá- 
natkérően tisztelegtek egyetemi filozófiai stúdiumaik halvány, de 
nemes emléke előtt. Az öreg tanár és a volt iskolatárs azonban, úgy 
tűnt, gyanútlan, odaadó figyelemmel hallgatott. A rendszerképző erő 
tehát mindennek létrehívja az ellentétjét is -  ez a második legfonto­
sabb törvény - ,  azaz létrehívja önmaga megsemmisítőjét, hogy a 
létezés egyensúlya fennmaradjon. A harmadik törvény az alá- és 
fölérendelődés törvénye -  e fogalmakat Jóska magyar nyelven me­
gint csak nem tudta megnevezni, s ezúttal körülírással sem próbálko­
zott, hanem a háziasszonyhoz folyamodott tolmácsolásért, hogy a 
barátai egészen biztosan megértsék, miről van szó. A szisztémaelmé­
letnek még számos, az előzőkkel csaknem egyenrangú axiómája van, 
például a maximális kiteljesedés törvénye, a hasonlóság mint vonzás 
és mint taszítás törvénye, az önazonosság kontra módosulás alterna­
tívájának és szintézisének törvénye stb. „Én ennek az álmomnak 
éltem, nem tagadom, hogy én csak egy álmodó vagyok, de elégedett 
vagyok -  mellkasához érintette szétfeszített ujjai begyét, mint valami 
hazugságvizsgáló gép érzékelőit, s aztán azonmód széttárta a kezét, 
mintegy felmutatva az állítást igazoló eredményt - ,  a többi nem az 
én gondom.”
Már messze benn a délutánban Jóska egyszer csak észbe kapott,
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hogy le szeretné fényképezni a társaságot így, ahogy együtt vannak. 
Nem erőszakosan, de azzal az ellenállhatatlan derűs energiával ren­
dezgette őket két sorba, ami minden megnyilvánulását jellemezte, s 
ami valamiképpen hozzáférhetetlenné tette őt. A gépet gondosan 
letámasztotta egy asztalra állított székre, felhúzta, s míg a gép halkan 
zümmögött, sebesen közéjük állt, a buzgalomtól felcsigázott arckife­
jezéssel. Önkioldó -  gondolta akkor ő megdöbbenve. Rájött. E pilla­
natban rájött végre, hogy miért olyan feszült, túl világos és túl kék 
Jóska tekintete a fényképeken. Önkioldóval fényképezi saját magát. 
Beállítja a gépet, aztán gyorsan eléül, jókedvűen és izgatottan. M ia­
latt végiggondolta ezt, a gépből kijött az elkészült felvétel, „polaroid”
-  vetette oda foghegyről a fia, mert még nem látott közelről ilyet. 
Mindannyian felpezsdültek, és készségesen álltak be még egy felvé­
telhez, amihez Jóska másik gépet vett elő, mert ebből másolatot küld 
majd mindenkinek. A polaroid képen meglepően jól néztek ki, csak 
Jóska volt furcsa a kimeredt szemével, nagyot nevetett, amikor meg­
látta: „Ezek az én bolondos szemeim” -  csóválta a fejét, és tovább 
nevetgélt magában.
A fényképezés eszébe juttatta Jóskának, hogy odahaza New York­
ban készített egy sorozatot a napi útvonaláról, hogy láthassák a 
barátai, hol lakik, hol dolgozik, merre jár. Egy elővárosi típusház 
csinos, üveges lépcsőháza, egy kies buszvégállomás, a gyorsvasút 
állomása, belülről a szerelvény egyik kocsija, a belvároshoz közeledő 
vonat ablakán át felhőkarcolók csoportja. „Erre van a sziget, előkelő 
dolog ott lakni, ott lakik a volt feleségem” -  jelentette elfogulatlan 
hangon. A napi vonatozás apropójából elmesélte -  mint egy alapjá­
ban véve jó gyerek a nagy-nagy csínytevését - ,  hogy az elmúlt 
hónapban a készülő könyvéről rövid ismertetéseket, amolyan rek­
lámszövegeket írogatott, és kivárva, hogy senki se vegye észre, kira- 
gasztgatta a metrókocsikban. Ez igazság szerint tilos, és külön fizetni 
kell a vonattársaságnak, ha valaki ilyen módon valamit hirdetni akar, 
de szerencsére nem csípték fülön, s mostanában előfordul, hogy épp 
oda száll be, ahol fönn díszeleg a cédulája, és igazán mulatságos, de 
olyankor kicsit úgy érzi, mintha az egy igazi hirdetés volna az ő 
könyvéről.
Az utca, ahol dolgozik, a telekügynökség könyvelése, legalább 
nyolc íróasztal, mellettük ülve-állva az alkalmazottak, többségben 
nők, meglepően csinosak, jól öltözöttek, köztük feketék is. Az irodai
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csoportképen Jóska nem látható, ahogy a sorozat egyetlen felvételén 
sem, a körülmények nem tették lehetővé, hogy önkioldóval fényké­
pezzen. Ujjal mutatja, melyik az íróasztala, és kiderül, hogy ő ennek 
a csoportnak tulajdonképpen a vezetője, igen, igen, főnök, „hát, 
ennyi idő után ez már igazán. . . ” . A self service, ahol bekap valamit 
a kollégákkal, s itt van egy kínai vendéglő is, ahol néha, amikor nincs 
kedve fagyasztott ételt melegíteni, vacsorázni szokott. Aztán újra a 
buszpályaudvar, de most az érkező buszból, a lakása ajtaja s a lakás, 
a szoba, az asztalon tálca a vacsorával és egy pohár sörrel.
A háziasszony visszakeresi azt a képet, amelyen a vonatszerelvény 
közeledik a belváros felé, és azt mondja szívből jövő őszinteséggel, 
Jóskára emelve a szemét: „Szép ez a város.” Jóska maga elé néz egy 
pillanatra, s zavart szemérmességgel helybenhagyja: „Szép.” E pilla­
natban olyan embernek látszik, akire egy könyvelési osztályt lehetett 
rábízni New Yorkban. Hisz ez egy komoly ember! -  gondolják 
egyszerre többen is a kis társaságból.
M indent összegezve nem kellett a volt felesége előtt szégyenkeznie 
Jóska miatt, pedig az első találkozások riasztó tapasztalatai után fel 
is készítette a várható kínokra az asszonyt. Jóska mindenképpen 
felülmúlta magát még azzal is, hogy ügyes ajándékokkal rukkolt elő; 
a háziasszonyt például egy kis üveg márkás parfümmel lepte meg, s 
noha szigorúan véve nem illik találomra illatszert ajándékozni, Jós­
kától még ennyi jártasságot sem várt volna senki efféle dologban. 
Voltaképpen az öreg tanár is a vártnál jobban szerepelt. Megkesere­
dett, mindenkivel szemben rosszhiszemű és tántoríthatatlanul szóki­
mondó ember, aki ennélfogva sok vidám percet szerzett tanítványai­
nak, harminc éve nekik is, mostanra azonban még a nosztalgia szem­
üvegén át nézve sem ígért sok élvezetet a vele való együttlét. Ám ha 
sokat beszélt is, Jóska szóáradata mellett ennyi fel se tűnt, s szemé­
lyében legalább akadt valaki, aki méltányolni tudta a háziasszony 
szakácsteljesítményét, és szerencsére mindvégig csak az angol part­
raszállás körüli homályos mozzanatokat taglalta, a partraszállás 
ugyanis egész történelemszemléletének egyik sarokpontja volt. 
A legkevésbé sem illeszkedett Jóska szisztémaelméletéhez, de nem 
is ütötték különösebben egymást.
Hősünk tehát azzal zárta le a Jóskával való újratalálkozás egy hétig 
tartó eseménysorozatát, hogy sokkal kínosabbra volt elkészülve, s
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tulajdonképpen egyáltalán nem volt az, egész jól megúszták az egé­
szet. Nem fájlalta, s nem is észlelte, hogy Jóska diákköri nimbusza 
időközben persze oda lett.
S mégis volt egy félórája -  nem több: félóra - ,  amikor meglehető­
sen világosan átlátta e találkozásnak az értelmét. Az imént lezárult 
amorf élmény mintegy testet öltött benne, alakot, szinte emberi 
alakot, aki értelmesen és érthetően közöl vele valamit. Aztán éppúgy 
felolvadt ez a világos félóra a békés kedvetlenség éveiben, ahogy a 
többi jeltelen félórák.
Az öreg tanár jelenléte ezen a hosszúra nyúlt délutánon megma­
gyarázhatatlan, nyugtalanító hiányérzetet hagyott benne -  így kez­
dődött. Ugyanis mindannyian tudták, hogy éppen a közelmúltban 
ment nyugdíjba, s ezzel végérvényesen elveszítette a reményt, hogy 
főbérleti lakást utaljon ki neki a tanács több mint húsz éve beadott 
igénylése alapján. Nincs más: lakik továbbra is az albérleti szobában, 
amíg megtűrik, rettenetesen öreg anyjával együtt, akit egyébként 
negyvenöt után egy szál ruhában rángatott ki az ősi családi fészekből 
és hozott át a határon, mielőtt nagyobb baj érhette volna. Újonnan 
végigízlelve ezt a történetet, elképesztően humorosnak találta azt a 
fordulatot, hogy „nagyobb baj” . Negyvenévi nincstelenségnél és 
albérleti kiszolgáltatottságnál nagyobb baj? Persze, nagyon jól tudta, 
hogy van baj, amihez képest még ez is megmenekülés lehet, mégis
-  mindenképpen nevetséges -  gondolta. És nevetséges az is -  fűzte 
tovább a gondolatait - ,  hogy féléletnyi távoliét után ők, régi barátok 
végre együtt vannak, órákat töltenek félbolond fecsegéssel, s közben 
egyetlen szót sem ejtenek arról, ami igazán fontos az életükben. 
Például erről az életfogytiglan tartó albérletről. Nem mintha nem 
tudta volna teljes bizonyossággal, hogy az öreg tanár előtt lehetetlen­
ség lett volna erről beszélni. Nem tűrné, vérig sértené, hogy őt ezzel 
a megalázó elesettséggel azonosítsák. S joga van ahhoz, hogy ne 
fogadja el a magáénak és nyilvánosan soha ne vegye tudomásul a 
siralmas helyzetet.
E ponton szembetalálta magát önnön kicsinyes és otromba ügyes­
kedésével, amivel a garzonlakást és a válást eltitkolta Jóska elől. 
Sunyítva, mert persze finnyás és gyáva volt ahhoz, hogy becsületesen 
és nyíltan hazudjon. Utólag alig értette, mi titkolnivalót talált azon 
a szelíd, kultúrált váláson, s egyáltalán: a tulajdonképpen épkézláb 
életén. Jó, érthető, nem akart az ifjúkori becsvágy mércéje előtt
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megbukni -  no de miért abból kívánt vizsgázni, hogy hol lakik? Már 
az eltitkolás reflexe maga is . . .  Olcsó és együgyű. S ha a sorsa tényleg 
csupa fiaskó volna -  változtatna azon egy háromszobás lakás?! Főleg, 
ha a huszonöt év alatt írott leveleivel veti össze az ember az ambíciót, 
hogy szolid, jómódú polgár színében tűnjék fel, válik igazán ab­
szurddá a viselkedése. Elvégre ha csakugyan kölöncöt kötöttek a 
lábára, miért igyekszik úgy tenni, mintha táncolna? Vagy már nem 
érez nyűgöt a lábán? M ert nincs? Vagy kiveszett belőle egy ismeret, 
hogy milyen a szabad lépés? Saját maga számára is váratlanul a 
hisztérikus kérdésekre tárgyilagos, hűvös hangú válasz szólalt meg 
benne. Bizony, nemigen érzi már, nemigen tudja. Az is kétséges, 
hogy eredetileg is mi volt az ő baja: a botláb-e vagy a kölönc. Idő 
múltán az ilyen kérdések értelmetlenné válnak a külső szemlélő előtt. 
Tehetségtelen voltál? Vagy megnyomorított a kor? Egyre megy. Épp 
ezért jobb, ha titkolja az ilyesmit az ember.
Jóska csak egy jámbor dilettáns filozófus ugyan, mégis mennyivel 
nagyvonalúbb, szabadabb szellemű ember, mint ő. Az első perctől 
kezdve nyíltan és kísértetiesen pontosan kimondta, kimutatta, hogy 
mire vitte a világban. Tisztviselő, aki egy bolondos álomnak él. Pedig 
zseninek tartották itt valaha, s ezzel tisztában volt, tehát nem lehetett 
könnyű most a szembesítés -  és milyen jól kiállta. Ámbár nyilván 
korántsem annyira elégedett ember, mint mondja. Mielőtt azonban 
végleg megsemmisült volna különc barátja erkölcsi fölényét latolgat­
va, arra gondolt, végtére is sokkal egészségesebb -  noha nyilván 
semmivel sem boldogítóbb - ,  ha az ember húsz- és harmincéves kora 
között tapasztalhatja ki az erejének a határait, ahogy Jóskának -  vele 
szemben -  ez módjában volt -  vagy inkább: ahogy kényszerült erre. 
Arra jutott, egyetlen alkalomra sem emlékszik az életéből, amikor 
kétségbevonhatatlanul és kizárólag csakis a saját tehetségének a hatá­
ra lett volna, ahol elakadt.
„Én is tisztviselő vagyok voltaképpen” -  kezdett hozzá enyhe 
gúnnyal, hogy behozza a negyedszázados késést. „Aki a bolondos 
álmának él?” -  a kérdés automatikusan került elő -  hozzáragadt az 
előző mondathoz - ,  mégis a kedvét szegte. És a félóra is letelt.
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LÁSZLÓFFY ALADÁR
Majd csak válaszol, aki él
Olyan kevés lehet már hátra, 
s én törődötten heverek.
A lejárt évszakokból bátran 
érkeznek még a levelek.
Hópehellyel s virágszirommal 
keverve, még mindig levél; 
ha alszik is, ha már nagyothall, 
majd csak válaszol, aki él!
A múltban ősz már minden lényeg, 
s mikor a szélbe szabadul, 
könyvek, regények, költemények 
levele jön, ölembe hull.
Élőmbe hull, az asztalomra.
Nincs kitérő, nincs menedék, 
válaszul írhatom halomba 
a világ minden levelét.
Hagyomány
Nagyanyó fekete csipkerózsika,
szundít a széken, körülötte
a megszokott rend, csak én
látom, miközben áhítatos szeretettel
állok mögötte, hogy mekkora szeleburdisággal
vonult őkelme idáig, keresztül az időn,
az évtizedeken. Maga is elszörnyedne,
ha látná, hogy mint egy hosszasan vetkőző
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rendetlen dáma, vagy kótyagos részeg az ágyig, 
jobbra-balra hányszor elhagyta fejét,
fogait,
foglyait,
szertedobált dolgai úton- 
útfélen sírok, legyezők,
kalácsformák és ünnepi vacsorák maradéka -  
innen pontosan látható amint 
a lélek belsejében, egy 
gótikus házban ő a huzat.
Rizikó falai
Kicsiben romváros minden elhagyott íróasztal -  ha 
csak egy elutazás előtti éjszakán is -  s elhagyott 
íróasztal minden rombadőlt egykori város, Ninive, 
Babilon. Amikor hajnalban kifogy toliadból a tinta, 
magasra emeled, a fény felé, hitetlenkedve, mint Jerikó 
falai előtt a trombitákat s virrasztó zsigereidben 
erőre kapnak a lesben álló rizikó-faktorok. Új hét 
kezdődik, mikor még befejezetlen munkáim szerint 
véget se ért a régi, ugyanazt a sorsot nyüvöm, mint 
örökölt kabátot, gondot, észjárást, bútort, ceruzát, 
melyet őseim kezdtek el hordani, valaha, hét elején 
e falak között. Tollaim kiürült trombitái itt 
hevernek előttem az íróasztalon, ujjaim alvó katonák, 




L e g s z e b b  operában és hangversenyen a szünet. Ekkor újra átzsong 
rajtad a zene, az emlékezet fekvésébe transponálva. Mikor a többiek 
kitódulnak szendvicset enni, ruhát mutogatni, te leballagsz a zeneka­
ri árokhoz, s belébámulsz a kottaállványokba s a megszólalni vágyó 
hangszerekbe. Ilyenkor üres a zenekari árok, de ez a templomok 
visszhangzó üressége.
Bosszú. Asztalomhoz ültetem, ki rosszul bánt velem, s ha még enne, 
kínálom: egyen, egyen.
E g y  k ö l t ő  e l h a g y o t t  l a k á s a
Nagy karaj ég 
arany vakolat 
mögötte üres bútorok 
mögötte kopott szőnyegdarab 
a szőnyegdarabon lábnyomok 
cipőtől, aminek vékony talpa 
hol lányok után caplatott 
hol forint után talpalt
A s z e n v e d é l y e k é r t  büntetés jár. Van, ami önmagában hordja bün­
tetését, van, amire kimérik. Ital, szex, drog különböző mércével 
méretik. A legnagyobb megtorlást mégis a szókimondás hívja ki 
maga ellen. A rációellenes, ellenállhatatlan kényszer, -  hogy rámu­
tass, nem a kicsi, a gyönge, az elhanyagolható volt a hibás, hanem 
a nagy, az erős, a tekintélyes, -  példás megrovást érdemel.
Jobban jár, aki „csak” iszákos.
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É n e k
A kiscsirke örül így a fénynek 
ki jelét hordja még egy nem-világnak 
kinek hátán még a semmi szárad 
az örül így a van-nak, jelennek 
a többiek sétálnak, mennek 
akik kiértek az alagútból 
énekelnek
T é r k é p
Lassan bevégződik a vers 
egy-egy írásjel ott meg itt 
szemöldökön, száj szegleten 
változatlanná változik
A térkép kész. A nagy folyók 
már hullámokat őrző ágyak 
zuhogó szemsugarak régen
elhagyták medrük. A szem kiszáradt
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SÁNDOR IVÁN
A csönd végső fokozatai
(Részlet a Századvégi történet című regényből)
M ár Krakkóban voltunk. Üres utcákon gördült a hintó, olyan 
némák voltak, mint a fü, a fák meg a temetetlen halottak és a lódögök 
a kockaköveken. Az emberek a házak mélyére húzódtak, de néha az 
egyik kaputól a másik kapuhoz futott egy kisgyermek, kerítéstől 
kerítésig bicegett valamelyik öregasszony, mintha kísérleteztek volna 
velük azok, akik az eltorlaszolt ajtók, a függönnyel takart ablakok 
mögül figyelték, hogy megállítják-e őket a porosz járőrök, a nyargaló 
orosz tisztek vagy a targowicei nemesek előőrsei.
így hát a csönd fokozatai között haladt a vár alatt a hintó. Ism er­
tem ezt a csöndet, a mozdulatlanságba fojtott rémületet, a birtokba 
vett városok dermedt fasorait, tudtam, hogy azt, aki az őrjáratok, a 
magányosan kocogó lovasok, a kezüket kardjuk markolatán tartó 
tisztek előtt -  nyugodt menetben haladó hintójának függönyét is 
félrehúzva -  a selyempárnákon lazán hátradől, és üres, érdektelen, 
fensőbbséges tekintetét éppen csak végighordozza a gyanakvó kato­
naarcokon, nem tartóztatják föl, vezérkarukkal szövetséges hatal­
masságnak tekintik, főképpen ha a hintó oldalát ismeretlen címer 
díszíti. De a némaság a visszafojtott életé volt, az udvarokon, főkép­
pen a kiürült istállók tájékán mintha folyamatos lett volna az árnyé­
kok vonulása, a kutyák ugattak, egy kakas átbújt a kerítéslécek kö­
zött, szárnyával verdesve rikoltozott, akárha kés elől menekült volna, 
füst is szállt föl a kéményekből, gomolygó, pufogó füst, mint mikor 
a hosszú téltől átnedvesedett fahasábokkal rakják meg a kemencéket, 
néhol az udvarokon is tűz égett, az idegen katonák érkezése és 
távozása mellett azért más megszokások is irányították a mozdulato­
kat, elérkezett a hó alól felszabadult, már száradó avar, a lehullott 
ágak tavaszi égetésének ideje; a kéményekből felszálló füst, az udva­
rokon pattogó tűz elvitte egymáshoz a némaságba szorítottak üzene­
tét, ha majd a katonák elvonulnak, „akkor”, igen, a „ha majd, akkor”, 
ez volt a legfontosabb, ez úszott az elreteszelt kapuk mögött a csönd
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mélyén, ennek az alig hallható morajláshoz hasonló áramlását lehe­
tett érezni az üres utcákon.
Hanka kézen fogva vezetett végig a Krakowsky-ház termein, úgy 
tett, mint akit meglep, hogy minden szoba és folyosó üres; mintha 
nem tudta volna már akkor, amikor a hintó elérte a város szélső 
házait, hogy senkit sem találunk majd itt. Csakhogy már akkor is 
fogta a hintóbán a kezemet, akárha mondjuk a húgom lett volna, aki 
jól tudja, hogy milyen fárasztó út van mögöttem, és minden gondja 
az, hogy már előre enyhítsen valamit a hiányon, amit rövidesen érzek 
majd, miközben így, kéz a kézben lépkedünk az üres házban. Nekem 
meg az járt az eszemben, hogy milyen más várakozás lesz ez, mint 
a párizsi volt, bár akkor még hosszabb utat tettem meg érte, és nem 
mondhatom azt sem, hogy távolabb voltak a harcterek, az ostromlott 
városok, de az a kavargás nem szólt úgy bele, pontosabban mondva, 
nem úgy szólt bele a találkozónkba, m int ez itt körülöttünk; errefelé, 
akár jártam már, akár nem, minden ismerős, az utcakövek és a 
roskatag kerítések, a lovasok, még a párává oszló, szürke eső, a 
rőzselángok fölött pattogó szikrák is, főképpen a némaság, bár a 
városok neve csak úgy volna felcserélhető, ha lakóik maguk is ván­
dorlásba kezdenének egy másik városig, ahol ugyanez mégis egészen 
másképpen történik meg velük, hiába mosódnak a nagy vonulásban 
egymásba az utcák, azért más lángja és füstje van Budának, Kassá­
nak, Krakkónak és Austerlitznek; igaz, csak a város nevét kell kimon­
dani, hogy megjelenjen, mint egy regény fejezeteiben az, ami oly 
hasonlóan történik meg „arrafelé”, amiről persze a bécsi testőrszol­
gálatban, a csillogó mentékbe bújva fitymáló mondatokkal beszél­
tünk, mint egy romlott húsdarabról vagy rossz szagú dolgokról, mert 
onnan nézve nem találtunk az „eseményekben” semmi szellemit és 
mélyet, amit feltételnek tekintettünk ahhoz, hogy sorsfordító erőket 
serkentsenek. Erről a vidékről legfeljebb az járta akkoriban, hogy 
„persze, a keleti végek”, s erről csak a hullák és a sár, a keréknyom­
ban összegyűlt lóhúgy jutott az eszünkbe, meg az, hogy miközben 
egy koronázás után „az egész úgyis megváltozik”, azért minden 
maradt a régiben; ilyennek láttuk a Burg oszlopai felől a tájképet, 
aminek innen nézve minden részecskéje külön él, még a felégetett 
házakra napok után lassan alászálló pernye, még a lovak vizeletének 
gőzölgése is a keréknyomok fölött, amelyek nem lehetnek olyan 
keskenyek, hogy ne passzírozzon beléjük mindenkit egyformán a 
Történelem.
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A szekrények nyitva, a függönyök lerángatva, a karosszékek föl­
döntve. De hogy a Krakowsky-ház lakói sietős távozásuk közben 
maguk hagyták-e így, vagy a nyomukban járó katonák dúlták föl a 
szobákat? Hogy katonák jártak itt, azt mutatták a letört karfák, 
karddal fölhasított ágyhuzatok, sárral teli, sőt nyilvánvalóan pata­
nyomtól szakadt szőnyegek, és minél többször mentem végig a foga­
dóteremből az emeletre vezető falépcsőn, amelynek néhány korlátfá­
ja kidöntve hevert a bejárati ajtó mellett, annál határozottabban 
éreztem azt, hogy Clara is járt itt. De hogy m ikor?. . .  Semmi jel nem 
mutatta, hogy talán nemrégiben, így hát meg kellett elégednem: az 
érzés forrása talán az, hogy a szétdúlt otthonban elképzelem a hajda­
ni zavartalan napok folyamatos életét, mert mindaz, amit erről hal­
lottam, a dúlás ellenére is beleilleszthető a látványba.
Hanka is a régmúltban járt, bármerre vezetett, minden szobáról, 
minden komódról, tükörről, szinte még csipketerítőről, a folyosók 
falán függő képről is volt mondanivalója, miközben az ősök onnan 
bizalmatlan tekintettel vizsgáltak. Legtovább a torony alatti szobács­
kájábán időzött. Az egyik szekrény ajtaját kiszakították, az ablaktáb­
lákat kitörték, arcába csapott az eső, mikor kihajolt, mutatta, milyen 
messzire lehet ellátni, valóban, a kőfal fölött a vár árkádos udvarára 
és a másik irányban a Szent Katalin-templom kapujáig; talán láthatta 
magát Clarával és Wandával kézen fogva a Visztula partján, minden­
esetre erről beszélt, aztán Clara hálószobájába vezetett, megmutatta, 
miképpen lépett be minden reggel, mi volt az ébredő első szava, 
hogyan kacagtak föl együtt.
Azt mondtam, hogy szeretnék itt aludni Clara ágyában, és megtör­
tént, amit ettől a néhány szótól vártam, bár mikor elkezdtem monda­
ni, még nem gondoltam erre, az alatt a kis idő alatt ébredt föl 
bennem, ami a mondatot indító lélegzetvételtől, a levegőnek a mon­
datot befejező kifújásáig tartott; félig háttal állt, úgy, hogy a válla 
tartása határozta őt meg, de mozgásban volt a válla, hiszen, habár 
lassan, ám fordult, éppen befejeztem, mikor a háta megmerevedett, 
miközben ő azért véghezvitte a fordulatot, így hát az egész felsőteste, 
mint egy mozdulatlan, a csontokra aggatott része a testének, egy 
tömbben forgott a gerince tengelyén; nem volt méltóság a mozgás­
ban, nyers tehetetlenség csak, de persze az arca közben felém fordult; 
semmi mást nem mondtam, mint azt, hogy Clara ágyában szeretnék 
aludni, de az, hogy ágy, és az, hogy ezt én mondom, vagyis a kérés
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világos volt, oda kívánok kerülni a mennyezetes, baldachinos fekhely 
paplana alá, ahol Clarát lehetett csak elképzelni neki is és nekem is, 
nos, most láttam először egész utunk alatt, hogy elveszíti a könnyed­
séget, amire minden helyzetben azonnal ráhangolódott, a ház úrnő­
jének tekintete csúszott az arcára, idősebb főkötős asszonyok mász­
káltak a szeme alatti, a szája körüli finom kis hajlatokban, tőlük köl­
csönzött méltósággal bólintott, amitől a fejmozdulat olyan lett, mint 
a nyitótáncok szertartásos indítása, s mintha valóban valahol menü­
ett hangjai szólaltak volna meg, s a lépéseit ennek ütemére hangolta 
volna, a feszes vállmozdulat is oldódott; igen, mintha idősebb, főkö­
tős asszonyok fordultak volna hozzá néhány szóval, vagy mások, 
olyan bársonyruhás, felékszerezett hölgyek, amilyenek a termekbe 
vezető folyosó falairól pillantottak le ránk, máris az ágyhoz lépett, 
megbontotta a selyemtakarót, fölhajtotta a paplant, derekát meggör­
bítve igazgatta a lepedő sarkait, meghúzta, kifeszítette, aztán tenye­
rével olyan lassan és gondosan kezdte a ráncokat elsimítani, hogy 
éreztem, amint bőrét súrolja, felforrósítja a friss vászon érintése.
Mikor befejezte az ágyazást, felém fordult, de most már könnyed 
mozdulattal, kis pörgéssel, amit ugyan nem ismerhettem, de elkép­
zeltem, hogy úrnőjének jelenthette vele mindig tevékenységének 
befejezését, az ágyat amolyan hintónak tekintve így, amely, íme 
előállt. Én pedig fölálltam, mélyen meghajoltam, de persze úgy, 
hogy érezze, helyettesíteni kívánom azt az ugyancsak játékos köszönő 
mozdulatot, amivel Clara bizonyára felelt az övére; a kölcsönös 
szerepvállalással elütöttük, ami az imént még szertartásosan feszült 
volt, ő fölnevetett, ahogy gondolom Clara piruettjére is mindig, 
megpacskolta a párnákat; úgy álltunk egymás előtt, félig még megha­
jolva, hogy bár a játék a mi játékunk lett, de azért kölcsönösen 
belevontuk azt is, akire közben mindketten gondoltunk; nekem leg­
alábbis eltűnt minden feszélyezettségem, mikor két vállát két kezem­
mel megérintettem, és néztem őt, anélkül hogy az arcomat közel 
emeltem volna az arcához, éreztem, az ő számára is természetes, hogy 
mintha nem őt nézném, hanem a tekintetében keresgélnék valami 
után, mert a mosoly nem tűnt el róla, sőt most kicsit váratlanul még 
fel is nevetett; tudta, hogy miért, mert ez a nevetés, amely minden 
bizonnyal máskor itt Clara kacagására felelt, mint egy párbeszéd, 
amelyben nagy vidáman egymást próbálják túllicitálni, most már 
úgy idézte a másik hangot számomra, hogy közben egyre határozot-
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tabbá tette Hanka jelenlétét; mint mikor egy kísérő dallam csatlako­
zik a másikhoz, és harmonikusan vele haladva, anélkül hogy fölé 
kerülne, azért megmutatja a csengését, és éppen ezzel az illeszkedni 
tudással vonja magára a figyelmet.
Nevetett, és mint egy parfümillattal teli szalonban mondja a leg­
szigorúbb etikett lejtésében valamelyik grófnő, „Óh, csak egy pilla­
nat . . . ”, de miközben ezt kimondta, szeme azzal a lefegyverző orde- 
nárésággal csillogott, amellyel Claráé is, talán még az ilyen arcvilla­
násnak a titkaiba is beavatták egymást. K isurrant egy kis tapétaajtón, 
csakhogy miközben levetkőztem, és az ágyba bújtam, ő mintha nem 
is azért szaladt volna ki, amiért gondoltam, hogy percekre még 
eltűnik. Teasárga hálóingben jött vissza, ami nem lehetett az övé, 
annyira Clara hálóingeire emlékeztetett, még a türkisszel díszített 
nyaklánc is az ő ékszereinek családjából való volt, bizonyára egy itt 
őrzött példány, szemét festékkel világosabbra húzta, rövid haját, 
amennyire tudta, nyakába engedte, vékonyabb száját kétféle színnel 
az ajak középpontjában magasabbra emelte, hogy mindezzel hasonlóvá 
formálja magát a másikhoz, sőt, mikor már mód volt rá, hogy észre- 
vegyem, láttam, hogy a bal mellére, a bimbó pereménél ugyanolyan 
anyajegyet festett, amilyen Clara bőrén is volt, amiből nyilvánvaló 
lett előttem, miközben a festékpötty tenyerem melegében persze 
fölszívódott, hogy még ezt is tudták egymásról.
De most már csak a hivalkodás nélküli pillantását láttam, amivel 
azt kérdezte, hogy így jó-e, s ezt annyi mindenre érthette ugyan, de 
leginkább, gondoltam, amíg voltak gondolataim, arra, hogy pontos-e 
a másolat, amiről persze maga is tudta, hogy éppen csak addig fontos 
a felidézés, amíg azután testének a daráénál bizonyára az annyi 
mindenre kiterjedő felkészülés és figyelem miatt merevebb mozdula­
taival, amivel forró bőre ellentétben volt, közös hintánkon át nem 
lendült az idegenség néma határsorompóin; odakint, elég nevetséges 
módon, hogy éppen ekkor, megszólalt egy harang, s persze még 
nagyobb csöndet borítván a városra, rögtön el is hallgatott, miköz­
ben a rám szakadó forróságban elképzeltem, hogy a bezárt kapuk 
védettségébe húzódók megállnak, némán figyelik, hol hangzik el még 
egy sortűz, hol ropognak a fölgyújtott házak gerendái, kúszik-e 




S z e z o n v é g i  k iá r u s ít á s
Lebontják lassan szétszerelik már nyarunk fény traverzeit 
borzongó selymét hűs reggeleknek felgöngyölíti a szél 
combjait fázva egymásra zárja elheverőben az est 
fölforr a szilva buggyan a fűben vastagon lila iszap
Útlevelet vált vízumért fut ki így remél menekülést 
mediterránként kér bebocsájtást örökös homálylakó 
fókazsirt gyűjt már az okosabbja prémekre spórol a nő 
influenzától retteg az isten krákog köhécsel gargalizál
Összeszedem hát két tenyerembe szorítom verseimet 
maradt a nyárból sok töredék még fölhevült kátrányszagu 
naspolyaillat őszibarackok erjedő szagmámora 
ülök a földön égen a felhő bódult kiárusítás
Kongat a templom Vérmező küldi szép madárkánonjait 
ülök a földön repül fölöttem cinege rigó veréb 
szép bohócfejjel jön Kosztolányi tűnődve lassan Babits 
uraim kérem nem vagyok részeg szimplán ez csak látomás
A SZEMBEJÖVŐKHÖZ
Hová tűntek a hosszúlábú nők a Zergelépcsőről 
a Vérmező s Horvát-kert tájairól merre hová 
micsoda ködbe olvadtak az égi sétautak 
merre lobognak a napsárga forziciák?
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Szemtől-szembe micsoda maszkok 
földgyűrődések sugárzó arcok helyén 
ránckövületek bőrlebenyek homlokok fennsíkjai 
egykori reggelek tűnt fénye szemgödrök mélyeiben
No és te fiam?
G r á n i t l é p c s ő  Z e r g e l é p c s ő
Gránitlépcső Zergelépcső Korlátlépcső 
ködkabátban sétál a Tóth Árpád sétány 
torz gesztenyék lihegnek a nagy stafétán 
fuldokol a Vérmező mint szűkült légcső
Hová lettél Lidi kutyám milyen nyomra 
merre vezetsz bársony orrod szimatával 
mert valahol -  merre felé -  újra nyár van 
s piros fényben lobog Mózes csipkebokra
Szitált fény függ képzeletben álmok fáin 
igy élek itt -  szokott utam vetett ágyam -  
Krisztinában klausztrofóbiában 




(Látogatóban T. S. Eliotnál)
1
Pirosra olvastam szemem 
feketére olvastam agyamat 
s most tehetetlen ernyedtséggel 
akár egy vízbefúlt könyvek hullámain 
sodródom tudatom alatt
megszűnt a kiszolgáltatottság 
a függőleges állapot napi 
feszültsége kitartani-tudás és 
ál tatás kudarcának kínjai
alámerülsz a mozdulatlanságban 
elég egy pillanat -  mint aki az örök­
létből látja saját magát két 
párhuzamosan futó part között
két életünk van
sokszor egyazon napon 
vagyunk öregek és fiatalok 
a születés és a halál 
sohasem úgy követi egymást 
mint az okozat az okot 
egy riadt tehetetlen és aszott 
élet egyik felől esővízmosta nyom 
s egy havat ragyogtató ágat 
suhogtató szeles és belső 
viharokban is magabiztos 
mint dagadó vitorla -  a túloldalon
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mind a két felén múlt is jelen is 
nincs hova s nincs miért kiáltanod 
pillanat páncéljába fogva mint 
bogár (sejted-e) jövőd is adott.
2
Arcodon sár és vér a mozdulatlanságra 
ítélt föld nyoma és a harcé 




s egy hullám mindent ellep
bomlott világnak visszavarrni lelkét 
hiányban rejtőzni kóros képzelgés 
önvédelemből is
ha torzult istenarccal 
tör rád az idegen dicsőség
a bemocskolt jövőt mindenképp 
elfelejteni
ez a rettentő tét
különben részese leszel 
az őrületnek
nem tudsz egy jegenyét megvédeni 
hogy ki ne döntsék
hát még egy gyermeket
(hol butítás a népbetegség) 
hogy el ne aljasodjék önként
mind ismerheted a hang sebességét 
ha kis átmérőjű a kör 
nincs hová menekülj 
a nem óhajtott hangorkán elől
a virágoskert gyanútlansága mögött 
ütött-kopott tarkójával a Föld 
„népem amit szerény népem remél” 
a Semmit gyomlálok és sokan mások 
mindegy hogy ki mit örökölt
a romlandó a parton jön veled 
s mélység és magasság vízszintes 
tükrében szunnyad benned a 
szétzülleszthetetlen sereg
s hol vannak a be nem szolgáltatott 
sebek és fegyverek?
3
„A rend mintája a mozgás” 
M ert mozdulatlanságra ítéltettem 
ne reméljek hát új fordulatot?
fehér és lila délutánban 
letorkolják orgonák illatát
az érzékek sok gyökere kiszárad 
a képzelet világa kiürül 
már m indenütt csak piros csaholás 
vezényszóra csattogó állkapocs­
rengeteg
csendesen csepegő ereszek 
fészkét hétköznapi szokások 
szőttesét esendő barackvirágok 
és gyermekjátékok örömeit 
a nemzés óráinak némán lobogó 
pásztortüzeit és temetők titkait 
szétmarcangoló-szaggató iszony -  
ki varázsolja eggyé újra a 
tűz- hús- és hangulatfoszlányokat?
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az ember sok mindent kibír a tűrés 
véghatára: homlok és hát és vállak 
bolthajtásainak csodálatos 
teherbírása
csak a lélek a 
törékeny jaj ne volna hisz mit ér 
a hajszolt megújuló holdezüst 
hogyha a sűrű lomb mögött már semmi 
sejtelem hangját vissza már soha 
nem kapja a halott fenyőrigó
üres tekintetünk előrenéz
mintha tudná kitől kérhető számon
az eltékozolt jövendő idő
ez az egyedüli amit még sejtünk
a végső pillanatban amikor már
nem a miénk tulajdon életünk
s ahol vagyunk lassan már nem vagyunk.
4
Etesd a fel-nem-támadókat 
adj inni a vízbefúlónak 
ne kérdezd mikor volt oly holnap 
melyhez eltorlaszolva minden 
visszaút -  a mellkast az ingen 
keresztül érintetlenül 
elhagyó golyóé (habár az ólom 
a testtől többé el nem hidegül) 
a Földből ki se szakadt Holdon 
emlősök károgása és 
krokodilkönnyei
(lehetetlenség 
jéghegyét olvasztja az ész) 
pokolba süllyedt minden Szen tszék------
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(ne is folytasd maradék bölcsességünk 
zuhanásának zaját lesve 
a nemlétező várfokon)
ez már a holnapot követő este 
kívül-belül égünk van (lidérc) fényünk 
s öllé! nincs természetes tilalom 
elértük a maximumot hisz 
természet sincs
(leszünk még ott is)
5
„És csak akkor látjuk át 
A csalást, ha már többé nem árthat.”
Ez már csak tátogás
a hang hiánya 
megköt a torkokban a sűrű közhely­
felhőt felzabáló idegenségben 
mint nedves levegőben a cementpor
a megszállottság csak a bábukat 
vezeti változatlan díszletek közt 
délibábnak áldozó diadalra
ez város volt -  habzsoló-böfögő 
civilizáció porhüvelye 
erre vagy arra füst alatt semerre 
ne gyere legjobb lesz ha légbe szállsz 
szelektől tanulj dialektikát 
(közös szélnek tán nem túrós a háta) 
még nem egészen vértelenül fentről 
függőleges-kin vízszintes-halál 
keresztjét magad mögött hagyva 
fertőzött agyvelőd romlatlan 
állapota majd hátha visszaáll
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az árvizek iszapjában fuldokló 
vagy tövig perzselt tudat melynek 
kábítása végétért
mint egy léggömb 
kilendül már csak az összezsugorodott 
anyaföld nehezéke sanyargatja 
ha egyszer azt is kihányja magából 
súlytalanul repül a semmibe
most még e fertőtlenítő szagú 
épület harmadik emeletén 
egyelőre csak ennyi a magasság 
(innen futott a láb apád anyád 
halotti bizonyítványával) 
jobbról az ugrótorony balról 
a krematórium kéménye





Csak ruhái a széktámlán: mind testetlen a tegnap. Pedig a távoli­
nak is hátunkban a lélegzete. I tt van, visszapillanthatunk rá.
Világítsunk a lábnyomunkat elborító sötétségbe? Fényt kap a film, 
megsemmisülnek a nyomok is: könnyelmű erőfeszítéseink elpusztít­
ják azt, ami láthatatlanul eleven.
Türelmetlen a vágy, esztelenül kockáztat. Tudjuk, gyorsuló szív­
dobogással, tudjuk a veszélyeket.
Mégis visszafordulunk?
Hiszen ez éltet. Látni! -  azonnal, föltámadása mezítlen ragyogásá­
ban: látni akarjuk Eurüdikét.
*
Megvan a gyerekkor, meg. Ugyan hova is tűnhetett volna? -  kérdi 
Szent Ágoston.
Nemrég döbbentem rá, hogy seregnyi rég olvasott regény jelenete­
it gyermekkorom tájaiban látom. M indig győri városkép a háttér, a 
díszlet. A tejfölös-közben csapnak össze a szolgák, s én nem Veroná­
ban, de Győrben nem kevesebb hitellel megmutatom bárkinek Júlia 
erkélyét.
Ez a szakszervezeti székház: az Unalmas történet öreg professzorá­
nak ablakával. S nem üde gimnázium az a másik épület sem, hanem 
harkovi szálloda: Sztyepanovics ül az ágyon, bámulja a lavórt, nem­
sokára m eghal. . .  (Csehov hangja a tudós dinamikátlan monológjá­
ban. Micsoda szenvedéllyel kiált fel a történet nélküli elbeszélés 
végén: „Isten veled, Te drágaságom!” Elbűvölő mű ez, írja Thomas 
Mann -  csendes, szomorú érdekességében az egész irodalomban 
nincs párja.)
Azonkívül itt a Széchenyi téren égették meg Giordano Brúnót. 
(Ahol 1715-ben a lőcsei fehér asszonyt lefejezték.) Hiába láttam 
Rómában a Virágok terét, a képzelet valóságából már soha nem 
helyezhetem át oda az igazi máglyát. Szorongás ez, hogy minden, 
minden ide hátrál, szűkölve szinte a gyerekkor piacára?
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A Rába homokja algériai tengerpartként vakít; sziklák víziójával 
ez a táj lett Mersault lövéseinek helye, ott látom a kék munkaruhás 
arab holttestét a napon.
Kicsit odább a meggyötört fűzfák, s a M osoni-Duna hajlatában a 
Varga-kő. Üldögéltünk évekig e töltés oldalában. Fehéren sütött a 
nap, mint amikor éjjel fényképeznek, és villanóport gyújtanak. Itt 
fulladt vízbe a Jancsika. Suhajda arcáról, csíptetőjéről csurog a víz, 
a könny. Emlékszem, ketten támogatták föl. Kabinjába vezették, 
hogy végre felöltözzék. Még három se volt.
Itt ült a fűben Borsos Miklós is. Láthattuk, biztosan láttuk egy­
mást. De ez csak negyven évvel később derül ki, az Egy nyári nap 
percei forgatásakor. . .  „Ez itt a Varga-kő. Még itt van, lebontásra 
várva, a régi vámház. A Duna hirtelen kanyara miatt egy betonfalat 
építettek, ami, mint minden bástya, nekidőlt a töltésnek. Most meg­
lepődve látjuk, már kifele dől, a víz felé. Régen itt fürödtünk. A bap­
tisták itt keresztelkedtek. A vargák ezen a kövön szárították a bőrö­
k e t. . .  S ami itt megragad minket: szemben a túlparti Püspök-erdő 
szépsége. Ezt még nem fedezték föl a festők: víznek, erdőnek ezüst- 
zöld-szürke tükrözéseit. Egyedül Mészöly Géza festett ilyet Magyar- 
országon, de ez a színvilág még mindig vár egy nagy festőre.”
Eltűnt a Püspök-erdő, a Duna-part.
Pedig megvan m inden...
A Kazinczy utca világvárosi nyüzsgése a „M einl” felé sodor. 
A Zenedéből jövet meg-megnézem Rozáliát. Ravatalon, rózsák közt. 
Féldombormű: a pestisben szenvedők védőszentje, Palermói Szent 
Rozália hever a zárt erkély alatt, relief-Rozália -  vagy alvó Csipkeró­
zsika inkább? Komor olajfestményen az II Gesú hangulatú jezsuita 
(később bencés) templom bal oldali, középső mellékoltáránál újra Ő, 
vele szemben a 17. századi Győr és Pannonhalma képe. M agyar-la­
tin szakos osztályfőnökömnek itt ministráltam sötét ádventi hajnalo­
kon, karnyújtásnyira feküdt Rozália. M int a Varga-kő peremén az 
az alvó lány -  mint a napozók a rózsaszínű és csillámló uszodaépület 
teraszán (napernyő-Riviéra!) vagy a Cziráky-obeliszk forró homoru- 
latában. Apám emlegette a „Rábaszabályzót” -  Rába, Rábca, Duna- 
töltések bicikliösvényein, csónakházakon túl a holtág halászai közt.
Csábító-szégyenlős mosoly: valami kamaszos, édes illat leng Szi­
get kéményei, mályvával telinőtt udvarai között, ha a Keksz és 
Ostyagyár nem látszik, akkor is. Mondókával hívnak itt nénikék:
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Gyuri gyere Győrbe, győri gyufagyárba...  A tanítóképző gyakorló 
iskolájába járok, áhítattal. A polgármester lánya Zsuzsi, az alispáné 
Edit. Megerőszakolt gyereklányok. Mendemondák, tragédiák. Zsu­
zsi nevet rám (mikor? -  már megint mikor?), a Krisztina körúti 
háztartási boltban mosószereket árusít. Az iskolába Apa kísér, min­
dig gyalog. Pedig a sárga, kockaorrú autóbusz kijár Révfaluba, hoz­
záigazodnak a kertben kapáló emberek: „kifelé m ent”, „befelé m ent”
-  negyed múlt, háromnegyed múlt. Nincs pénzünk buszra, van időnk 
mesére. Apa emlékezetből mondja Paprika Jancsi mulatságos ka­
landjait itthon és idegenben. Zágon István könyve H áry-történet. . .  
A vitézi tettekre vágyó városligeti bábfigura szökött majmon lovagol; 
Esmeralda hercegnő, egy előkelő bolha a harmadik útitárs. Paprika 
Jancsi hőstettei mind mulatságos, szánni való kudarccal végződnek. 
Sorsában nem, jellemében bízunk, -  felülkerekedő idealizmusában. 
Jóval bonyolultabb jellem, mint a tévébeli (örökké kárörvendő és 
pórul járó) Menő Manó. Paprika Jancsi reménytelen küzdelemben 
igyekszik megnevelni alkalmi paripáját, a kleptomániás majmot. 
Nevetségessé válik a Vitéz Ú r szakadatlanul. Lekonyul az orra, de 
az első hírre pirosra dörgöli, s kész az újabb kaland. Meghallja a 
körúton, hogy nagy ékszerrablás történt, persze el kell fognia a 
rablót.
„Mivelhogy pedig egy rabló üldözését nem lehet elkezdeni csak 
úgy kutyafuttában, Hűbele Balázs módjára, hát először is bekopogta­
tott abba az üzletbe, amelyikről az újságárus gyerek az mondta neki, 
hogy ott történt a rablás.
-  Adjon isten jónapot! -  köszöntött be tisztességtudó emberhez 
illendően.
-  Alázatos szolgája! -  hangzott a felelet. -  Parancsolni méltóztatik 
valamit?
-  Parancsolni most az egyszer nemigen -  mondta Paprika Jancsi -  
csak éppen érdeklődni szeretnék.
-  Azt lehet, kérem. De ha vásárolni akarna Uraságod, akkor mél- 
tóztassék befáradni holnap délelőtt. Ma nem adunk el semmit, mert 
vasárnapi munkaszünet van. Csak azért vagyunk bent az üzletben, 
hogy még egyszer utánanézzünk, hogy tulajdonképpen mit is rabol­
tak el tőlünk. M ert talán tetszett már hallani, hogy az üzletünkben 
sajnos nagy ékszerrablás történt.
-  Igen, igen! -  mondta Jancsi örömmel, mert most már látta, hogy
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az újságárus gyerek igazat mondott. -  Éppen ennek a rablásnak a 
dolgában járok itt én is.
-  Talán a rendőrségtől tetszett jönni?
-  Nem. Én a Városligetből jöttem. Én vagyok az a híres-nevezetes 
Paprika Jancsi, aki most vitézi kalandok után járok, és úgy gondo­
lom, hogy nagyon szép kaland volna, ha ezt a rablót elfoghatnám.
-  Hát az bizony szép volna, Vitéz Úr. És igen-nagyon meghálál­
nánk, mert roppant értékes holmikat vittek el. Gyémántgyűrűket, 
aranyláncokat, drágaköves karpereceket.
Itt most hirtelen elhallgatott az ékszerész. Meglepetten bámult 
Jancsira, aki a mondókája közepén felemelte a fából való ezüstkard­
ját, és nagyot koppantott vele a Muki orrára.
-  M iért tetszik bántani azt a kedves kis majmot? -  kérdezte az 
ékszerész meglepetten.
-  Hogy miért? -  kérdezte Paprika Jancsi, és dühös szemeket mere­
getett Mukira. -  Tessék csak megkérdezni tőle.
-  Éntőlem ne kérdezzék, mert én igazán nem tudom -  vakargatta 
Muki keservesen az orrát.
-  Nem? Hát mialatt az ékszerész úrral beszélgettem, ki vett el az 
asztalról egy aranyórát?
-  Én nem vettem el -  pislogott Muki szaporán. -  Én csak éppen 
a kezembe fogtam egy kicsit, és meg akartam nézni, hogy nem 
volna-e ez jó az én gyűjteményembe.
-  Nahát, még ilyet se hallottam! -  csodálkozott az ékszerész. -  Egy 
majom, aki órákat gyűjt!
-  Gyűjt ő mindent -  mondta Paprika Jancsi - ,  de majd leszoktatom 
róla. És ha még egyszer megpróbálkozik ilyesmivel, akkor majd adok 
neki a gyűjteményébe két olyan pofont, hogy megemlegeti!
Aztán, hogy Muki el ne felejtse valahogy ezt az intelmet, megrán- 
cigálta egy kicsit a fülét, és felült a hátára.
-  Na, gyerünk! -  parancsolt rá keményen. -  Viszontlátásra, éksze­
rész úr! -  köszönt vissza az ajtóból. -  M ost már sietek, nehogy a rabló 
kereket oldjon előlem!
-  Hát már tudni tetszik, hogy merre ment?
-  Nem tudom én -  vetette oda Paprika Jancsi büszkén - ,  de majd 
kitalálom! Nem olyan nehéz dolog az! M ert az a rabló csak kétfelé 
mehetett. Vagy jobbra ment, vagy balra. Először jobbra indulok el, 
ha arrafelé nincsen, akkor elindulok balra.
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Az ékszerésznek csak tátva maradt a szája a nagy álmélkodástól.
-  Csuda okos kis legény ez a Paprika Jancsi -  gondolta magában. -  
Ez aztán vagy megtalálja a rablót, vagy nem!”
Világos immár, hogy a körút, hol Paprika Jancsiék bandukolnak, 
Győrben van, a Kazinczy utca az. S rögtön a Meinl mellett az 
ékszerüzlet...
És világos, hogy a világ leghatalmasabb parkja a Batthyány tér, 
óraközi szünetekben néha itt zajlottak a versenyek. Futottunk, körbe 
a parkszéli sétaúton. A díszbokrok, virágágyak, fák -  valamiképp 
feltételezhetők. Hétesztendős voltam. Elszakadva az előttem futók­
tól, végre egyedül maradtam -  szeptemberi délelőtt - ,  szemben egy 
lombhullató bokorral. Nem világos, mire gondoltam. Váratlanul tört 
rám az a különös boldogság, mely a halál megértésével fakadt föl a 
létezésből. Azt hiszem, a pusztulás fényességében álltam. Kifulladva 
bámultam a virágokat, s a fölismeréstől földbe gyökerezett a lábam. 
Ezt le fogom írni, képzeltem. Szeretném azóta is.
A Zenedében -  alkonyati napsütés, barackízű cukorka meg a zon­
gora parfümmel maszatolt billentyűinek illatában egy vékony, szőke 
lány ült a hangszer előtt. Halántékán finom, kékeslila ér lüktetett. 
Akkor is beleborzongtam a halál gondolatába.
Később írni akartam Győrről, gyermekkoromról. Mi lett belőle?
-  semmi szinte. Húsz megkezdett m ondat...
A  Varga-kő szürkén a töltés tövében -  
A  ladik is kezdődő végtelenben -  
A gaz lila kelyhei közt karó -  
Tusrajznyi test a kőfal peremén -  
Innen szóltak a tavi beszédek -  
I tt  mindig minden tűnődve áll -  
Régen a vargák itt szárították -  
I tt merültek meg a keresztelkedők is -  
Idehordta a Duna tengerek fényét -  
Minden ide zsúfolódik, ide hátrál -  
Minden történet színhelye a part, a város -  
A  tejfölös-közben csaptak össze a szolgák -  
Júlia erkélye alatt: melyik is az? -  
Talán épp az Angarano-házé -  
Harkovi szálloda a bencés kolostor -
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Szemközt égették meg Giordano Brúnót -  
Volt ez a Kis-Duna szibériai folyó is -  
Hitvány kis köpenyében Szonya -  
Abrahám nyájait legeltetik odaát -  
Valaki mosolyog, félénken kezet nyújt -
*
Odaát egyre többen.
De mind, ami volt, még javában történik.
Például kezdő riporterként állok a tanárom előtt. Szabolcsi Bence 
szavai a kezdő költőt is jutalmazták: Thomas M ann inspirálta több­
kötetes regényterveiről szólt, diákéveiről. Vers és zene kapcsolatát 
magyarázza, a magyar próza mély zeneiségét.
(Ámulva hallgattam, akár korábban a zenetörténet-órákon. Hiszen 
ha bármikor általam még nem ismert zenéről beszélt, szinte a mű 
élményében részesített. Fogalmazása oly teremtően érzékletes volt, 
hogy később, az akusztikus valóságban életre kelt darab csaknem 
csalódást okozott; azaz idő kellett, míg a Szabolcsi-féle szuggesztió 
árnyaltságát magában a műben is fölfedeztem.)
„Nagy vívmány ez, barátom, melyet föladni bűn!” Fejemben ma­
radt Kossuthnak Deákhoz írt nibelungi sora, s hogy Mikesnél a 
prózai mondatok is belső ritmusra lejtenek. A mondatvégek mérté- 
kes-numerózus zenei lejtése...
„Most ez elég /másszor másról”
„Nekünk fele /elég volna”
„Jóéjszakát /édes néném /a császárral/ álmodjék ked”
És József Attila gagliarda-ritmusai? „Mikor az uccán átment a 
kedves. . . ”
Szabolcsi állításai fölélénkítettek (hazáig kellett futnom velük), 
mert egyébiránt éreztem, elevenségük abból is fakad, hogy esetleg 
vitathatóak...
Mindenekelőtt egy-egy dallam íze! Aranynál például. Verseinek 
dallamát hordta már, mielőtt kifejlett eszméje lett volna: a dallamból 
fejlődött mintegy a gondolat. Kármán József a Fanni hagyományai­
nak egyik érzelmi tetőpontján a kor új és vonzó ritmusformájára, a 
magyar jambusra fut rá? „Én gyermekes teremtés, én! -  kivallom 
gyengeségem. . . ” És az Aranyember orgonapontos mondata: „Ott
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nem bántja őket semmi, nem éreznek semmit, nem tehetnek semmit, 
nem fáj nekik, nem gyönyör nekik sem m i...”
Parafrázisok. Mikes szavaival írtam verset, s a Mozart-kortárs 
Kármán lappangó költeményét fejtettem ki a próza szövetéből -  
írhasson belőlük kantátát Petrovics Emil! Fanni koncertáriája után 
Mikes-tételeket.
Mikes harminckét éves, amikor halálfélelmében kamaszként ne­
vetgél a sátorok alatt.
Ismerjük a „valami történik” izgalmát. Katasztrófák, balesetek: 
divatos filmtémáink. Ismerjük a bombatámadások torokkiszárító 
félelmén túl is az izgalom, minden izgalom kínzó gyönyörét! A ka­
maszkor éhsége nem válogatós. Az óvóhely falai meginognak. K i­
alusznak a lámpák, mellettem hangosan imádkozik valaki. Belebot­
lok kis barátnőm térdébe. Hé! -  mondja, kuncogunk.
Rodostó, április 16. 1722.
„Bercsényinek két vagy három cselédje már megholt, a jezsuitájok 
is utánok ment, aki méltó pap volt. Maga is az asszonnyal hozzánk 
jőnek lakni, mintha már közöttünk bátorságosabb volna, de én nem 
bánom, m ert a kis Zsuzsi közelebb lesz. Erre azt fogja kéd mondani: 
jaj! hogy gondolkodik ilyen pestises időben az olyanról. Édes néném, 
amég élünk, addig csak magunkban hordozzuk a természetet, és az 
oldalcsontunkot csak kell szeretnünk, vagy akarjuk, vagy sem”.
Bujukálli, június 24. 1722.
„Vagyon immár két napja, hogy itt vagyunk sátorok alatt egy 
nyomorú falu mellett. A városban a pestis egészen elhatott, vagyon 
olyan nap, hogy másfél száz embert is eltemetnek.”
„A’ való, hogy szép helyt vagyunk szállva, de az a rút nyavalya 
elvette minden kedvünket, és csak idétlenül nevetünk.”
Bach ekkor, 1722-ben ír levelet Erfurt város tanácsának hagyatéki 
ügyben, s közben befejezi a Wohltemperiertes Klavier I. kötetének 
letisztázását. Ezek Gulliver és Robinson, Manón és Des Grieux évei; 
M ontesquieu épp megírta a Perzsa levelek-e,t, az ifjú Goldoni jogot 
tanul Velencében, és egy tízéves genfi kisfiúról még nem sejthető, 
hogy ő lesz Rousseau. . .




Bárhová: elkésve érkezünk. Már folyik, javában történik minden. 
Előzmények tömkelege képeszt el. Józan titkok tömege.
Strandlépcsők, félemeletnyi levegős csigavonalban. Késve látom 
meg őt, ki lépdel lefelé, szoknyájába törli kezét. M iért sír? Féloldalt- 
pillanat, már lent, majdnem az utolsó lépcső. Elképzelhetetlenül 
gyors az esemény irama, semmi részlet nem figyelhető meg. Tudha- 
tó-e, mi gyűl össze pár lépés történetében?
Hiába állna meg.
Ha áll mozdulatlanul, akkor is teremti-rombolja folyton a maga 
millió jelenlétét.
Üres a lépcső.
Ami megtörtént, helyére áll. A bizonytalanságokon túl együtt és 
egyszerre van. Együgyű kérdés: mikor volt? Hogy milyen magas az 
égbolt? -  inkább kérdezhető.
Lépcső, a sírás küszöbén. Sírhat-e a kő? A tárgyak? Egy lány keze, 
csakis a keze?
Daniétól tudta Rodin, s róla szólva tudatja Rilke: „Van síró láb, 
van olyan sírás, amely mindenre kiárad, az egész emberre, s vannak 
könnyek, amelyek kibuggyannak a bőr pórusán.”
Mögöttem Eurüdiké: tarkómon érzem lélegzetét.
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Ö sszeállíto tta  Györe B alázs és K ukorelly Endre
Keszthelyi Rezső
D é l u t á n i  u z s o n n á i n k  e g y ik é n  
B íb o r k á v a l  a  p l a t á n o s  k a s t é l y b a n
„. . .  mert ki akarom fájni magamból, hogy ne így 
fájjon, mert akkor már nem maga fáj, hanem nem tudom, 
mi, ami már mindegy, és akármi, nem kell érezni, 
micsoda, mert nem bírom, ha, esetleg, megőrülök 
valakiért, nem viselhetem el, ha tudom, talán, mi az, 
ami fáj, m ert, ne nevessen ki, mégsem tudom, mi az, 
és ahogyan, tényleg, most azt sem, melyik földrészen 
élünk, és milyen évszakban, mintha novemberben, és 
most mit is csinál, ó, hogyan mondjam, a világ, és 
akkor mi van velünk, szeretem-e hát, amikor nem tudom, 
mit is szeretek, ha szeretem, és bocsásson meg, ha 
így beszélek magáról, mintha szabad volna, mintha 
megtehetném, ahogyan, emlékszik, a múltkor azt mondta, 
olyan jó itt, és csak azért áll fel, mert olyan jó 
itt, és nézte a félig hámozott almát a tányéron, vagy, 
látja, mik nem jutnak eszembe, amikor sötétben érkeztünk 
a kastély kapuja elé, és hosszú ideig álltunk ott, 
szó nélkül, amíg megkérdezte, van-e valami elképzelésem, 
hogyan lehetne elbúcsúzni, azután álltunk tovább, 
de valóban ne haragudjék, még mindig olyan nehezen 
múlik az idő, és nem bírom, ha nem fáj valami 
azért, csak ne tudjam mondani, mi, mert ha tudom, 
nem kell, és olyan, hogy nem érzem, ha érzem, de, 
és ezt higgye el nekem, ismeretlen földön szeretném, 
akarnám látni, de nem tudni magáról mégsem, és 
mégsem maga nélkül könnyezni, hanem azonban csak 
tekinteni.” Egy sajtdarabot szurkált a 
villájával, azután oldalra nézett, és ide-oda 
tologatta a kávéscsészét, majd elengedte, és lapozgatni
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kezdett egy újságban, és olyan szótlanságban voltunk, 
amelyben már a csend sem csend volt, és az asztalon 
égett a gyertya, és mellette, a fenyőkoszorúkról 
hangtalanul hullottak a tűlevelek, és nem volt jó 
érezni őt, dús, kicsit szökésen barna haját, nyaka 
vállba hajló ívét, amitől olyan bensőséges karcsúsággal 
volt jelen, még ha az uzsonna röpke perceiben is, és 
amikor ez, hamarosan, véget ér, de ahogyan, azért, 
remélhetőleg, a toronyóra nem zavar majd ebben minket, 
a nagymutató ugyanis minden percben megzörren, amikor 
mozdul, és néztem az erkély nagy, kétszárnyú 
üvegajtaját, és mögötte, az alkonyatban, a platánokat, 
ahogy nehéz testük szórja a holdvilághoz hasonlatos 
időt, és sokáig néztem ezt, mert nem szólhattam arról, 
amit látok, bár éreznem kellett volna az érzéseimet, 
csak mivel, és csinálni, és miért nem jó érezni őt, hol 
nincs itt, amikor itt van minden, a park, és ahogyan 
rajta a közeledő este, és én az életemben élek ekkor, de 
mondhatni nem mondhatni már, és hogyan szenvedni, az 
arca nélkül, kifejezésben akár, ó, hát így vagyunk, 
érzéseink valóságossága nélkül, de amikor mik is 
valóságunk érzései, amikor így érezzük őket, nem tudva 
véghez vinni érzelmünk érzéseit, és ó, hát csakugyan 
így vagyunk, és visszavenném jelenlétét, de honnan is 
vehetném vissza, hiszen az elkövetkező pillanatokra 
sincsenek meg az érzelem tényei, és ha majd lennének, 
mi az ő átélése, most, beláthatatlanul nem tudom, 
csak állandóan előjön rá a szó: érezni, és előjön rá 
ennek a szónak az élete: nem tudom, és hová adhatnám 
ezt vissza, teljesen, amikor miért 
megyek el, miért megy el, ameddig itt vagyunk.
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A l k o n y a t i  k o c s ik á z á s a in k  e g y ik é n  
B íb o r k á v a l  a  t a v a s z i  e r d ő b e n
„ és mi az, ha két ember együtt van, azt 
mondta, világít a tető a hótól, az idei első hótól, 
ilyen világos van, és sültgesztenyét eszegetne velem, 
és vörös bort kortyolgatna, és akkor nem kellene 
szólni egyetlen szót sem, és akkor rágyújtana egy 
szivarra, és akkor már konyakot is inna, és ezt akkor 
tenné, amikor tél lesz itt, és elindul velem a vonat, 
megnézi az óráját, mennyi időt mutat, és attól számolja, 
mit tesz maga, és hol lehetek én, vagyis hát, ó, ha 
tehet és lehetek, ez olyan kiszámíthatatlan, amikor 
nem egy helyen érezzük egymást, hanem hát, jaj, de 
tudja, és jaj, mennyire tudom, mekkorát különböznek 
az egyetlen érzelem helyei, ahogyan én indulok, és 
maga marad, áll, nézi a vonat ablakát, amelyben az 
arcom, és látom, az arcom, ahogyan azért a szeme, meg 
ahogyan a vállát tartja, talán csúnyán is, és a 
szemével is úgy, de szépen, engem, és szebben, 
ahogyan meg kell maradnia, ebben, amíg ha él, és hogy 
levágattam a hajam, mit vágattam le, de hát amit már 
ért az ember az életből, az már nem egészen élet, 
ahogyan, látja, és nem is tudom, miért jutott ez az 
eszembe, a virágoknak, ahogyan virágok, nincs 
képzelete, és a hónak sincs, és a szememnek, ahogy 
könnyel kezd megtelni, a sírásomnak mintha nem lenne 
szeme, és megmozdul a vonat, már elindul, és nincs 
képe ennek, a nézésünknek, és dideregve nézi a vonat 
ablakát, várva azt, hogy ne lásson, de ne menjek, és 
azért elmenjek, és ez a kettő egyszerre legyen, és, 
persze, mégis integet, amíg lát, és még akkor is, 
amikor már nem láthat az ablak mögött, és még akkor 
is ott áll egy ideig a sínek mentén, amikor már a vonat 
sincs ott, és nem tudja, mennyi ez az idő, meddig 
kell tartania, és mi tart addig, amíg, végül, a 
kijárathoz tart, a lépcsőkhöz, és majd olyasmit fog 
csinálni, amit nem csinál, hanem tesz, és még sokáig
MOZAIK
153
eltart magában ez, talán a vonat, az egy helyben állás, 
azután meg ennek elmenése, hova, és, ó, mi az, ha két 
ember együtt van, és azt mondta, világít a tető a 
hótól, az idei első hótól, és ilyen világos van.”
Lépésben haladt a kocsi, az erdőn át, mely kopár volt 
még, csak az aljnövényzet volt teli merően, és 
kilátástalanságig fehér virágzással, és amikor leengedtem 
az ablakot, azt mondta, szappanszagot érez, valami 
savanyú illatot, ami azért nagyon szép, haladtunkban, 
és megkerültünk később egy tavat, és kétszer, lassan, 
hogy mintha álljunk ebben, de ne mozdulatlanul, és 
megkérdeztem tőle magamban, mi a haja, mert én nem 
tudom, és a ruháját sem, miért olyan hosszú, és szalagos, 
színes szalagokkal, mire ünnepélyes itt, mire vette 
fel, és, a homloka mögött, hová tartanak ilyenkor az 
érzelmek, a dombok, bennem is lányosán, amelyekre 
mutattam, mennyire hűvösek még, és így olyan kékesek, 
de, majd, ebből lesz a nyár, teljesen szótlanul talán, 
ahogyan úgy volt térdén a keze, hogy megfogtam volna, 
de enélkül érintettem igazán, a melegét, ám ne legyen 
meg mégsem a tenyeremben, igazán, mert hát amit már él 
az életből az ember, az már nem egészen élet, és 
mi az, ha két ember együtt van, együtt kocsikázik, és 
különböznek az egyetlen esemény érzései, ahogyan 
különbözik az egyetlenül kilátástalanságig fehér 
virágzás, és a kocsi kétszer megismételt lassúsága, a 
majd már kétszer nyár, de hát én nem tudom, a kocsi 
mozgását, ahogy lassúságra tartom, de a nap alacsonyabbra 
világít mégis, és eltelik, de szépen, és szebben, 
minálunknál, de mégsem egészen nélkülünk, és ezt lenni 
együtt, amikor már nincs ugyanolyan világosság megkerülni 
a tavat, és áthaladni az erdőt, hanem, valami másért, 
többször megálltunk az úton, ahogyan füveket és 
virágokat vett észre, és tépett belőlük, és teli lett 
velük a kocsi, mert vigyem el, ahogyan élnek, 





a lélekanyag egyre fogy 
ki tölti föl a boltot 
Isten teremts új gyarmatot 
és segíts bányászni ott 
infravékony bronzot
előttem tízezer sziget 
fürge dzsunkaváros 
de merre hol hajóz szived 
a kikötőn ki kivezet 
az élethez halálhoz
hát hegyi bárkát ácsolok 
hol zöld hol szürke fából 
de szem nem marad szárazon 




hogy tüze, vize, földje, levegője 
legyen: tengere és hazája-partja 
és csipkebokra, amint fújja szél; 
legyen, mint ház, éljen, mint virág, 
féljen és énekeljen, mint madár, 
értsen-beszéljen, m int az apjaanyja; 
legyen csecsemő, kamasz, férfi, agg, 
dolgozzon, gyűjtsön, harcoljon, tanuljon, 
kint, bent, fent, lent számára mind legyen -  
Azért kell, hogy a fején álljon 
és táncoljon az ötödik égtájon 




Ú ristenem , én nagy bajban vagyok!
Én elveszek és elveszítelek,
M ert magamnak és Neked nem hiszek 
És nem hiszek a szememnek és kezemnek!
És nem hiszek a szavaknak: nincsen ízük!
Az asszonytestnek sincs------ és hol a lelkem??
El még nem szállt: tehát itt bent lapul,
Föl-le mászkál a fejemben és szivemben,
Piszkálja őket: fájjanak helyette 
És csak egy névre felel: félelem.
S mert nincs helyem, e hosszú szükségemben 
Istenem: a helyed nem lelem.
Németh Gábor
ÉS LÖN REGGEL, NYOLCADIK NAP
menj földevőnek mondta mit is tehettem volna ha egyszer meg kell 
lennie ennek is megyek uram mondtam föld alá bújok uram zsíros 
kövér föld alá nem bánt a fény jótékony sötétet azt adok mondta 
föláldozom érted a napot nem lesz kire sütnie köszönöm uram mond­
tam mit mondhattam volna mást aztán már nem szóltam most már 
nem szólok földdel teli szájjal hogy is beszélnék kivágott nyelvvel mit 
is mondhatnék vakká teszlek mondta úgy sincs szükséged a szemedre 
igazad van mondtam mert igaza volt a gyökereket azt nézném a 
bogarakat bámulnám apró köveket mustrálgatnék az esetleg leszivár- 
gó fényben nem ez nem ez nevetséges lenne s mi sem áll távolabb 
tőlem mint hogy nevetségessé váljak meg kell őrizned a méltóságod 
mondta a világ urának teremtettelek megőrzőm uram a méltóságom 
meghagyom a végbélnyílásodat bölcs vagy uram ami bemegy annak 
ki kell valahogy jutnia hiszen végesek vagyunk csak voltál mondta 
most már neked adom az élet fáját szakíthatsz róla ingyen és szakítot­
tam uram mondtam köszönöm mondtam benyúlt a torkomon egé­
szen a gyomromig és ahogy visszahúzta a kezében maradt a nyelvem 
így mondta nincs szükséged többé a válaszadás képességére hiszen
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nem kérdezlek többé valamit hörögtem szívesen mondta s még mi­
előtt örökre magadra hagynálak el kell oszlatnom egy félreértést nem 
a vizet teremtettem a szomjúhozóért nem éppen fordítva ezt jól 
jegyezd meg mondta és én már azt sem mondhattam köszönöm uram 
csak a távolodó lépéseit hallhattam mert a fülemről végül is elfelejt­
kezett és ahogy utána akartam rohanni már éreztem mindenütt a 
zsíros kövér földet ujjaim közt a gyökereket számban az apró köveket 
orromban a bogarakat megpróbáltam kipiszkálni egyet sikerült ott 
mocorgott az öklömben kétségbeesetten kereste a kijáratot azt hi­
szem mosolyogtam aztán elengedtem hiszen ideje volt az indulásnak 
mint ahogy nyilván ideje lesz a megállásnak is mert időm az van 
mostmár több mint elég nem igaz időm van emlékezhetek felidézhe­
tem a történetemet hogy is kezdődött megvan kelj fel és járj mondta
kelj fel és járj
Márton László 
J e l e n e t e k
(B. G. emlékezetére)
.hCjY
A nyáréjszakai égboltot látjuk, vihar után. Szétoszlanak a felhők, 
a hold a házak mögé hull. A csillagok között pókhálóhoz hasonló 
szövedék feszül, amelyből kirajzolódik Christianopolis tervrajza.
Közben Heinrichet halljuk.
-  Fölösleges volna Christianopolis látványáról beszélnem; szavak­
kal nem írható körül. Christianopolis a tudással szövetkezett hit 
legmélyebb testvériségében fog egyesíteni minden fajtát és nemzetet. 
Christianopolis utcái a bölcsesség megannyi kisugárzása; házaiban 
az emeletek a tudás fokozatai lesznek. Ádám összes leszármazottja 
christianopolisi polgár lesz: keresztények, zsidók, mohamedánok és 
bálványimádók egyaránt. És Christianopolis átnyúlik az Újvilágba 
is, amelyet az Ádám előtti királyok sarjadékai népesítenek be.
K E TT Ő
Az árkádok mögött az éjszaka és a hajnal közötti bizonytalan fény. 
Heinrich tagoltan, kissé szenvtelenül beszél.
-  Választásom azért esett rád, mert messzi földeket bejártál, meg-
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ismerted az életben a jót és a gonoszt, s lelked éppannyira tele van 
fogékonysággal a jóra, mint amennyire magától a jótól üres maradt.
Ruprecht: -  És mi volna feladatom?
Heinrich: -  Oszd meg velünk tudásodat, és részesülj a mi tudá­
sunkból. Az időpont megfelelő: szombati napra virradtunk; verőfé­
nyes, meleg délután lesz. Amikor alábbhagy a hőség, indulj el a 
folyóparton fölfelé. Alkonyatkor jutsz el Szent Gellért hegyéhez. 
A hegy oldalában van egy kastély; kapuján ijedelem és habozás 
nélkül beléphetsz.
HÁROM
Szent Gellért hegye. Ruprecht belép a geometrikus és mágikus 
ábrákból egybekovácsolt kapun. Végigsétál az elhagyott, hervadó 
kerten. Alkonyodik, ám az alkony színei sűrűn váltakoznak, talán 
azért, hogy jelezzék a látvány feltételességét.
Ruprecht az előcsarnokban egy óriási földgömböt pillant meg, 
amely körülbelül egy méterrel a padló fölött lebeg. Különleges mág­
neses erőtér tarthatja egyensúlyban. Átmérője legalább négy méter; 
a tengerek és a kontinensek a korabeli térképészeti ismeretek alapján 
vannak hozzávetőleges pontossággal ráfestve. Illetve, mint látni fog­
juk, az, hogy valóban festve vannak-e, legalábbis kérdéses.
Heinrich hangja: -  Ez a Kisvilág, a Nagyvilág pontos mása. Amire 
amaz képes, azt ez is tudja.
Ruprecht megkerüli a gömböt. A padlón műszerek és egyéb tár­
gyak összevisszasága; ügyelnie kell, nehogy megbotoljék bennük. Az 
egyik ablakon beragyog a lenyugvó nap; utolsó sugarai megvilágítják 
a Földközi-tenger medencéjét a gömbön. Ruprecht fölvesz a padló­
ról egy nagyítót, s megpróbálja közelebbről szemügyre venni a tája­
kat.
Látszik, amint a nagyító egyetlen pontba gyűjti a napsugarakat.
Ruprecht a nagyító fölé hajol. Egy várost lát, amint éppen elham­
vad a kozmikus tűzben.
Heinrich hangja: -  Szodoma pusztulását látod, amelynek egy­
szersmind okozója is vagy, nem tudván, hogy az isteni büntetés 
késlekedni szokott.
Ruprecht hátratántorodik. Rémülten hajítja el a nagyítót.
Heinrich hangja: -  Este, ha testi valóságodban elmégy a kastélyba, 




jövőt, hanem bölcsességed szerint alakíthatod is. Mivel, tudd meg, 
ó Ruprecht, nem kisebb dologra vagy hivatalos, mint a Kémiai 
Menyegző.
Közben Ruprecht egészen közel hajol a gömbhöz, amelyen ekkor 
horpadás támad. A horpadás üreggé mélyül, amelybe Ruprecht 
bedugja a fejét, majd egész felsőtestét.
Ruprecht hangja: -  Menyegző? Ki volna hát az ifjú pár?
Heinrich hangja: -  M ercurius és Philosophia. De többet ne kér­
dezz; saját szemeddel fogsz látni mindent. Súlyos próbatételeket kell 
kiállanod, ám ezek sikerében éppúgy közrejátszik mindenkori dönté­
sed, mint elhivatottságod.
Ruprecht eltűnik a gömbben. A horpadás lassan kisimul.
NÉGY
A Kisvilág belsejében. Ruprecht egy csigalépcsőn találja magát, 
amely mintha egy toronyba vezetne. Ám ahogy halad fölfelé, egyre 
áttetszőbbek lesznek a falak. Egyre nehezebben tud lépni a zölden 
derengő, különös közegben. A csigalépcső kiszélesedik; Ruprecht 
elrúgja magát a lépcsőfokoktól, és nagy tempókkal úszni kezd fölfelé.
A kamera megelőzi, fölsiklik a magasba: ekkor látszik, hogy egy 
befőttesüvegben vagyunk, amely tele van emberkompóttal. Külön­
böző rendű-rangú emberek, férfiak és nők vegyesen, igyekeznek a 
felszínig evickélni, de nem hagyják egymást; aki véletlenül feljut, azt 
is rögtön lerántják a többiek.
Heinrich hangja: -  T e csak egy dologgal törődj; azzal, hogy vagy 
nagyon könnyű, vagy nagyon súlyos légy.
A kompót közege vörösre színeződik; az új fényben látszik, hogy 
mindenkiből vékony zsinegek vezetnek a magasba.
A zsinegek egyszerre csak megfeszülnek; láthatatlan erő húzza 
őket, s mindenkit kiemel a befőttesüvegből. Egyesek, mint a lég­
gömb, fölszállnak, a többiek igyekeznek minél magasabbra kapasz­
kodni. Ruprecht marad legalul. Ő is kapaszkodni próbál, de hiába. 
A befőtt felszínére hatalmas, kétágú mérleg ereszkedik.
Szél támad. A magasban lassú szárnycsapásokkal közeledik Satur- 
nus. Meglendíti kaszáját, és egyetlen suhintással elvág minden zsine­
get. A könnyűek fölszállnak, a többieket elsodorja a szél, kivéve 
Ruprechtet, aki belezuhan a mérleg egyik serpenyőjébe, s azt a 
mélybe húzza. A másik serpenyőbe vasbilincsek, buzogányok, palás-
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tok és királyi koronák hullanak, de nem tudják lehúzni. Végül egy 
fóliáns ereszkedik az érchalomra, a fóliánsra pedig egy fehér toll 
ereszkedik, talán Saturnus megtépázott szárnyából. A két serpenyő 
ekkor egyensúlyba kerül.
Heinrich hangja: -  Megméretel, és kellően súlyosnak találtatok 
Ekkor majd beléphetsz az első kapun, szabad lesz az út.
A serpenyő oldalából ajtó nyílik. Ruprecht sötét, keskeny, zegzu­
gos folyosóra lép.
Heinrich hangja: -  Jól jegyezd meg: a Kémiai Menyegzőre vagy 
hivatalos. Nászát üli Mercurius, a testet öltött Ige és Philosophia, a 
testet öltött Bölcsesség. Jól jegyezd meg. Távoztass el magadtól 
minden fölösleges gondolatot.
A folyosó kivilágosodik. Most látszik, hogy egy cseppkőbarlang 
járatában vagyunk, amely egy helyen teremmé szélesül. A terem 
közepén óriási csigahéj: ez Venus hálókamrája. A csigahéj mögött 
növényekre emlékeztető kristályképződmények és ércdúsulások ma­
gasodnak. Ruprecht némi habozás után belép a csigahéjba, amelyből 
kékes derengés szűrődik ki.
ÖT
Venus hálókamrája. Itt kezd Ruprecht képzelete Heinrich elbe­
szélése fölé kerekedni.
A derengés egy függöny mögül tör elő. Ruprecht félrehúzza a 
függönyt, és benéz. Odabent egy nyitott gyöngy kagylóban, művészi­
en elrendezett vízinövényeken szendereg a meztelen Venus, aki ma­
ga is vízi lénynek látszik ebben a környezetben. Körülötte rózsák 
nyílnak, és pillangók röpködnek.
Ruprecht közelebb lép. Ekkor a csiga belsejéből előmászik egy 
óriási garnélarák, felkacag, ledobja páncélját: előttünk áll az íjas Cupi­
do. Ruprecht hátrálni kezd, majd megfordul és kirohan. Cupido 
beléereszt egy nyílvesszőt.
HAT
A barlangban tekintélyes külsejű férfiak várják Ruprechtet. Köz­
tük Heinrich. Fennkölt taglejtésekkel beszélnek hozzá. Ruprecht 
hátából kiáll a nyílvessző; elöl, mintegy a nyílvessző folytatásakép­
pen, látszik a hímtag merevedése, amelyet az öltözék nemhogy elrej­




A barlang mennyezetéről létra ereszkedik le, amelyen üdvözült 
mosollyal jönnek le azok, akik az imént felszálltak Saturnus kaszasu­
hintása nyomán. Összesodort zsinórjukat könnyedén lóbálják.
Heinrich Renáta képmását tartja kezében. A képmást puha, tö­
mör, nyirkos gombóccá gyúrja össze.
Ruprecht hangja: -  És őrajta hogyan segíthetnék?
Heinrich hangja: -  Sehogy. Szabadulj meg tőle. Ha szépszerével 
nem tudsz, hát erőszakkal. Keményítsd meg a szívedet. Szabadulj 
meg tőle. Ő csak eszköz volt, aki most, hogy megtaláltalak, betöltötte 
hivatását. Semmi szükséged rá többé. Szabadulj meg tőle.
Ruprechtet a látomásbeli férfiak, köztük Heinrich, a létrához veze­
tik, és ráparancsolnak, hogy vegye a vállára. A létra súlyos, Ruprecht 
rogyadozik alatta.
A létra vége hozzácsapódik a csigahéjhoz, amely az érintéstől porrá 
omlik. Csontvázak és tüskés bokrok bukkannak ki alóla. Az egyik 
bokor mögül kilép Renáta. Heinrich szárnyakat ad a kezébe.
Ruprecht hangja: -  Lovagi kötelességem, hogy megvédelmezzem 
őt. Veszedelmes démonok gyötrik.
Heinrich hangja: -  Azok a démonok csak az ő képzeletében létez­
nek. Ő beteg. Nagyon beteg. Szabadulj meg tőle. Ő a saját akarata 
fölött sem rendelkezik; hogyan engedhetnéd hát, hogy fölötted ren­
delkezzék? Szabadulj meg tőle.
Ruprecht, vállán a létrával, Renáta után vánszorog. Testtartása a 
keresztjét vivő Jézuséra emlékeztet. Renáta visszanéz, ránevet, aztán 
továbbszalad. Ruprecht is futni próbál, de összerogy a teher alatt.
A cseppkőbarlang labirintusba torkollik. Ruprecht minduntalan 
elakad a létrával, amelytől szemlátomást nem akar megválni. Renáta 
a legváratlanabb helyeken bukkan fel: hol egy kődarab változik az ő 
arcává (s változik vissza kővé rögtön, amint Ruprecht megérinti), hol 
denevérként lóg fejjel lefelé a mennyezetről; holtan lebeg egy barlan­
gi tó tükrén, majd amikor a férfi belegázol a vízbe, megdobja hátulról 
egy kis kaviccsal, és elszalad.
Közben végig Heinrich hangját halljuk: -  Van egy betegség, amely 
nem tekinthető hagymázos tébolynak, sem pedig őrületnek, amely 
azonban ezekkel közeli rokon, a neve pedig melankólia. A melankoli­
kusok a rideg és távoli Saturnus gyermekei, szervezetükben felborul 
a testnedvek egyensúlya, s az őket uraló baljós és komor csillag 
hatalmába keríti képzeletüket. A te Renátád is ilyesféle nőszemély.
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Máglyán fogja végezni. Nem tehetsz érte semmit. Ő maga keresi 
vesztét. Szabadulj meg tőle. Régesrég elveszítette saját akaratát, és 
akik nem tudnak vagy nem akarnak megszabadulni tőle, azokat 
megfosztja józan ítélőképességüktől.
H É T
A barlang vége. Szabad ég alatti füves térség, amelyet magas fal 
választ el a külvilágtól.
Renáta megáll a fal tövében; felcsatolja szárnyát, amelyet az imént 
kapott Heinrichtől.
Ruprecht hangja: -  Akkor bizonyára te is az ő téveszméje vagy!
Heinrich hangja: -  Tévedsz. T udd meg, ó Ruprecht, hogy a me­
lankolikus tébolyt a Jupiter jótékony hatása ihlető jósnoki tehetséggé 
változtatja egy-egy kis időre. T udd meg, ó, Ruprecht, hogy a valóság 
én vagyok.
Azok, akik a mérlegpróba során könnyűnek találtattak, most oda­
rohannak a fal tövébe; kétségbeesetten próbálják zsinegeiket átvetni 
a falon, hiába. Megpróbálnak felkapaszkodni: visszapottyannak.
Renáta felröppen, leír egy-két kört a levegőben, aztán eltűnik a fal 
mögött.
Ruprecht a falhoz vánszorog létrájával; a létrát a falhoz támasztja, 
felmászik. Felhúzza, majd a túloldalon leereszti létráját. Aztán ő is 
eltűnik a fal mögött.
Renáta sikoltó hangját halljuk. A saját nevét kiabálja: -  Renáta! 
Renáta!
NYOLC
A kiáltásra Ruprecht felébred. Az árkádok alatt fekszik a földön; 
most feltápászkodik. Körülnéz: Heinrich sehol.
Hajnalodik. Szólnak a kakasok. Az utcán nagy robajjal végiggör­
dül egy megvasalt szekér. A bakon egy izmos szerecsen ül; hátul, a 
saroglyánál egy dominikánus szerzetes térdelve imádkozik. A szere­
csen a szekeret megállítja egy farakásnál, leszáll, megpróbál fölemel­
ni egy nyaláb fát, de meg sem bírja mozdítani. Hozzátesz a nyalábhoz 
még nyolc-tíz husángot; most már meg tudja mozdítani, de fölemelni 
még nem bírja terhét. Végül a nyalábra hengerít egy óriási rönköt 
is: a valószínűtlenül nagy köteget fütyörészve a vállára kapja, s 




csavarja szemét, csak a fehérje látszik belőle. Hirtelen torka szakad­
tából üvölteni kezd:
-  A vétkektől megfeketült emberek is így halmoznak bűnre bűnt! 
Óh tartsatok penitenciát, amíg nem késő!
Csajka Gábor Cyprián
W a h l h e i m  f e l é
-  „VIDD HÍRÜL” -
szívesen elüldögélne 
ha ez lenne első mozdulata 
első mozdulatlansága
így: a gondolat nyerslétét 
betöltve nem lehet bűne 
és anyja sem
„hogy születni tudtál Uram 
az mindenképp kard és lambda-jel 
a pajzson -  Lakedaimón”
ne lássa élni!
az idő nem lány nem nő és nem 
asszony „csak már-már a semmié”






( s z u r o k )
csumázok csak egy szomorúságot, 
mikorha írni verstudok, 
torkomiglan zörögnek a hántok 
és nehány bambasárga fog. 
a szomorúság fényes, nagy szurok, 
felteszem, mintha hanglemezt, 
körbe hullámzó szurrogátumot, 
s zenél a nyál. sercegni kezd. 
idebujik a pavlov kutyája, 
felmondlak, mintha étlapot, 
és fényesen megindul a nyála, 
ahogyan minden becsapott 
szájból megindul a remény ezüstje: 
tán összedrótoz bennünket az isten.
Marno János
TRIP
özvegyül tér és idő 
ketten fél lábon kergetjük 
egymást egy cipősdobozban 
de annyi a másmilyen szempont még 
csupa angyalhús, arany szemét 
fekete sapka a középen 
az egyik bajt hoz (rád), a másik (szél) 
kendőt csavar a kocka köré 
és most föl, lezárni valamit
lezárni valamit, és megint 
a kezdetet vegyük szemügyre 
legyen a dobozból jármű 
messziről forgástest, de belül
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hideg keltetőláda
már csak érted kell nyúlnom, és megvagy 
ezegyszer megvan az érzés (csak 
a látványnak árt a levegő) 
cölöpsor fején a víz
s a vizen sínek futnak 
más-más hajlamú kötegekbe 
fonva a szivacssötétet 
de hát másféle fáradtság is ez 
mint amiktől sírnom lehetne 
inkább egy csigalépcső 
mely minden gondolattal följebb 
nyel a közös szűkülethez 
igazán munkám sincs vele
ha meg az nincs, visszatérhet 
hozzád a haladásom 
elsikkasztok, félbe-csonkán 
hagyok pár közvetlen hasonlatot 
a valóságról, a valóságról 
(süllyed alá a hangom) -  amire 
penészzöld, nyiszorgós menetű 
csapokkal van fölszerelve 
a repülőhíd, fejtől-lábtól
az angyali célegyenes 
hadd feleződjék álltó helyében 
a távolság velünk, a hímes 
dongó színű olvasószalag 
de az a szín is, amit a karton 
vetít, vaktában-egybe, ránk 
utána süvítsen el másodszor 
a vákuumlabda, ugyanaz 




mert valamelyikünk azért 
meg-meglódul még -  mintha egyedül 
őbenne gyűlne fel a más 
indulatú többlet-lendület 
pedig csak áttetsző, borostás 
szélű szelvényt csíp valahonnét 
az ujja közé -  s avval orra 
bukik: de ezt már együtt 
találjuk ki: ezt a szemközt
melyből a maga-ügyetlenség 
csalja vagy teremti elő 
a néma ízületű figuráit 
(ha) szemközt (mondjuk) a szeretetház 
amire ők, széjjelebb húzva 
a hangokat egymástól, obszcén 
biztatót kezdenek dalolni 
de megüvegesedik a nyakuk 





I .  A TYÚKUDVARBAN
Legszebb kertje nagyszüleimnek volt Bicskén. Az Öregtószegre 
futó utcában laktak, tőlünk tíz, a plébániától egy-két percre.
Gaszt Ferenc pékmester -  nagyapám -  rég nem dolgozott már; 
lányait előnyösen kiházasította, fiaiból szorgalmas pékiparosokat ne­
velt, a legidősebb kivételével, aki Przemysl visszafoglalásakor, 1915 
nyarán, bombatalálat következtében életét vesztette. A bicskei hősi 
emlékművön ott fénylik neve ma is, aranyba vésve. Elemista korom­
ban, ha nagyanyámmal arra jártam, anyám anyja sohase mulasztotta 
el, hogy felolvastassa velem az egész hasábot, ahol kedvenc fia emlé­
két megörökítette a hazafias kegyelet. Amikor Feri nagybátyám ne­
véhez érkeztem, sóhajtott, és húsz fillért csúsztatott a zsebembe.
-  Tovább nem kell olvasnod -  mondta.
Nagyszüleim háza, falusi szokás szerint, aránylag keskeny hom­
lokzattal tekintett az utcára, két szoba három ablakával és egy várkas­
télyhoz se méltatlan, tömör kapuval, amelyen kényelmesen ki-be 
járhatott az udvarra a legszélesebb lovas szekér is. Lovas szekerek 
hordták a sütödébe a lisztet, szállították a tüzelőt, míg a pékség 
működött.
Kívülről sejteni sem lehetett, milyen óriási ez az épület. Befelé 
terjeszkedett. Nem is terjeszkedett: nyúlt el végeérhetetlenül. Az 
utcai lakószobákat még egy napfényes, tágas udvari követte, és jól 
felszerelt konyha, talán a konyhánál is nagyobb, mindig teli éléstár­
ral. A lakásból négy betonlépcső vezetett a teremszerű pékműhelybe, 
a tekintélyes kemence elé. A kemence előtt újabb lépcsők lefele, hogy 
amikor a térdmagasságból nyíló vasajtón át a mester a tésztát hosszú 
lapátjával beveti, ne kelljen hajolgatnia.
A kemencétől balra újabb ajtó, a lisztesraktáré. Gyerekkoromban 
ez már lomtárként szolgált csak, de az erős polcrendszer állt még
167
benne. S megvolt, a legésszerűbb rendben, minden szerszám és 
kellék is, amire egy működő pékségben szükség lehet. Nagyapám 
évtizede nem használta őket, jól tudta, nem is fogja többé. Mi sem 
lett volna magától értetődőbb, mint hogy pék fiaihoz kerüljenek ezek 
az eszközök, de nem tudott megválni tőlük. Egy szorgos életen át 
dolgozott velük. Nyolcvanesztendős korában még naponta lecsoszo­
gott a kihűlt műhelybe, megsimogatta a hosszú nyelű lapátokat, a 
kovászoskanalakat, a korpaszűrő szitát. Ha parányi rozsdát vett észre 
a tűztér ajtaján vagy akár a szénvonón, gondosan lecsiszolta. A da- 
gasztóteknőket szombatonként forró vízzel átsúrolta. A pemetesep- 
rűt, a vizeskeféket leporolta. Ragyogóan tiszta kemencéjét bármikor 
be lehetett volna fűteni, már működött is volna a sütöde, ha ott áll 
keze ügyében a magasra kelt kenyértészta.
A kemence a ház közepe táján foglalt helyet. A műhely és a 
lisztesraktár ablakai alatt vörös téglából kirakott járda vezetett, végig 
az épület mentén. A járdát labdarózsák szegélyezték. A szoba-kony- 
hás lakrész következett a pékség után. Ebben többnyire nagyszüleim 
valamelyik legénnyé serdült fia lakott, míg családot alapítva el nem 
költözött az öregtószegi házból.
A kislakás után újabb ajtók: nagy kamra a kert zöldségei, gyümöl­
csei és a krumpli számára. Egy még nagyobb szerszámokkal, köpü- 
lőkkel, sajtárokkal, darálógépekkel volt zsúfolva. Innét nyílt a pad­
lásfeljáró. Majd a mosókonyha, mángorlóval, teknőkkel. Széles istál­
ló zárta a közel ötven méter hosszú épületet. Nagyapám régebben 
tartott mindig néhány tehenet -  bőven fogyott a vaj, tej, tejfel népes 
családjában.
A ház végéhez fészert épített, ez már a hátsó udvarban állt, amelyet 
léckerítés választott el a zsindelytetős épülettől és a kétholdas vete­
ményeskerttől. Nagyszüleimet öregkorukra szinte kizárólag ez a gaz­
dag gyümölcsös tartotta el. M egtermett minden szükséges benne. 
Burgonya, sóska, zöldségek, tíz-tizenkétféle gyümölcs. Ezt-azt ki­
árusított belőlük nagyanyám, részint a háznál, részint a piacon.
A galambdúc és a hidas közt -  a szénapajtában -  tyúkketrecek 
magasodtak. Tojást, baromfit is adtak el nagyszüleim; néhány pen- 
gőnyi -  nekik okos beosztással éppen elég -  jövedelmük a kert és a 
tyúkudvar termékeiből származott.
Gyermekkoromban tündéri lények várkastélyának láttam a hátsó
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udvar fehérre meszelt csirkeólait. Mindegyiket a boldog biztonság 
hajlékának, tollas angyalok titokzatos palotájának.
Ellenállhatatlanul vonzott, milyen lehet belülről egy ilyen meleg, 
félhomályos csirkeház, hogy érezheti benne magát kotlós, jérce, 
csibe.
Első elemista lehettem, bújócskát-hunyósdit játszottam unoka- 
testvéreimmel, húgommal a késő nyári baromfiudvaron.
Pompás tréfát eszeltem ki. Belebújtam a legtágasabb tyúkketrec­
be: itt aztán senki se fog rám találni. Tám adt zavar játszótársaim közt 
valóban, tűvé tettek értem disznóólát és pincét; én ültem émelyegve, 
de hősies kitartással a tolipihés, büdös derengésben.
Húgom futott a konyhába, izgatottan jelentette: bátyja, úgy lát­
szik, nyomtalanul és mindörökre eltűnt. Jött nagyanyám azonnal, 
csak nem a kútba fulladtam, vagy zuhantam le a cseresnyefáról 
esetleg, és fekszem ájultan most szúrós ribizlibokrok sűrűjén. Elége­
detten szemléltem a csirkeház lécközein át körülöttem a kavargást. 
Megkönyörültem végre az engem oly komolyan keresők riadalmán, 
és amikor a tyúkól közelébe értek, viccesen kukorékolni kezdtem. 
Nagyanyám elrémülve ráncigáit ki koszos rejtekhelyemről; akkor 
vettem észre én is, hajamban, nyakamban, ruhámon rémes férgek, 
tyúktetűk légiója hemzseg szürkésfehéren. Tuszkolt a mosókonyhá­
ba tüstént, rángatta le ruháimat, és dobta egy dézsába nagyanyám, 
állított engem egy másikba ugyanakkor, és mosdatott, fertőtlenített 
szörnyülködve.
Kezdtem fölfedezni, a világegyetem nem oly maradéktalanul har­
monikus, mint hatéves koromig hittem. Az imént említett szoba- 
konyhás lakrészben nyertem további felvilágosításokat ehhez. T a­
pasztalatokat, ha úgy tetszik.
2 . K u p o r g á s  e g y  l á d á n
Nagyszüleim legifjabb fia is kiröppent a családi fészekből, a mar- 
tonvásári Béla. Üresen maradt az eddig legénytanyául szolgáló udva­
ri hajlék, a pékműhelyt követő konyhás-szoba. Hogy ne árválkodjék 
lakatlan, és öregkoruk megcsappant jövedelmét kissé gyarapítsák, 
nagyszüleim kiadták bútorozott albérletbe Tányéros Géza cipészse­
gédnek.
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Tányéros tizennyolc éves, élénk észjárású fiatalember volt, alig túl 
kamaszkorán. Hogy idősebbnek lássék, valami kis bajuszfélét ápolt 
orra alatt. Sikertelenül egyelőre, az se mutatta elég tekintélyesnek. 
Valamelyik szomszéd községből származott át Bicskére, miután min­
den mesterével és -  gyakori helyváltoztatásai során -  minden kör­
nyékbeli plébánossal egy életre összekapott.
Géza fejében eszme eszmét kergetett, gondolatait naponta felje­
gyezte pepita irkájában. H irdette is, amit gondolt, fő vétke ebben 
állt. Bicskén egy mester alkalmazta mégis, hétköznap nála csirizeit, 
varrt. Iparengedélyt nem szerzett még, ennek ellenére jóindulatúan 
elnézték neki, dologidő után és ünnepeken apróbb magánmunkákat 
otthon is vállalhasson.
Szombat déltől vasárnap estig nyitott ajtónál talpalt, kalapált 
nagyszüleim albérlője, konyhája sarkából kialakított kis műhelyében, 
háromlábú székét majdnem a küszöbig húzva. Nem hinném, hogy 
bárki új lábbelit mert volna rendelni nála: kitört kérgű csizmákat, 
félretaposott sarkú papucsokat javítgatott, egy kezdő foltozóvarga 
színvonalán inkább, mint szakértő cipészként, de viszonylagos sza­
badságára büszkén.
Lehetetlen volt elkerülnöm. Ha futottam hátra a gyümölcsösbe, 
indiáncsaták helyett kitárt ajtaján befordultam gyakran, és izgatottan 
feltúrtam hulladékos ládáját, amely ott állt keze ügyében, az alacsony 
munkaasztal mellett. A zöld ládácskában kincsekre bukkantam több­
nyire. Üres cérnaorsókra, negyedtenyérnyi használható bőrdarabok­
ra. A spulnikból önjáró traktort készítettem a segéd változatos szer­
számainak igénybevételével -  a hajtóművet hozzá belefűzött és hosz- 
szú támasztópálca segítségével feszesre csavart gumi szolgáltatta - ,  
vagy négykerekű szekeret. A bőrdarabok szépen gyarapodó csúzli­
gyűjteményem tökéletesítéséhez kellettek rendszerint.
-  Na, itt vagy megint? -  kérdezte Tányéros Géza félszájjal, mert 
mindig két-három faszöget szorított ajka közé, úgy dolgozott. Nem 
is tudom, láttam-e valaha szája sarkába préselt szögek nélkül.
Én akkor már fölhúzott térddel a kisládán kuporogtam -  ez a 
sámlinál alig nagyobb, nyitható fedelű alkalmatosság volt állandó 
ülőhelyem a konyhában - ,  és lapozgattam érdeklődve a foltozóvarga 
könyveinek valamelyikét.
Géza éjjeliszekrényén két könyv feküdt. Az elsőnek hosszú címére 
szó szerint emlékszem. így hangzott: „A pápák bűnei, mérgezéseik,
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mészárlásaik, orgyilkolásaik, vérfertőzéseik és fajtalanságaik. De la 
Chátre Mór nyomán közli Szokoly Viktor.” Ezt a kötetet, jó eszten­
deje, a Római Katolikus Olvasókör könyvtárából kölcsönözte ki 
Tányéros Géza, és oly fontosnak találta, hogy többszöri, szigorú 
felszólítás ellenére se szolgáltatta vissza, inkább kifizette később az 
„elveszett” szakmunka árát. Az Olvasókör elnöke esztendőkkel ko­
rábban még boldogult keresztapám, Lakatos Frigyes prépost-plébá­
nos volt, aki valaha gondosan áttanulmányozta a szóban forgó m ű­
vet. Bizonyították széljegyzetei, továbbá, hogy a körülményesen 
részletező cím -  úgy látszik -  fejcsóválásra késztette. Abba, hogy 
„mérgezéseik, mészárlásaik, orgyilkolásaik,”, még csak beletörődött, 
a Szentszék történetét elvégre doktori fokon ismerte, de egyházcen­
zori tiszténél fogva a „vérfertőzéseik és fajtalanságaik” szavakat né­
miképp túlzásnak érezte, és lila tintaceruzájával szigorúan, többször 
is áthúzta az előlapon. Mindazonáltal ki lehetett betűzni, mi áll a 
törlés alatt, s ez különösen izgalmassá tette szememben a rákövetkező 
oldalakat.
A tyúktetűs baromfiketrecből diadalmasan kikukorékoló, anyám 
féltett napernyőjével a fáskamra tetejéről bátor pilótaként mélybe 
ugró, a vasárnapi sült csirke tollaival homlokát büszkén körültűzdelő 
győztes indián főnök, vagy hadd mondjam pontosabban: kis pojáca, 
aki hét-nyolc éves koromban voltam, édeskeveset értett persze Mau- 
rice de la Chátre vulgárhistorikus pamfletjének Szokoly Viktor még 
vulgárisabbá átdolgozott antiklerikalizmusából, de Tányéros Géza 
életemben betöltött szerepe épp abban állt, hogy felvilágosításomat 
ezen az ingoványos területen megkezdte.
-  Gyalázatos élet! -  szűrte a szót fogai közt a cipész, mintha ott 
se lettem volna. Aztán észrevette, mégis ott vagyok. -  Na, tudsz már 
folyékonyan olvasni?
-  Ezen házasság oly szaturnáliákkal ünnepeltetett meg -  lapoztam 
rá Borgia Lukrécia menyegzőjének leírására: a könyv itt magától 
nyílt szinte amilyenhez fogható példát a világtörténetben nem 
találhatni. . .  Mi az a szaturnália, Géza?
Ezt a segéd se tudta.
-  Ott valami hiba lehet a könyvben. Biztos patáliát vagy litániát 
mondott a szerző, csak rosszul szedte a nyomdász.
A szaturnália szó, Géza kétségbevonhatatlan magyarázata ellené­
re, tartósan megtapadt emlékezetemben. De azért jóhiszeműen foly­
tattam:
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-  Őszentsége este együtt lakomázott bíbornokaival s apostoli ud­
vara főméltóságaival, akik mindegyikének oldalánál két-két szajha 
volt, s ezeknek minden öltözéke fejükön virágkoszorú s vállaikról 
lelógva egyetlen fátyolköpeny vo lt. . .  Mi az a szajha, Géza?
-  Az olyan, mint a kutyában a szuka, csak rosszabb -  adta meg a 
feleletet rövid gondolkodás után a cipész, ragyogó pedagógiai érzék­
kel gyermeki értelmemhez mérve magyarázatát.
-  Akkor olyan, mint a Bundi kutya; Bundi is szuka.
-  No, nem egészen -  fűzte hozzá Tányéros Géza - ,  de csak olvasd 
tovább, ha már elkezdted. Hatodik Sándor pápáról találsz mindjárt 
cifrább dolgokat.
-  Midőn vége lett a lakomának, ezen szajhák, kik szám szerint 
ötvenen valának, buja táncokat lejtének, elején te csak magukban, 
később aztán a bíbornokokkal együtt. . .  Jó sok kutyája lehetett Sán­
dor pápának, ugye, Géza? Én is láttam a cirkuszban tavaly kutyatán- 
coltatást. De ott csak hat kutya volt, a többi majom. A Bundi pedig, 
képzeld, egyáltalán nem tud táncolni.
-  Fejezd be már azt az oldalt -  szólt elnézően a suszter. -  Nem kell 
minduntalan félbeszakítanod.
-  Erre azután más mulatsághoz fogtak. Őszentsége, VI. Sándor 
parancsára a terem padlatára tizenkét sor, égő viaszgyertyákkal meg­
rakott csillárt helyeztek, Lukrécia pedig cukros gesztenyéket haj igáit 
szerte a földre, s ezen egészen meztelen szajháknak ezeket föl kellett 
szedniök, négykézláb futva u tánuk. . .  A cirkuszban, Géza, piros 
mellény volt a szukákon vagy szajhákon, ahogy te mondod; de a 
többi kutya mindig meztelenül jár. Igaz, a cukrot M ister is nagyon 
szereti, meg a Lord is. Ha dobunk nekik egyet, négykézláb futnak 
utána.
-  Ami azt illeti, még elég szamár vagy -  vette ki kezemből a 
könyvet Géza segéd úr - ,  itt nem Lordról és Misterről van szó, 
hanem arról, hogy minden pap gazember, de a legnagyobb disznó 
a római pápa.
Nem nagyon értettem a cipész kifakadását. Azt megszokhattam 
ugyan, hogy rendíthetetlen előfeltevésekben gondolkozik. „Minden 
ügyvéd csaló -  szokta mondani. -  M inden grófot fel kell akasztani.” 
Árnyalatokat nem ismert. Az emberiség szigorúan két részre oszlott 
szemében. Szegény angyalokra, akiket szeretni kell, és fekete ördö­
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gökre -  papokra, jegyzőkre, királyokra, beleértve Horthy Miklóst is - ,  
akiknek a koponyájába golyót kellene ereszteni, lehetőleg azonnal.
Akkor én már másik, nagy, album alakú könyvét nézegettem. 
A kék vászon kötet A z  inkvizíció története címet viselte. Tíz-húsz 
egészoldalas műnyomat díszítette, képzeletemet ezek ragadták meg 
leginkább.
Sötét kazamatában, hátracsavart karral, gerendára függesztett 
eretnek, bokáján malomkőnyi súlyokkal. Gyertyafényes pincében 
létrafokokra feszített, kidülledt szemű mártír, lábánál-karjánál fogva 
fogaskerekek láncai nyújtják izomszakadásig. Csuklyás dominikánu­
sok spanyolcsizmába törik szegény mórok térdét, izmos hóhérlegény 
újabb peckeket ver fakalapácsával a szorítóba. M ásutt máglyán bo­
szorkányok alá hordják a rozsét, ruhájuk fosztott fiatal vajákosnők 
torkán szöges nyakörv -  képmellékletek hosszú sora borzalmak, 
rémes tortúrák tucatnyi válfaját mutatták.
Zavarodottan lapozgattam a kék albumot.
-  Géza, mi az, hogy tortúra?
-  Az német szó -  tért ki faggatásom elől Tányéros Géza - ,  ha 
nagyobb leszel, és tanulsz majd németül, megtudod.
-  És itt mit csinálnak? -  mutattam rá tágra nyílt szemmel egy 
másik műmellékletre. Lekötözött cellarab szájába, tölcséren át, ke­
gyetlen pribék vizet csorgatott literszám kövér korsójából.
Tányéros Géza lecsapta a csirizestálat.
-  Ide figyelj! Mondok neked valamit, de esküdj meg, erről soha 
senkinek nem fecsegsz. Esküszöl?
-  Hát persze.
-  Az nem eskü, hogy persze. Amit elárulok, olyan komoly dolog, 
azt vérrel kell megpecsételni. Nézd, mit csinálok.
Indulatosan belevágta suszterkését felső karjába, centi mélyre 
legalább. Vér szökkent elő, végigfolyt kanyarogva tenyeréig.
-  Most bökd meg az árral te is a kezed.
-  Nem akarom -  suttogtam elrémülve.
-  Milyen bátor legény vagy te? -  suttogta izgatottan Tányéros. -  
Ide kell még egy csöpp vér a tiedből is.
-  Miért? -  kérdeztem vonakodva, borzongva, de az ár hegyét 
odaértettem bőrömhöz.
-  Sokat beszélsz -  fogta hangját egészen halkra Tányéros Géza, és
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megtaszította kicsit a csuklómat. Gombostűfejnyi vér buggyant uj­
jam végén a jelentéktelen szúrás nyomán.
-  Vigyázz, őrült, mit csinálsz? -  kiáltottam hangosabban, mint az 
enyhe fájdalom indokolhatta volna.
-  Most ezt a kétféle vért összekeverjük -  szólt a cipész titokzato­
san. Véréből mutatóujjam hegyére kent egy csöppet, az enyémből 
saját széles tenyerébe.
-  Nyald meg, én is megnyalom. Ez a vérszerződés. Most pedig 
esküdj: soha, senkinek...
-  Soha, senkinek. Amit mondasz, nem adom tovább, soha, senki­
nek.
-  Jól van. M ár kérdezhetsz.
-  M ért kínozzák ezeket az embereket, Géza?
-  M ert a gonoszok az ártatlanokat mindig gyötrik, amióta világ a 
világ. Látod, ezek a hóhérok itt gonoszok; viszont a boszorkányok, 
akiket ők így neveznek, azok mind ártatlanok.
-  Ugye, boszorkány azt jelenti, valaki valakit bosszant?
A cipész nem volt olyan járatos az etimológiában, mint az inkvizí­
ció rejtelmeiben, feltevésem ezért elgondolkoztatta kissé.
-  Valószínűleg. A boszorkányok például a szerzeteseket nagyon 
bosszantották.
-  Mivel?
-  Ez hosszú történet. Ezer esztendeje vagy még régebben -  kezdte 
nagy vonásokban összefoglalni előttem Tányéros a múlt idők esemé­
nyeit -  élt egy híres tudós, úgy hívták, Luther Márton. Ez a Luther 
kijelentette, hogy a pápa nem csalhatatlan, mert addig Rómában azt 
hirdették, de Magyarországon a hercegprímások is, hogy a pápa 
mindent tud. Pedig nincs senki a világon, aki mindent tudhatna. 
Ehhez a Luther M ártonhoz, aki kinyomtatta könyvekben is a gondo­
latait, csatlakoztak a bölcsek. Ők elmagyarázták a népnek, sohase kell 
hinni a jezsuitáknak, akik azt állítják, nem a Nap forog a Föld körül, 
hanem fordítva áll a dolog. M ert, ugye, te is tudod, a Föld, ahol 
élünk, ugyanolyan csillag, mint amilyent ezrével látsz az égen, ha 
este fölnézel rá. Igen ám, de ha az emberek nem hisznek a szószékről 
prédikáló hazugoknak, akkor ki jár misére? Meg litániára? Akkor ki 
tartja el ezeket a szélhámosokat?
Pistike -  folytatta Tányéros - ,  én felnőtt vagyok, te kis elemista 
még. Mi azért kötöttünk vérszerződést, hogy sohase áruld el, nekem
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és minden okos embernek, a világról egészen más véleményem alakult 
ki, mint a te bankár papádnak és csuhás rokonaidnak. Ha kifecseg­
néd: én, a nyomorult suszter, utálom a bicskei plébániát és az espere­
seket meg a püspököket -  abból rémes baj származhatnék.
M ert -  m utatott rá csak úgy mellékesen egy képre, amelyen épp 
kerékbe törtek néhány konvertitát: vegyem észre, árulásom esetén ez 
a sors várhatna őrá is -  nem árt, ha megtudod, minden pap hazudik.
-  Ásványi Béla bácsi is? Hazudott régen nekünk a keresztpapa is?
-  Jó, lehetnek kivételek -  tért ki diplomatikusan az egyenes felelet 
elől Tányéros Géza.
Bevallhatom, a ptolemaioszi-geocentrikus világkép és a kepleri 
különbsége nemigen foglalkoztatott elemista koromban. Ábrák 
(mint Havas Károly inkvizíciós kötetében a tortúrák hátborzongató 
megjelenítései, mint A Nagy Háború írásban és képben tengericsata- 
jelenetei vagy akár A  harmonikus szexuális élet -  nem vagyok egészen 
biztos az inkább pornográf, mint nemi kultúrára nevelő tankönyv 
csalhatatlanul pontos címében, melyből tapasztalatlan szüleim haj­
dan a gyermeknemzés alapelveit elsajátították: úgy is nézek ki!), 
mindezek a naturalisztikus illusztrációk mélyen és egyéniségemet 
meghatározóan hatottak tizenéves képzeletemre. Ahogy az ismeret­
len, titokzatos szavak is, melyeknek jelentése ködfátyolba burkoló- 
dzott előttem. Gyermek voltam, gesztusok, indulat szülte cselekede­
tek csontrendszeremig belém vésődtek. Általánosításokra, elméle­
tekre akkor minden fogékonyság hiányzott még belőlem.
-  És ez micsoda itt? -  mutattam tovább lapozva könyvünkben a 
hüvelykszorító szerkezetre, mert mintha pillanatra elakadt volna 
társalgásunk.
-  Volt Luthernek egy jóbarátja, úgy hívták, Darwin Károly -  
folytatta haragosan Tányéros. -  Beszélték, nála tündöklötesebb tu­
dós nem élt a föld hátán. Ez a Darwin addig vizsgálta a természetet, 
míg rá nem jött, hogy dehogyis Ádámtól és Évától származnak az 
emberek. Őseink, mondta ő, valamikor nagyon régen, hidd el, Pista, 
ez egészen biztos, az okos majmok lehettek.
-  A majmok? -  nevettem föl hangosan. Hittem is, nem is, amit 
hallottam, de tetszett azért a zavarba ejtő állítás. Nem annyira fajunk 
törzsfejlődésének számomra újszerű magyarázata miatt, inkább mert 
a mulatságos majmokra terelődött eszmecserénk, én pedig minden­
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féle bundás, kedves állathoz ellenállhatatlanul vonzódtam. Cicákhoz, 
kutyákhoz, cirkuszi csimpánzokhoz.
Tányéros Géza azonban korántsem természetrajzi ismereteimet 
óhajtotta gyarapítani.
-  Luther és ráadásul még Darwin is -  foglalta össze tömören az 
egyháztörténet lényegét -  végül felbőszítette a pápát, ezért kiadta 
rendeletben, mindenkit el kell égetni, máglyán mégpedig, aki nekik 
hisz, nem a katekizmusnak, a Bibliának és az érsekeknek. Sőt előtte 
meg is kell kínozni őket, míg be nem vallják, hogy eretnekek vagy 
vajákos boszorkányok, és tulajdonképp maga az Ördög vette rá sze­
gényeket, hogy ellentmondjanak a püspököknek meg a főapátoknak.
-  Nagyon fájt nekik, amikor égették őket?
A cipész meggyújtott egy szál gyufát. Elfújta, és még izzó foszfo- 
ros fejét váratlanul combomhoz nyomta.
-  Jaj! Ez fáj, te hülye! -  sírtam el magam, rémülten fölugorva.
Tányéros durván visszalökött a kisládára.
-  Még hogy fájt-e nekik? -  szűrte a szavakat. -  Látod, csak meg­
égetted magad kicsit, máris bőgnél. Most képzeld el, mit érezhettek 
az öregasszonyok, olyanok, mint nagymamád, amikor tetőtől talpig 
bekenyték őket szurokkal, aztán felgyújtották az egész embert. Előtte 
pedig azt kellett mondani a nyomorult boszorkánynak, hogy seprű­
nyélen tud repülni és éjjel a Gellérthegyen táncol Belzebúbbal.
-  Aki csokoládés bonbont haj igái neki, mint a pápa a szukáknak?
-  Szamár! Ezt képletesen kell érteni. Az a lényeg, hogy nem úgy 
táncol, ahogy a bíborosok meg Serédi Jusztinián fütyülnek.
-  Én ugyan sohase mondtam volna -  bátorodtam föl, visszaemlé­
kezve Old Shatterhand kalandjaira, aki megírta, milyen férfiasan 
szoktak viselkedni a hős indiánok a kínzócölöpön - ,  egy szóval se 
mondtam volna, hogy seprűnyélen lovagolok, akárhogy körbedobál­
nak is késeikkel az irokézek.
-  Nem-e? -  szólt fojtottan Tányéros Géza, és megragadta csukló­
mat. Kezdte hátrafelé csavarni karomat. -  Még azt is be kellett 
vallani a boszorkánynak, hogy este egy fekete kutyával fekszik az 
ágyban, azt szereti.
-  Én is szoktam a sezlonon a Bundival -  lihegtem.
-  De nem olyannal, mint a tiétek -  csavarta tovább csuklómat a 
cipész. -  M ert attól a kutyától lettek a boszorkány gyermekei.
M ár sajgott vállam, karom. Bátor apacshoz méltóan azért se m u­
tattam fájdalmat.
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-  Azok olyan gyerekek voltak, mint én, vagy csontot ettek és 
ugattak? -  faggattam a segédet elfulladva.
-  Nem érted? Azt kellett mondani a boszorkánynak, hogy a kölykei 
kutyakölykök, mert különben jött a tüzesvas-próba -  feszítette to­
vább csuklómat a cipész.
Hang se hagyta el torkomat.
-  No, mit mondanál, ha eretnek lennél? -  A foltozóvarga háta 
mögött a spirituszégő (rajta a cipőráma rovátkolt kerekének szerszá­
mával) kékes, nyugodt lánggal izzott.
-  Ne bolondulj, Géza! -  kiáltottam föl végre kínlódva, mert most 
már nagyon fájt, ahogy gerincem a falig feszült.
A segéd hátrált fél lépést, a spirituszlángra tekintett, de meglökte 
véletlenül az asztalkát. Szögekkel teli pléhdobozok, szerszámok, az 
égő: billent le sután a konyhakőre.
-  Az istenit! -  engedte el karomat hirtelen a cipész, taposta el 
ugyanakkor cipőjével a szétfolyó lángot. -  De még az ilyen kis 
ördögöket is megégették ám, amilyen te vagy.
Én futottam be a szobába.
Az ágy támla magasából, aranykeretben, T  ányéros Géza menyasz- 
szonya biztatott, Bözsike: szaporán!
Nyitva parázslottak a háló alacsony ablakai a késő délutáni nap­
fényben. Kinn termettem egyetlen irokézugrással a tornácon, rohan­
tam végig a labdarózsák mentén, végig a vörös téglás járdán, át a 
tyúkudvaron, a baromfiudvarból ki a gyümölcsösbe.
Nagyszüleim kertjének minden zugát, kerítésrését ismertem. 
Anyám szüleinek veteményesétől csak a szomszéd lisztesmolnár és 
patkolókovács udvara választotta el a paplakot. Perc alatt átpréseltem 
magam a lécközökön, ott lihegtem tüstént Ásványi Béla tisztelendő úr 
kis rózsakerti szobája előtt.
A szobácska, mint minden délután, teli gyermekekkel most is. 
A káplán muskátlis ablaka nyitva változatlanul. Az öreg pap -  láttam
-  kínálta őket éppen híres bonbonosdobozából. Csúszkáltak négy­
kézláb a kis cigánylányok, reverendáját ráncigálta valamelyik na­
gyobb fiú.
Esperes keresztapám (róla szólt, ha jól emlékszem, életírásom 
kezdő fejezete) rég a bicskei katolikus temető díszkriptájában nyugo­
dott már: egyházmegyeszerte jól ismert konyháját meg se közelítette 
utódjáé, Grieger Miklósé, de szüleim olykor vendégek lehettek az ő
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vasárnapi ebédein is -  én a plébánia tágas udvarát oly magától 
értetődően fő játszóteremnek tekintettem tehát, mint óvodás korom 
fényidején.
-  M iért nem mész be? -  kérdezte Grieger képviselő úr, aki breviá­
riumát lapozgatva épp arra sétált, és látta habozásomat a küszöbön.
-  O tt most szaturnália folyik -  válaszoltam halkan.
-  Micsoda? -  nevette el magát Grieger Miklós. -  Mi folyik?
-  Apát úr is szokta kínozni az eretnekeket? -  folytattam. -  És 
kerékbe töri a boszorkányokat, mint a római pápa?
-  Ki mesél ilyen badarságokat neked? -  simogatta meg fejem 
búbját a plébános.
-  Géza mondta, a barátom, hogy a szukák négykézláb csúszkálnak 
a Vatikánban, a pápa lánya cukros bonbonokat dobál nekik, és ettől 
lesznek a bíborosok gyerekei -  foglaltam össze röviden a délután 
hallottakat.
-  A fene azt a Tányérost! -  csapta össze breviáriumát mérgesen 
esperes keresztapám utóda. -  Gyere, kapsz egy szép szentképet, 
aztán fuss haza.
Futottam.
Apám a bank állópultjánál a „Bevételi kiadások” vagy az „Üzleti 
költségrovancs” lapjait rótta még kék tintás gyöngybetűivel külön­
munkában, anyám Kata néninél szomszédolt, amikor hazaértem.
Végigvetettem zavartan magamat a sezlonon. Megjelent a maga 
teljes feketeségében azonnal Bundi, ugrott mellém, kezdte volna 
nyalogatni értetlenül a foszforos gyufa ejtette sebet combomon.
-  Fuj, Bundi! -  rivalltam rá. Úgy löktem le magam mellől, hogy 
végighempergett a szőnyegen.
Tányéros Gézával vasárnap délután találkoztam újból.
Nagyszüleim előudvarán húgommal, unokatestvéreimmel -  szo­
kásunk szerint -  végigszaladtam a hátsó kert felé.
-  Áruló! -  sziszegte Tányéros, kitekintve konyhaműhelyéből. 
Nem láttam rajta korbácsütés nyomát, spanyolcsizmát sem viselt a 
lábán.
Egy hónap múlva, Szent Mihály napján akadtunk össze ismét. 
Harangoztak épp az Angyali Üdvözletre, amikor jött a Rákóczi úton 
velem szemben menyasszonyával, Bözsikével. Géza szerelme a váli 
járás valamelyik falujában a katolikus pap unokahúga volt. Rózsafü­
zér Királynéjának ünnepén, tavaly, Tányéros megverte a plébánost,
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mert ellenezte, hogy unokahúga eljegyezze magát a helység Jákob 
Böhméjével. Akkor kellett a cipésznek átköltöznie Bicskére. Előző 
lakhelyén többé egyetlen szandál megtalpalására se kapott rendelést 
az a műhely, ahol dolgozott.
Bözsikét eddig a hálószoba nagyágya fölött függő széles blondelke- 
retből ismertem csak.
Sétáltak beszélgetve a Göllner-patika előtt.
Géza Bözsike bal karját úgy szorította félszegen hóna alá, mint egy 
összecsukott esernyőt.
-  Csókolom, Bözsi néni! -  köszöntem rájuk illedelmesen. -  Szer­
vusz, Géza! -  tettem hozzá bizalmasan, elvégre Gézával mégiscsak 
tegeztük egymást.
Két merev tekintet szegződött rám.
Köszönésem válasz nélkül maradt.
3 . V i a d a l  a  p ia c t é r e n
A falu bolondját Miskának hívták. Virradatkor indult napi útjára, 
sötétedésig rótta fáradhatatlanul az utcákat.
M inden munkára alkalmatlan volt, beszélni se tudott. Olykor 
tagolatlan, kiáltásszerű hangokat hallatott. Haragosat, ha kaviccsal, 
vadgesztenyével megdobálták a kegyetlen elemisták; elégedett mor­
gást, ha talált valamit a porban: éretlen almát, száraz kenyeret. 
Zsákmányát azonnal befalta -  csillapíthatatlan, örök éhség űzte. Alig 
lehetett ötvenéves, de aggastyánnak látszott. Koldusszegény anyja 
tartotta el, agyonviselt ruháját gondosan megfoltozta mindig. Vala­
hol a nagyállomás környékén laktak, zsúpfedeles, rokkant gerincű 
vályogházukban. Ártalmatlan, szelíd őrült volt; ha az irgalmatlan 
gyerekhad éppen bosszantásával szórakozott, öklét rázta legföljebb, 
vagy fenyegetően toppantott feléjük egyet, még nagyobb mulatságá­
ra kínzóinak.
Leülni, pihenni sohasem láttam, betegnek se. Kora tavasztól késő 
őszig mezítláb taposta sárban, esőben a járdát, pillanatra se szegve 
föl fejét, ennivaló után kutatva mindig. Bakancsot csak a legnagyobb 
hidegek beálltával öltött. Néha megkönyörültek rajta. Valamelyik 
alacsony ablakon vagy kerítésen kinyúlt egy-egy kéz.
-  Miska, kenyér! -  mondták, és markába nyomtak pár falatnyi
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ételmaradékot. Mások undorodtak hozzáérni is, egyenesen lába elé 
dobták a tegnap főtt krumplit, az avas töpörtyűt, mint a kutyának. 
Miska felragadta villámgyorsan; amit a kutya legföljebb megszagolt 
volna, ő pillanatok alatt eltüntette. Kiválóan lehetett szórakozni vele, 
mi mindent el nem fogyaszt és milyen hihetetlen mennyiségben. 
„Kenyér!” -  saját nevén kívül ez volt az egyetlen szó, amelyet a 
hibbant Miska megértett, amelyre fejét fölkapta.
Azaz: a tompa értelem némi derengésével mintha mégis rendel­
kezni látszott volna. Tudta, sötét agyveleje legmélyén talán tudta, ő 
a falu bolondja, és irigyelhetetlen rangját féltékenyen őrizte.
Koldus nemigen élt Bicskén. Kéregető cigányok fel-felbukkantak 
persze, de igazi koldusa nem akadt gazdag községünknek. Nem 
emlékszem rá, hogy akadt volna.
Esztendővel később, hogy Tányéros Géza Bicskétől is búcsút vett, 
elképesztő, furcsa alak jelent meg májusban a piactéren.
Tarka bohócruha rongyai borították felsőtestét. Kötelek, övék, 
láncok feszültek derekán, mellén. Fejfedője füles habüst volt, nem­
zetiszín szalaggal megerősítve álla alatt. Két vállára főtiszti vállroj- 
tot, arra fácán- és kakastoliakat erősített. Valami lehetetlen bóbita 
üstcsákója domborulatán is lengett. Foltos-rongyos kabátja ujjain 
csengők lógtak. Bagariacsizmát viselt, csizmáján rézsarkantyú pen­
gett. Piros, zománchiányos fazekat erősített hasára, amelyen villájá- 
val-kanalával éktelenül dobolt. Rázta közben csengőit, harangocská- 
it. Püspökbot nagyságú furkót markolt jobbjával, színes pántlikák 
függtek arról is. Hátán hatalmas, durva vászonzsák, balján óriás 
tarisznya és kulacs.
-  A Hadaró! A Hadaró! -  tódultak ki kapukon, ajtókon a gyerekek 
és az otthon ülő vének.
A Hadarót (így nevezte mindenki) megyeszerte ismerték. Honnét 
származott, nem lehetett megállapítani. A Hadaró nem kötődött 
helyhez. Vándorolt mindig, egyik faluból a másikba, az adonyi járás­
ban éppoly otthonosan mozgott, mint a váliban vagy a sárbogárdi­
ban; a szomszéd megyékben is talán. Két-három napnál tovább sehol 
se tartózkodott. Aludni istállókban, pajtákban, szénaboglyákban 
szokott. M ért hívták Hadarónak, mert állandóan hadart valamit, 
vagy pedig mert püspökbotja inkább cséphadaróra emlékeztetett -  
ezt se lehetett biztosan tudni.
A Hadaró felszerelését karvastagságú, görbe kanászkürt egészítet­
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te ki. Ezt is cipelte községről községre, faluról falura. Zászlócskák, 
virágfüzérek díszítették a csorba hangeszközt, meg-megszólaltatta 
messze hallatszó recsegéssel az utcákon, a piactéren, amerre elhaladt. 
Közben dobolt, aztán kurjantgatott:
-  Figyelem! Itt vagyok újra! Figyelem!
A kirakodóvásárokat, a majálisokat, az évzáró tornaünnepélyeket 
kedvelte különösképp, tüntette ki pontosabban megjelenésével.
A Hadaró nem volt bolond, annak mutatkozott csak. Iszonyú 
zenebonával, eszelős fintorokkal hívta fel magára a figyelmet, nem 
utolsósorban bizarr öltözékével. Ámbár amióta a legkülönbözőbb 
rock- és pop-sztárok színpadi jelmezükkel is igyekeznek a szokvá­
nyostól mind feltűnőbben különbözni, ezt a rikoltozó, nyomorult 
bohócot, a maga maskarájával, ma már hajlamos lennék a későbbi 
punkok és múlandó társaik szerényebb előfutárának tekinteni.
A Hadaró nem zenét produkált, még csak nem is táncot vagy 
akrobatamutatványt. Egetverő zajt csapott csupán, rángatódzott, 
forgott ritmustalanul -  a tömeg primitív ösztöneire, legalantasabb 
humorérzékére építette számait. Emberi méltóságát alázta meg szá­
nalmasan, hogy elismerést, röhejt váltson ki, ezzel tegyen szert némi 
adományra.
A tökéletlen Miskánál azonban kényesebb volt. Akármit nem 
fogadott el. Friss kenyeret, húsos szalonnát, a vásári kofák aznapi 
kínálatából bármit szívesen, pénzért is előszeretettel nyújtogatta 
markát, és süllyesztette feneketlen zsebeibe a filléreket. Ámde ha 
Csúzi kovács pimpós borral vagy odakozmált lencsefőzelékkel meré­
szelte volna kínálni, közvetlen mellettük Fazekas malomellenőrék 
megtudják azonnal:
-  Egy-két falatot, Jézus nevében, művezető uram! Tönkrejutott a 
szomszédjuk, már penészük náluk a henteskolbász, karácsonykor, 
úgy látszik, nem tudtak disznót ölni, büdös káposztát esznek szegé­
nyek, nem telik nekik hurkára, cukorra, engem is vacak, savanyú 
lőrével kínálhattak csak.
Magára valamit is adó tímár vagy köszörűs, cipőfelsőrész-készítő 
vagy patkolókovács, nagygazda vagy kőmíves dehogy merte kitenni 
jóhírét ilyen szégyennek, a bohóc agyafúrt ravaszságának. A Hadaró 
illatozó mákos rétest, még meleg csirkeszárnyat, kulacsába pincehűs 
tavalyi bort kapott. Ha jöttét jelezték a komondorok, pulik, és a 
könyöradomány késett mégis, nem nyitott be az ajtón, az ablakon se
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kocogott: addig dobolt, rikoltozott, kürtőit a ház előtt, míg nem 
tűrhették tovább, és hogy szabaduljanak tőle, tetézve megkapta já­
randóságát inkább. Nem, a Hadaró sohasem éhezett. Ellenkezőleg: 
egészségesen táplálkozott.
Ki lehetett bírni végül; évente egyszer, ha jelentkezett. Fő-fő 
számait ilyenkor mutatta be lóvásáron, templomtéren: ugrált, buk­
fenceit, forgott veszettül. Körbeállták nagy tetszéssel kocsisok és 
kupecek, piacon a vásári nép.
A Hadarót Bolond Miska halálosan gyűlölte. A hetipiac körbekol- 
dulása az ő előjoga, ünnepe volt. Ilyenkor, egyszer hetente, annyi 
maradék, hulladék mindig akadt, hogy az állandó farkaséhségben 
szenvedő Miska is megtölthette gyomrát aznapra.
A Hadaró tulajdonképp nem volt az adományszerzésben vetély- 
társa. A vízeszű Miskának pénzt senki sem adott, ő teljes, végérvé­
nyes bárgyúságában sohase fogta fel, mi az a pénz, és mire való. 
Miska előre gondolkodni életfenntartása legelemibb szintjén se tu ­
dott, hogy aznapi zsákmányából például, ha olykor túl soknak bizo­
nyult, hazavigyen valamit, vagy félretegyen másnapra. Az ellentét 
ott szikrázhatott fel köztük: a balga, aki valahogy természetesnek 
érezte, körülötte mindenki egészen más, mint ő, most észrevette, van 
bambább, hülyébb, dőrébb is nála -  ez a korlátoltság, kótyagosság, 
zavarodottság azonban hamis, arra szolgál, hogy őt ingerelje, csúfol­
ja. Érezhette csak, mondom, gondolni nem gondolhatta: zavart el­
méjén gondolat félállati léte során át se villant.
Bolond Miska a vásár útjait csoszogva rótta, sapkáját le-lekapta 
néha, és lengette, ebből állt minden kéregető tudománya. Mi gerjesz­
tett a hígvelejű soha semmire se használt agyában oly elviselhetetlen 
indulatot, hogy véreres szemmel, földbe gyökerezett lábbal azon a 
május végi napon megtorpant a Hadaró előtt? Csörömpölő fazeka, 
színes rongyainak, zászlainak porkavaró kavalkádja? Hóbortos, fej- 
hangú kacagása, amellyel az elmebeteg arcába vihogott -  ez váltotta 
ki Miska hirtelen haragját? Az esemény kezdő okát örök homály fedi.
A bámész körből a tébolyodott váratlanul kitört, és eszelős dühvei 
az idétlen bohócra vetette magát. Karmolta, ütötte-verte oktalan 
szenvedéllyel. A habókos fajankó először nem tudta mire vélni az 
idióta villámsebes támadását, aztán védekezni kezdett.
-  Ne hagyd magad, félnótás! -  biztatták hahotázva libáskofák és 
cselédlányok, fuvarosok és béresek.
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Mások az agyalágy Miska pártját fogták:
-  Hajrá, Miska! Verd ki a piacról ezt a kelekótyát!
A hebehurgya bohóc torz vicsorgással védekezett. Eleinte úgy 
látszott, cifra botjával sikerül távol tartania magától a badar Miskát, 
az ütődöttet azonban, aki eddig a légynek se vétett, egy nekivadult 
állat ereje fűtötte. A Hadaró arcát, néhány keményebb ökölcsapás 
nyomán vér borította már.
A küzdelem esélyei egyenlőnek látszottak. Erősebbnek ugyan köz­
ségünk félkegyelműje mutatkozott, a vándor viszont fiatalabb, hajlé­
konyabb, ügyesebb volt. Csakhogy korlátozta mozgásában -  igaz, 
némileg védte is -  lehetetlen felszerelése: az üstsisak, hasán a dobfa­
zék, nyakában a kürt, hátán a félig már teli zsák és tucatnyi kolonca.
A kretén ellenben szabadon támadhatott; könnyű nyári ruhája 
miben se gátolta. Előnyét vadul kihasználta. Bomlott esze annyit 
megtanult, az útfélre hullt diót kővel szét lehet verni. Akkor egy 
koponyát mért ne? A maskarás mulattatónak egy kíméletlenebb 
rúgása után az agyalágyult öklömnyi sóderkavicsot kapott fel a járda 
széléről, azzal zúzta volna szét a buta bohóc fejét, ha a másik -  
fölmérve a veszélyt -  szégyenszemre meg nem futamodik.
A csendőrök röhögtek, a libáskofák tapsoltak, a pecsenyesütő má­
jas hurkát nyújtott a győztesnek.
-  Megérdemled, bolond.
Miska nem üldözte vetélytársát. Ahogy tovatűnt hórihorgas alakja 
a tömegben, pillanatok alatt elfeledte, hogy imént még élethalálhar­
cot vívtak. Markából a követ kiejtette, nyelte a hurkát, és rótta 
egykedvű-tompán a főtér sátorközeit.
Diadala után egy újabb szót azért megtanult. A gyerekek évekig 
bosszantották vele:
-  Miska, jön a Hadaró!
A falu bolondja vérben forgó szemmel szétnézett ilyenkor, követ 
keresgélt a földön, és toppantott néhányat fenyegetően.
Csakhogy a komédiással többé nem találkozott. Bicskén fel­
felbukkant kürtölve, dobolva továbbra is, ha Miskát megpillantotta 
azonban, okosan befordult egy másik utcába.
Az elemi előtt a kisiskolások tízóraiját kunyerálta előszeretettel.
-  Melyitek hozott sonkás zsömlét? Aki zsömlét ad, vagy sóskiflit, 
annak elmesélem, hogyan fogták el a híres gyilkost, Kolompár Balog 
Tutát. Vagy mondhatom a Mágnás Elzát is.
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Nekünk, elemistáknak nem bukfenceit, nem csörömpölt. A nagy 
baj vívás után mintha veszített volna kajla mozgékonyságából. Piaci 
ponyvaárus vagy kikiáltó szánhatatlanná süllyedt utóda lehetett, 
vagy még ősibb mesterséget űzők, a vásári képmutogatók unokája. 
Családi emlékeinek foszlányaiból nagyszüleim kapuja előtt produ­
kálta magát nemegyszer. Nagyapám kikönyökölt az ablakba.
-  Tudod-e még a Haverda Marcsá-&
Engem küldött egy darab sajttal, marék aszalt szilvával, hogy szóra 
bírjam. Nem kérette magát:
Szép leány volt a Haverda Marosa, 
kövér és fürge, mint egy vízi harcsa.
De a szíve olyan gonosz vöt, 
közepébe nagy fekete főt.
Szeretői két finom madár:
Jánosi és Vojta Aladár.
, Jánosi, te drága jó barát, 
menj haza, és öld meg a mamát!”
A sötét bujtogatás hátterében az állt, Haverda Marcsa nagy örök­
ségnek nézett elébe. M inden strófára már nem emlékszem, tömör, 
balladai befejezésére még:
Jánosi le is ment Szabadkára, 
megnézte, mit csinál a vén pára, 
s ott a rosszcsont, mint egy bősz turul, 
meglőtte a mamát háturul!
Ez és effélék voltak az első versek, amelyeket elemista koromban 
betéve tudtam. Cselédnóták ezenkívül -  operettekből többnyire - ,  
amelyeket gyakran változó háztartási alkalmazottaink a mosóteknő 
fölött szívesen előadtak számomra. Mélyen meg is vetettem a költé­
szetet nagyobb gimnazista koromig.
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4. N agyapám szívharcai
A piactéren, jóval születésem, sőt anyám születése előtt, más emlé­
kezetes viadal is lejátszódott.
Szótlanabb embert nem ismertem pék nagyapámnál. Attól kezdve, 
hogy utoljára fűtött be műhelyébe, hogy legifjabb fia is elköltözött 
a szülői házból, nagy ünnepeken lépett ki legföljebb az utcára. Vala­
melyik lánya vagy fia meghívta olykor ebédre; született hozzávetőleg 
huszonöt unokája, az ő keresztelőiket nem szokta elmulasztani, 
templomba különben esküvője óta lábát se tette be. Korántsem volt 
vallástalan pedig: a nagymisét, rádión át, minden vasárnap meghall­
gatta, de a szentegyházba -  idősebbek így nevezték Bicskén a római 
katolikus templomot -  a családból kizárólag nagyanyám járt. Jól 
emlékszem rossz látású öregek számára nyomtatott imakönyvére, 
amelyet otthon is föl-föllapozott.
A hálószoba léghuzam-szabályozós töltőkályhája mellett kényelmes 
karosszék terpeszkedett. Ide ült ki nagyapám kora reggel; helyét 
ebédig nemigen hagyta el. A magas ruhásszekrény tetején olcsó 
néprádió állt. Műsorszóró hangeszköz kezelését se nagyanyám, se 
nagyapám nem voltak hajlandók elsajátítani soha. Fővárosi vejük 
ezért a készüléket egyszer s mindenkorra Budapest I-re állította 
nekik, hosszú dróttal a villanyfelgyújtó alá vezetve kapcsolószerkeze­
tét: a középhullámú sávot ott kellett -  és csak ott lehetett -  egy másik 
villanykapcsoló elfordításával működésbe hozni. Ez nem okozott 
már fejtörő gondot nagyapámnak. Szólt az adókészülék, neki nem 
kellett beszélnie. A reggeli tornától kezdve a műsorzáró Himnuszig 
figyelmesen végighallgatott mindent, futballmérkőzést és cigányze­
nét, híreket és Fischer Annié Mozart-ciklusát.
Nagyanyámmal se váltott szót hétszámra. Nem szenvedett kedély- 
nyomottságban pedig. Szótlansága mögött bölcs derű, közömbös 
belenyugvás csillogott. A világ érdekelte. Gyermekei, menyei, vejei 
sűrűn hordták hozzá a kiolvasott heti- és napilapokat. Gondosan 
áttanulmányozta őket, de nem fűzött megjegyzést semmihez. Szeret­
te, ha beszélnek hozzá, szívesen tudomásul vette a népes rokonság 
beszámolóit. Hogyha azonban házassága utolsó évtizedében elhang­
zott szavait egy akkor még nem létező magnetofon rögzíthette volna, 
két-három tekercsen ott lehetne talán, amit a világgal közölni elen­
gedhetetlennek tartott.
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-  Nagyapa, te sohase szoktál beszélgetni nagymamával? -  kérdez­
tem tőle egy születésnapi ebéden.
-  Ötven éve élünk együtt -  ölelte át vállamat - ,  elmondtunk már 
egymásnak mindent. M it gondolok erről vagy arról, jól tudja, jobban 
sokszor nálam is. Én is tudom, ő mit gondol. Minek ehhez szavak?
Nagyapámat hallgatag természetéről nekem volt legkevesebb 
okom faggatni. Ha valakivel váltott szót néha-néha, velem elsősor­
ban. Amikor unokái, mi, berontottunk tízen-húszan játszani a Tisza 
István utcai paradicsomkertbe, hátraballagott közénk, nehogy a pék­
séget is birtokba vegyük, azt nem tűrte. Padlástól pincéig felforgat­
hattunk mindent, a műhelyben rendnek kellett lenni. Én azért utána­
lopakodtam, amikor a sütöde padkáján el-elszívott egy pipát („fuss, 
Pista, Gemmelékhez, itt van húsz fillér, hozz egy paklit, de meg ne 
tudja nagyanyád!”), és nem tudtam betelni a kérdezősködéssel.
-  Ez mi, nagyapa? És ez? Hát ez?
-  A kissöprű a kemence elejéhez kellett. A ritka szita a korpához, 
amikor élesztőt készítettünk. Ezek itt, látod, az élesztősszilkék. Ez 
meg itt a tésztavakaró.
Pékszerszámairól hosszan, meghatottan tudott mesélni nagyapám. 
Kis titkokat árult el. Mikor, miért szokott a kovászolóvízbe timsót 
áztatni. Hogy ő az élesztőbe őszi must borhabját szokta belekeverni, 
kenyere attól különösen puha és jó illatú lett. Lauturner péknek erről 
fogalma se volt persze, nem is tudta meg haláláig, mivel sikerült 
vevőköre jelentékeny részét vetélytársának elhódítania.
Nem állítom, hogy Ferenc nagyapám elbeszéléseiben a kenyérké­
szítés műhelytitkai érdekeltek leginkább, de odafigyeltem azért, és 
ez-az meg is ragadt bennem.
A szerszámok szeretete, tisztelete mindenekelőtt. Kevésbé a pék­
eszközöké, amelyekkel sohase dolgoztam; nem is kizárólag szakmám 
kellékei, könyvek és tollak, ceruzák és írógép. Ügyes mesteremberek 
érdekes szerszámai, ezek vonzottak ellenállhatatlanul kora gyermek­
időmtől mindmáig. Nagyapám ültette el bennem bizonyára: ami egy 
életen keresztül szolgál bennünket, milyen áhítatosan lehet ragasz­
kodni ahhoz, hogy lehet örülni efféle tárgyak látványának is. Milyen 
gyönyörűség kézbe venni egy jó fogású kalapácsot, egy kiválóan 
edzett svédacél fűrészt. Kisiskolásként karácsonyra és egyéb jeles 
alkalmakkor mihaszna gyerekjátékokat elvétve kaptam, fő ajándéka­
im ilyenkor könyvek és igazi szerszámok voltak. Fúrni-faragni és
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olvasni egyaránt szerettem. Ládányi szerszámot vásároltam össze, 
tartok ma is; tucatnyi harapófogót, vésőket, bicskákat, villanyfúró­
készletet. Ami elromlik itthon, boldogan megjavítom -  nem vagyok 
ügyetlen, akár könyvet kötök, akár új polcokat kell készítenem, vagy 
rendbe hoznom egy tönkrement háztartási készüléket.
Nagyapám Fejér megye-szerte híres mézesbábos-dinasztia leszár­
mazottja volt. Szülei Dunapentelén laktak, onnét kezdett Bicskére 
látogatni legénykorában, pár évvel a millennium előtt. A mézesbá­
bosok szekerei búcsúk, hetipiacok, nagyvásárok alkalmából több 
járásnyi területet beutaztak az idő tájt. A Gaszt családnak ezekről a 
vásározó útjairól dédszüleim segéd fia, nagyapám se maradt el. Száj- 
tátva hallgattam történeteit, hogyan feszítették ki sátraikat, milyen 
sikere volt a pentelei mester tükrös huszárainak, édes-mázas betyár­
figuráinak, süteménykardjainak Bodajktól Pusztaszabolcsig. Legke­
resettebbek ezeken a kirakodóvásárokon a mézeskalács szívek voltak. 
A kisebbeken fehér cukorkígyókkal egy-két szavas felírás: Juliskának 
szeretettel. Vagy: Mariskának, Ilonkának. A nagyobbakon elfért pár 
soros versike akár, ezeket dédapám java legénykorában járó ifjabbik 
fia, Ferenc sütötte rájuk, sőt költötte őket, sejtetve, a legsikerülteb­
bek szerzője -  ő maga személyesen.
'M ár-már vénlány, húszesztendős nagyanyám szívét is ilyen szerel­
mi ajándékkal hódította meg. Azaz egy családszerte sűrűn emlegetett 
hőstettével még, amelynek ugyancsak a piactér volt színhelye.
-  1893. május 29-én, az úrnapi vásárban történt, nem lehet azt 
elfelejteni, fiacskám -  törölgette szemét hatvan évvel később nagy­
anyám, amikor az eseményt nyolcvanadik születésnapján felidézte. 
- É n  esztendeje vagy még régebben ismertem nagyapátokat, sok szót 
nem váltottunk ugyan, akkor se volt valami beszédes, de vásárokon, 
reggel 5-től estig, ott kellett ülnöm nekem is a főtéren. Mi csizmadia­
család voltunk, és árusítottuk ilyenkor, tudod, szegény apám gyö­
nyörű munkáit a sátrunkban. Szemben velünk szokott húzódni a 
mézbábos- meg a péksor, nézhettem eleget a Gaszt fiúkat. Ferenc is 
jól szemügyre vett engem, de épp csak oda-odaköszönt. Mellettünk 
a szíjgyártók és cserepesek, mögöttünk a bazárosok meg a késesek piac- 
útja kanyargott.
Anyám terítette az ünnepi asztalt.
-  Sok udvarló sündörgött körülöttem akkoriban. Dédanyátok szi­
dott eleget: „M ért nem mész hozzá már valamelyikhez? Vénlány
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maradsz.” Igaza volt, barátnőim tizenhat-tizennyolc éves korukra 
mind ringatták már első gyerekeiket; én egyik kérőmet se vettem 
komolyan. Akadt pedig huszár is köztük, szüleimnek ez tetszett 
volna leginkább.
Húgom behozta a születésnapi tortát.
-  Az V. honvédkerület székesfehérvári huszárainál szolgált Boko- 
di József, szép kövér ember volt, de nagy ivós hírében állt. Az én 
uram nem lesz ivós ember, mondtam. Hát megjelent azon a vásáron 
ez a Józsi is, büszkén, hogy továbbszolgáló méneskari őrmester. 
Hivatalos küldetésben járt, nemcsak miattam utazott Bicskére. Az 
úrnapi búcsút állatvásárral kötötték egybe akkor, szabályszerű járlat- 
tal felhajtott kocáit, barmait hozhatta bárki. Jóllehet a fehérvári 
honvédkerület a közeli Kisbérről és Bábolnáról, az Állami M éntelep­
ről szerezte be általában a lovait, Bokodit, az én udvarlómat, azzal 
bízta meg mégis a századosa, tekintsen szét Bicskén ezúttal, hátha lát 
valami jó formájú tenyészlovat az öregtószegi külső vásártéren. T a­
lált vagy se, nem tudom, de délfelé, teljes díszben, csákósan-kardo- 
san ott feszített már a kézművessoron. Apám sátra előtt illendően 
szalutált nekünk, aztán továbblépdelt, és megállt a Gaszt család 
pultja előtt. Sokáig nézegette a kínálatot, végül észrevett egy tányér 
nagyságú szívet. Nekem szánta, alighanem. Csakhogy az nem volt 
feltámasztva a polcra, egy zsámolyon feküdt a kirakodóasztal mögött.
-  Azt adja nekem -  vette elő a bukszáját.
-  Az nem eladó, vitéz úr -  vetette oda nagyapátok.
-  M ért, magának nem jó egy továbbszolgáló őrmester pénze? -  
emelte fel a hangját Bokodi József.
-  Nem arról van szó. Viheti bármelyiket. Ez elkelt már -  válaszolt 
nyugodtan Ferenc.
-  Bánom is én. Ráfizetek egy húszast, nekem csak az kell -  szólt 
élesen az őrmester.
-  M ondtam, nem eladó.
-  Bokodi -  szőtte tovább történetét nagyanyám -  nem volt hozzá­
szokva, hogy egy civil ellenkezni merjen vele. Megkerülte a pultot, 
és nyúlt a zsámoly felé. Nagyapátok azonban akkorát lökött rajta, 
hogy visszatántorult.
Anyám, aki annak a napnak eseményeit félszázadszor hallgathatta 
végig, a születésnapi tortán sorra meggyújtotta a nyolcvan gyertyát.
-  A huszár -  fogott bele az elbeszélésbe ismét nagyanyám -  elvörö­
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södött, és kardjához kapott. Félig kirántotta már, de nagyapátok oly 
erővel csapott markolatára, hogy a penge visszacsúszott hüvelyébe. 
Nemcsak visszacsúszott, hanem hüvellyel együtt leszakadt, letépő- 
dött a Józsi övéről. Sose hittem volna, hogy Ferenc ily ellenállhatat­
lan. A szablyát boldogult férjem tokostul magához ragadta. Hirtelen 
fölemelte bal lábát, és egyik kezével a hüvely végét, másikkal az 
átellenes nyelet szorítva át, lapjával, térde fölött, izmos combjához 
csapta. Reccsenés hallatszott: az egyenes szálfegyver közepénél ak­
korát görbült, mint egy sóskifli.
-  Ezt ki nem húzod többé -  dobta a huszárkardot nagyapátok 
Bokodi József lába elé. Az rárántott volna talán puszta kézzel is, de 
jött a vásárbíró, vele az alfelügyelő.
-  Szégyellje magát! -  kiáltott a vásárbíró, név szerint Csupor 
András. -  Huszár létére fegyvert fog egy civilre? Ha jelentem ezt a 
századosának, úgy kiebrudalják magát a honvédségtől, hogy katona­
becsülete is oda lesz egy életre.
-  Fáradjon át Fazekas patkolókovácshoz -  vetette közbe békítőleg 
Nabilek alfelügyelő. -  Az kikalapálja még magának ezt a kardot.
-  Az én huszár udvarlóm -  folytatta nagyanyám -  addigra lehig­
gadt kissé, vagy belátta inkább, ha folytatná a párviadalt, itt csontját 
is megrepesztenék. Szitkozódva, káromkodva továbbállt hát. „Majd 
kézbe kaplak! Még találkozunk egyszer!” Ilyeneket vetett vissza 
félvállról, szépítve a szépíthetetlent, de bizony nem láttuk többet 
Bicske nagyközségben.
-  M ért nem akarta eladni nagyapa azt a mézeskalács szívet a 
huszárnak? -  kérdeztem, hatvan évvel később, nyolcvanesztendős 
nagyanyámtól.
-  Én is ezt kérdeztem tőle 1893-ban -  válaszolta az ünnepelt.
-  M ert ezt én magának sütöttem -  hozta át sátrukból a miénkbe 
tányérnagy remekművét Ferenc. -  M ár a húsvéti vásáron elhatároz­
tam, hogy maga kap tőlem egy ilyent.
Szívet szívért a szép lánynak,
Ferenc adja Rozikának.
-  Ez volt arra a gyönyörű mézeskalács szívre rásütve. Őriztem egy 
dobozban 1944-ig. De karácsony után egy beszállásolt orosz őrmes­
ter rátalált a fiókban, és megette -  fűzte hozzá Rozália nagyanyám.
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A nyolcvan gyertyát elfúj tűk, mielőtt a viasz rácsöpögött volna a 
krémre; anyám akkor felszeletelte a csokoládétortát.
-  Jaj, ezek az édességek! -  egészítette ki élettörténetét az ünnepelt.
-  Hogy szerettem én mindig a krémest, a csokoládét, a bonbont!
-  Mi, apáddal -  fordult édesanyámhoz -  az esti majálisban már 
együtt táncoltunk.
-  Rozália -  kérdezte tőlem éjfélkor az én megboldogult Francim - , 
van komoly udvarlója magának, vagy csak olyan egyedül él, mint egy 
csillag?
-  Fölnéztem némán arra a májusi, tiszta égboltra -  tekintett föl 
nagyanyám a mennyezeti csillárra.
-  Akkor maga az én feleségem lesz. De van egy, egyetlenegy 
föltételem.
-  Igent se mondtam még, Ferenc.
-  Mézesbábosok vagyunk, Rozika. Tizenöt éve vagyok apám ina­
sa, segédje. Tizenöt éve minden áldott nap én lisztes mézet gyúrok, 
cukorszirupot keverek, édes tojásokat készítek elő a sütéshez. Rozá­
lia, én semmire, ami édes, ránézni se tudok többé. M inden süte­
ménytől úgy megundorodtam, hogy csömört kapok, ha belépek csak 
a műhelyünkbe. Apámat is, engem is a legjobb mézesbábosnak tarta­
nak Pentelén. De én soha fél kockacukrot se teszek a kávémba. Csak 
azt bírom elviselni, ami sós. Vagy savanyú, vagy keserű. Van kis 
megtakarított pénzem. Sütni azt tudok, szeretek. Otthagyom apámé- 
kat, és ideköltözöm Bicskére. Apám ki fog tagadni, de jó lesz mellé 
az öcsém, tud bánni az ütőfával ő is. Én pék akarok lenni. Hallom, 
van egy eladó pékség itt; ha maga hozzám jön, megvásárolom, és új 
életet kezdek. A mi asztalunkon azonban sose lesz torta, krémes, 
lekvár. Hozzám jön-e?
-  Ferenc megküzdött aztán az apjával, kiadták a jussát -  fejezte be 
történetét nagyanyám. -  Ötven évig éltünk együtt, lett négy fiúnk, 
négy lányunk. Hús, kenyér került mindig az asztalunkra. Édes volt, 
fiam, a házasságunk, édes. De cukrot, csokoládét nálunk fél századig 
csak gyerekeink és az unokák kaptak.
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TÓ TH  JU D IT
Egy feltámadásról
Feltámadni nehéz. Az is lehet, hogy 
mégnehezebb, mint megszületni. 
Az első és a második 
majdnem-halálra úgy emlékezett: 
a kútmély pillanat 
villámcsapásnyit, ha tart.
Aztán azok a szinehagyott évek.
A fantom-élet
ott lent, a bányafolyosón.
És mint a vízben-lebegés: 
a szenvedés valószerűtlen 
terhétől félig eleven.
Belezsibbadva alig tudja már 
mit is keres a szénfalú vidéken.
Nem hitte: lehet visszaút.
Tudta, mindörökre amott 
a helye, ahová 
a másik lejutott, 
az, aki volt. A halott.




Követ sötét tavába ki dobott? 
Hagyni kell csontja csöndjében, aki 
az idő torkán lejutott.
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Orfeusz erről nem tudott.
Örökre ott kellett volna maradnia 
kuporogva. -  Ne mozdulj mondta 
a Kísérő. -  Aki ásvánnyá változott, 
míg porrá omlik, itt marad.
Ha nem, ezután minden pillanat 
megszakadás, elszakadás.
Nincs a te számodra part.
Bármit is tégy, 
rom-városaid rabja vagy. -
De hát hogy is hihette volna, 
hogy érte senki semmit 
nem tehet.
Hiába volt csonttörő igyekezése.
A zúzódások és a fegyőrök beszéde 




De hirtelen csaknem 
könnyűnek látszott.
A hívásban síkosán
fénylett a visszaút, 
a köveken, ahol 
annyi évig aludt.
Ha bukdácsolva is, 
ha új szorongattatás, 
új félelem felé -  
A hívásban rásuhintott
valami más.
Terhet vivő vállában 
éledő zsibbadás -  és az út 
sarában elesett.
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Akkor ott a földön csúszva-mászva, 
ahogy kormozón világított a fáklya, 
tenyere, térde más lett: eleven.
Lassan ébredve nézte, 
míg térdén folyt a vére, 
keze nézett a kézre, 
s annak csöndes erélye 
elindította fölfelé.
A portikuszi csönd, 
barlangos boltozat.
Kettőjük lélegzése szél, 
vagy szárny verés.
De minden izma belefeszült, 
bár vékony, mint a madzag, 
alávetve a másik akaratnak.
Ahogy mentek a multidő 
sötétebbik felében, 
gödröt, vizes követ, halált 
hagyva hátuk mögött.
A keze ismerkedett 
és magára talált 
az ismeretlen kézben.
Amikor a folyosó meredekebb 
végén, a szűkülő torkolat 
pereméig ért, koromban kecmeregve, 
akkor Orfeusz a kútból kiemelte.
Ott, ahol a fájdalom 
saját ellentétével összeér 
(ahogy az éjszakával 
a legelső virradati óra), 
a sötétség gyűrötten hullt le róla 
s meglátta, hogy a fönti tér: fehér.
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NEM ES NAGY ÁGNES
Falevél-szárak
Fölemeltem a gesztenyefa-levelet, ahova hullt, a jár­
daszélről, és akkor -  gyorsan -  mégegyszer lehullt. A hét 
levélujj alig hallható, kis roppanással hirtelen hátra - 
csuklott és hétfelé szállt, vagy talán egyfelé, minden­
esetre el. Pedig eléggé ünnepélyesen hajoltam érte, 
ahogy kijár a hullt levélnek, valamely megtiszteltetés 
szorongásával is: érinteni az eddig érinthetetlent. Érin­
teni a fentről érkezőt, fogni, nézni, vinni, megúsztatni 
utoljára a szélben.
És most lehullt másodszor is, milyen fura kis roppa­
nással. Más nem maradt: a szára. A levélszár üres pálci- 
kasága. Egy puszta nyél, a megfosztottság maga. Még 
az avar arany tragédiája sem az övé; ki veszi észre ben­
ne? Egy ócska ceruza, melynek hegyéről letörtek a sza­
vak, hulladék-drót, mely nem közvetít áramot tovább.
Ki veszi észre a fák tervrajzait? Amelyek rögtön test- 
be-öltözötten mutatkoznak a lomb mögött, pálcikák, 
nyelek, inak szövevényét, precíziós percegését, amint 
milliméterre számítottan emelik, helyezik a levelet -  
meddig emelik? Pontosan a fényig. Mindegyiket saját 
helyéig, e mértani helyig, melyet betölt. K it érint ez az 
átmenet az ág és a levél közt, kit érdekel a segédvonalak 
hálózata? A lombkoronák pátoszában elbújt szabatos­
ság, mely hossz, szög és irány?
A fatörzs persze más, az már bizony elhanyagolhatat­
lan. Az már a növényszárak felsőfoka, váz-izmok mara- 
dandósága. Pikkelyes pillér, emelve azt a szárnyas csat­
togását, azt a monumentális özvegységét télen át.
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Azért nem mondanám, hogy a semmik mellőzhetők. 
A jelentéktelenek. Vadszőlő, ampelopszisz útja a régi 
ház falán (a régi ház, a régi kert), kacsok, indák kapasz­
kodása, piciny állatkezük tapogatózásai, cérnaszálnyi 
ujjuk begyén a tapadókoronggal, körmöcskék, gyík­
lábak kanyargó, zöld ösvénye erre-arra, fel-fel, míg lét­
rehozzák a térkitöltés mestermüveit.
Nem vitás: meg-megmártjuk arcunkat néhány neve­
sebb virágfej ünnepi tüzében, így melegítve távolsága­
inkat, dehát a tartók, tudod. A gyertyalángok alatt a 
gyertyatartók, kocsányok, növény-serpenyők, a tüskés­
ágas kandeláberek. No és a mécsesek, a szükség-mécsek, 
cipőkrém-dobozok városok ostromakor, valamint a hi­
vatásosak, a kis mécses-hajók, amelyeken úgy úszik az 
évtízezredes láng, mint Szent Elmó tüze karavellák ár­
bocán. Nézd csak a berkenyefát, milyen szakszerűen 
van szétgöngyölítve, árbocokkal, ág-villákkal, ezer élő 
zsineggel úgy szélnek-kötözve, hogy már repül, vitorla­
csúcsain kis piros tüzeivel, már álltában repül a föld 
körül.
A nyél, a kacs, a kar, a tartó. A szinte-láthatatlanok. 
Gyökerekkel oly rokon kusza rendjeiket gyökér-dícsérő 
áhítat nem súrolja; létük: egy csukló-ízület alázata 
imádkozó tenyerek alatt, egy gondolat nyaka. Hogy ké­
pesek, mondd, amire képesek? Hogy képesek odáig, azt 
a súlyt, a gravitáció adott terében?
Úgy nyúlnak fel, mint aki elszakad, mint aki felfelé 
zuhan, egy másik régió fokain valószinűtlenül elvéko- 
nyulva. De szállnak mégis, nem csillapíthatóan, kanya­
rognak, cselekvő szerkezet, egy teljes bolygó súlyával 




Csakhát -  el ne felejtsd -  nem pusztán vázak ők, de 
vezetékek. Kellő oldatok vivőkábelei, a kellő kereszt- 
metszetekkel. A fatörzs, igen, ez az elfödött szökőkút, 
hogy’ szökteti, milyen magasra sóit, itatva édes vizeivel 
levelet, termést, miegyebet, akár egy sokalakú madár­
rajt, amely libegve szürcsölget belőle. Szürcsöl, moco­
rog -  mennyit beszél! Aztán lassacskán elnyugszik a raj, 
megülnek körben szökőkútjuk tálain, aztán csak ülnek 





néhány jelentéktelen körülmény 
részletes ismertetése
Végleges v á z la t Gogol emlékének
A múlt század végén figyelemre méltó munka jelent meg Pécsett 
O tt Károly mérnök és géptervező tollából. A szerzőt a „személyszál­
lítást elősegítő humánus eszközök” tervezésének a kérdése érdekelte, 
mindenekelőtt a „vaspályán gördülő második otthonunk” ideális 
megalkotása. A mű helyenként filozofikus érzékenységgel taglalja a 
témát, s vallásos és politikai meggyőződését sem hallgatja el. „A 
technikus képzelőerő -  írja -  nem feledkezhetik meg a testvéri hon­
polgárok millióiról, kiknek érdekében és méltó boldogulásuk haszná­
ra a számok és törvények önmagukban lélektelen determinizmusából 
varázsolnak elő olyan szerkezeteket és építményeket, melyek tükröz­
ni képesek a szív, a szem és test Istennek tetsző óhaját.” Könyvéhez 
Padányi Biró M ártontól, a termékeny barokk írótól, későbbi veszp­
rémi püspöktől vesz mottót, aki a Habsburg-dinasztiának fenntartás 
nélküli csodálója volt, s az 1741. évi országgyűlésen talán a legjelleg­
zetesebben fejtette ki a korabeli elgondolást az államról.
(Hetvenhét esztendőnek kell majd még eltelnie, hogy a csecsemő 
megszülessen, ki az állam elhalását jósolni jött; jóllehet a legkülönfé­
lébb barokk kísérletekkel továbbra sem látszott felhagyni a történe­
lem, végezetül sem.)
Az említett elgondolás szerint az állam olyan épület, melynek 
tetejét mintegy leemelték, s a vallásos állampolgár felnézvén rá, 
éppúgy a nyílt eget látja a benne trónoló Üdvözítővel és a neki 
hódoló égi seregekkel, mint a templomok mennyezetfestményén. 
„Én tudatlan, együgyű építőmester -  olvassuk a választott mottóban
-  négykontignációs házat építettem, mely háznak első szegletköve, 
erős és mozdíthatatlan fundamentuma Felségednek szentsége, ele­
ven kövei pedig az egész magyar nemzetnek egyenlő hívséggel és
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buzgósággal Felséged szeretetire gerjedező szíve. Az első és alsó, 
kővetkezendőképpen a szegletkőhöz és fundamentumhoz legköze­
lebb fekvő kontignáció ezen nemzetnek Felségedhez való hívséges 
állhatatossága. Ez után onnan feljebb emeltetett második kontigná­
ció Felséged királyi kegyelméből megerősített magyar nemzetnek 
régi őseitől örökösült nemesi szabadsága és ennek isteni gondviselést 
hirdető liliomos oszlopa és támasza: Felséged királyi férje. Innen és 
még feljebb emeltetett harmadik kontignáció a királyi székben ülés, 
avagy a királyi hatalomban, országlásban és dicsőségben való nyugo­
dalom és csendes békesség. Innét pedig már csak a padlásnak tetejé­
re, az egek fölibe vezető nyolc grádicsok adatnak nekünk, s ezeken, 
mint Jákob lajtorjáján vezet az út a Békesség királya elébe.”
Ott Károly a Magyar Déli Vasút Társaságnál működött szakmai 
tanácsadóként, s bizonyos iratokból arra lehet következtetni, hogy 
akkori kocsigyártásunkban nemcsak szerepe volt, de a tervezési 
munkákban is részt vett -  vagy legalábbis könyve szellemével hatott 
néhány kocsitípus kialakítására. E típusok tartósságáról később ma­
gunk is meggyőződhettünk, nem messze Kanizsától, 1946 nyarán. 
Egy szakaszvezető baj társunk szülőfaluját akartuk felkeresni So­
mogybán (ahogy az odavalósiak mondják, Somogyországban) -  s 
véletlenül olyan kocsira szánhattunk fel a szulimáni járáshoz tartozó 
T .-ben, amely több mint nyolcvanéves volt, két háborút túlélt, s 
könnyen meglehet, hogy éppen Ott Károly tervezte. A kocsi akkor 
készülhetett, mikor a síneket lerakták Somogybán. A kanizsai főmű­
hely a felszabadulás után önkéntes munkafelajánlással újította fel 
május elsejére, miután a mérnöki részleg úgy döntött, hogy valame­
lyik mellékvonalon biztonságosan járatható, míg a kocsipark veszte­
ségeit nem pótolják. Emlékezetes látványt nyújtott az eldugott meg­
állóhelyen. Az ország jóformán ki se mosakodott még a pusztulásból 
és vérből, mikor ez a „vaspályán gördülő második otthon” Somogy­
bán megjelent. A Habsburg Birodalom széthullása után Magyaror­
szág baromfiudvarrá zsugorodott, tenger helyett itatóvályúval az 
udvarán. A széthullásért cserébe viszont független lett, rendelkezhe­
tett önálló vágóhíddal, külügyminisztériummal, sóhivatallal, kedve 
szerint felejthetett és emlékezhetett, s dönthetett szabadon, hogy 
milyen relikviákat őriz meg a százados függőség idejéből. Ott Ká- 
rolynak nem volt szerencséje: művét már az első világháború után 
kivonták a forgalomból. Többször szóba került, hogy valamelyik
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illetékes múzeum vegye a gondjába, de ez mindig terv maradt. 
Hosszú ideig a főműhely udvarán vesztegelt, egy félreeső vágányon, 
s csak annyi kivételezésre méltatták, hogy mikor a vágányt megszün­
tették, nem szedték fel azt a síndarabot, ahol állt. így maradt ott egy 
alig húszméteres vaspályán, tengelyig benőtte a gaz, a talpfákból nem 
látszott semmi, s késő őszig úgy festett, mintha önként vonná ki 
magát a sínekkel szabdalt udvar mozgalmasságából -  mint a sértett­
ség ipartörténeti emlékműve. Az ősz aztán a zöld szigettel is végzett, 
a magasra nőtt burjánt lecsapta, láthatóvá tette az elrozsdásodott 
síneket, küllőket. Később újra átvontatták az udvar sínhálózatára, és 
szerszámoskocsinak használták, sziesztáztak benne, lányokat fogad­
tak a fülkéiben, akik előzőleg (egy ugyancsak történelmi időket átélt 
sezlonon) az irodában szerezték meg a jogot, hogy a hadiüzemnek 
nyilvánított üzem területére belépjenek, s a maguk módján tiltakoz­
zanak a háború erkölcsei ellen.
Végül 1945 januárjában Knobsdorff Antal nyilas körletvezető lett 
öngyilkos ebben a kocsiban, miután nem sikerült időben elmenekül­
nie. Az epizód szervesen kapcsolódik az Ott-féle konstrukcióhoz, így 
a jelentéktelen körülmények ismertetéséből sem szakítható ki önké­
nyesen. Akkoriban mindennapos volt a razzia. M indenütt kisebb 
vagy nagyobb háborús bűnösöket kerestek, s igazában akkor lehetett 
először lemérni, milyen nagy segítséget jelent a politikai öntudat 
fejlesztése szempontjából, ha egy „Nyomozzon velünk!” mozgalom 
a szélesebb tömegeket is bevonja a szervek munkájába. Segít tovább 
mélyíteni a följelentések morálját, ami egyébként is megfelelt az 
ország hagyományos jogérzékének: inkább bűnhődjön egy-egy ártat­
lan (Isten majd helyesbít), mintsem hogy egyetlen igazi bűnös ki­
csússzon a hálóból (Istenre se lehet mindent áthárítani). Knobs- 
dorffnak sikerült úgy végezni magával, hogy nem a félelem, hanem 
a saját személyes megalázottsága késztette cselekvésre. A nyilas hata­
lomátvétel óta Kanizsa kertes negyedében laktak, egy luxus ikervillá­
ban. Szomszédjuk időközben elmenekült (közismert közjegyző, aki 
álnéven elsőnek fordította le a Mein Kam pf-ot), s a lakását tárva- 
nyitva hagyta. A terített asztalon ott penészeden az omlett, a poha­
rakban eceteseden a bor. A város eleste után Knobsdorffék az isme­
rőseiknél bujkáltak. Mikor megtudták, hogy a megrongálódott villá­
ba senki nem költözött be, egy éjszaka visszalopakodtak néhány 
értéktárgyért. Alig kezdtek hozzá a pakoláshoz, váratlanul egy dzsip
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reflektorozott be az utcájukba. Knobsdorff azonnal kiugrott a kertbe, 
és a kidőlt villanyoszlop üres transzformátoros doboza felé rohant. 
Az asszony nem követte. Helyette az alvajárók biztonságával átment 
a közjegyző lakásába, ledobta magáról a ruhát és befeküdt az egyik 
vetetlenül hagyott, állott-hideg ágyba. Azokban a napokban egy 
éjszakára is igénybe vettek emberek elhagyott lakásokat; ő pedig 
igazolni tudta hamis papírokkal, hogy nem Knobsdorífné, hanem 
Bárány Emma székesfehérvári menekült. És ez mindenképp jobb 
megoldásnak látszott, mint a kétes kimenetelű nyugatra szökés. Férje 
hiába szisszentgetett neki, nem kapott választ. S mint valami kakas­
ülőről (ahol ketten is elfértek volna), egyedül kellett végignéznie a 
dobozból, ami történt. A dzsipből három bőrkabátos férfi szállt ki, 
erős fényű zseblámpákkal először az ő lakásukat kutatták át, utána 
a közjegyző lakrészébe nyitottak be előreszegezett pisztollyal. Mikor 
kivágódott az ajtó, Knobsdorífné eltökélt sutasággal húzta melle elé 
a paplan csücskét, majd hasonló sutasággal kibontotta a haját. Perce­
kig ebben a pózban folyt a faggatás, s még az igazolványát is így 
szedte elő a földön heverő retikülből. Mikor átmentek a szomszédos 
szobákba, a lámpát úgy hagyták az asztalon, hogy az ágyat világítsa 
meg. Knobsdorff higgadt kétségbeeséssel meredt a látványra. Fele­
sége kis idő múlva fölkelt, leengedte magáról a kombinét, visszahúz­
ta, kapkodva ismét leengedte, visszabújt az ágyba, aztán néhány perc 
múlva megint kiugrott, a bugyit is legyűrte, és így takarózott be 
nyakig. A jelenet úgy hatott, mint egy rossz némafilm, burzsoá 
detektívtörténet. Mielőtt távoztak volna a bőrkabátosok, egyikük 
közelebb lépett az ágyhoz, és mondott valamit. Knobsdorff elakadt 
lélegzettel látta, hogy felesége derékig meztelenül válaszol, s a nyaká­
ban lógó bizsukeresztet húzkodja. A vége az lett, hogy a két bőrkabátos 
távozott. És a lámpa is újra visszakerült az asztalra. Hamarosan olyan 
szeretkezés tanúja lehetett, amelyben nyoma sem volt enyhítő körül­
ménynek. Még az undorító nyögéseket is hallani vélte. De igazában 
akkor homályosuk el a szeme, mikor a felesége ugyanúgy kezdte 
ütögetni sarkával a férfi bőrkabátos hátát, egyre gyorsabban és va- 
dabbul, mintha kizárólag erre a boldogságra várt volna. Knobsdorff 
megértette, hogy az ő további útjuk nem a közös szökés, neki pedig 
addig kell cselekednie, amíg meg nem virrad. Valamikor a főműhely­
ben kezdte vasesztergályosként a pályáját, és most is ott kötött ki. 
A szétbombázott udvaron csodával határos módon maradt épségben
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a millenniumi kocsi. Erre kapaszkodott föl, s a két ablak között 
elhelyezett vészfék fogantyújára akasztotta föl magát, az övével. És 
ez nemcsak azért sikerülhetett, mert feltűnően kis termetű volt, 
hanem a kocsi sajátos konstrukciója miatt is, a belső tér pöckeinek, 
gombjainak, fogantyúinak esztétikusán rendhagyó elhelyezése ré­
vén. így történhetett meg, hogy ami a jövőt álmodó Ott számára a 
szépség és célszerűség ínyenc ötvözetét jelentette, végül azt is lehető­
vé tette, hogy egy vészfékről lelógó test ne érjen le a padlóra.
Mi, akik a késő délutáni hőségben érkeztünk az állomásra, és 
megpillantottuk a piros csíkokkal díszített, barnára lakkozott kocsit, 
csak azt érzékeltük, hogy kivételes és ünnepi látványban van ré­
szünk. Bár ez is akkor lett jobban nyilvánvaló, mikor a kanizsai 
befutott, és a kiégett váróteremből, gránáttölcséres peronról magába 
nyelte a menekülttáborra emlékeztető tömeget. Ekkor jutottunk csak 
hozzá, hogy az újjávarázsolt alkotmányt kívülről-belülről alaposab­
ban megcsodáljuk. Ilyenkor főképp a környékről besereglő batyu­
zók, kofák lepték el az állomást. Indultak Kanizsára, hogy még 
éjszaka hozzákezdjenek a csereberéhez, s még éjszaka eladják a gaz­
dátlan kúriák és kastélyok maradék értéktárgyait, az elfalazott pin­
cékből, padlásokról lopott ezüstöt, porcelánokat, szemétdombok al­
járól előkurkászott óntányérokat; vagy az artistakülsejű pesti felvá­
sárlók az ömlesztve áruba bocsátott papírkötegeket, melyeknek java 
része családi levéltárakból, könyvesszekrényekből került az udvarok­
ra, és tűzgyújtásnál, vécézésnél -  ahogy a front hullámzott -  a béke­
kötésig semleges pártatlansággal tudta biztosítani az érkező és távozó 
katonák szükségletét. S még maradt is belőle annyi, hogy az infláció 
alatt a tojásnál jobban fizetett.
A közvetlen háború utáni idők mindig megejtő módon bizonyít­
ják, hogy milyen erős szálak fűznek az ártatlansághoz, milyen hamar 
tudunk felejteni és elképesztően nem felejteni. Ebből is látszik, 
mennyire áttekinthetetlenül családias idők ezek. Itt T .-ben például
-  a szerencse különös jóvoltából -  még alkalmi mutatványban is része 
volt azoknak, akik nem a kanizsaira, hanem a gamási személyre 
várakoztak. Olyan mutatványra, mely akaratlanul is azt példázta, 
hogy egy maga nehézkedésébe és múltjába belesüppedt test végül is 
mire képes, ha a körülmények úgy hozzák. Talán mi magunk se 
tudtuk felfogni először a közeledő élmény igazi horderejét, csak 
akkor, mikor érezni kezdtük, hogy titkos zsilipeket szabadít fel ben­
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nünk. Cseprikálovics Borbáláról van szó, arról a se falusias, se váro­
sias külsejű, terebélyes nőről, aki az indulás előtti utolsó percekben 
caplatott be az állomásra, és a három kocsiból álló gamási szerelvényt 
többször is körbejárta. Két karjáról cekkerek, szatyrok lógtak le, 
abból a fajtából, melyeket valamikor üzletben vásároltak, de ahogy 
múlt az idő, s a háború keményedett, egyre jobban szaporodtak 
rajtuk a házilag eszközölt javítások nyomai, a különböző színű foltok 
posztóból és bőrből, helyenként megtévesztésig úgy, mintha az ere­
deti anyaghoz is hozzájutott volna a gazdájuk. Az egyik bőrcekker 
fogóját a régi háztartásokból sosem hiányzó szilvafőző kondér fogó­
jából alakították ki csekély módosítással. Azonnal érezni lehetett, 
hogy az ilyen újítások az ő esetében nem csupán véletlenek. Olyan 
cinkossággal szövődtek bele külső megjelenésébe, hogy még termé­
szetesebbé tették a hatalmas arányokat, a templomboltozatos keble­
ket, a katonai övvel megosztott, duplán domborodó hasat vagy a 
vízszintes párkányként kidudorodó és hullámzó ülepet, amelyre fe­
szesen simult rá a síkos fényű, zöld műselyem szoknya. S valahogy 
neki is a millenniumi kocsin akadt meg a szeme, nem a mögéje 
kapcsolt üres harmadosztályún, ahol kényelmesen lefeküdhetett vol­
na. Pedig biztosan felmérte, hogy a bécsi ízlést tükröző konstrukció 
lépcsőmegoldása és ajtómérete nem pontosan az, amire egy háború­
ból kivánszorgott ország olyan utasának van szüksége, amilyen ő. 
Mégse döntött másképp. A kisegítőnek szánt harmadik kocsit csupán 
borús tárgyilagossággal szemlélte. Közönséges marhavagon volt, 
fapadokkal, vaskályhával, számítva a téli fagyokra, ítéletidőre -  ami 
távoli jövő volt még; csak éppen közeledett. Szellőzőablakán ott 
rozsdásodott a domborúra kinyomott szögesdrót háló, egykori ke­
zekre emlékeztetve, melyek ezzel a naiv ügyeskedéssel próbáltak 
nagyobb kilátást, több levegőt biztosítani maguknak. Nem csoda, ha 
az asszonyság is a mi vagonunk mellett kötött ki. M ár csak azért sem, 
mert pontosan ő volt hivatva közénk hozni a kendőzetlen nyíltságot, 
amire valamennyiünknek szüksége volt.
Megérkezésére azonban még jó másfél órát kellett várni.
Egyelőre épp csak elpöfögött a kanizsai, s mi, akiket az áradat úgy 
hagyott vissza, mint dagály a csigáit, kagylóit, bőséges idővel rendel­
keztünk, hogy a várakozás unalmát képzelgésekkel, figyelgetésekkel 
töltsük ki, s felkészüljünk egy egészen másfajta eseményre, ami majd 
végleg megváltoztatja sorsunkat. A puszta tényt, hogy tizenketten
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maradtunk, pontos véletlennek is érezhettük volna, ha több bennünk 
a bátorság és kevesebb a nyomorúságos örökség. Ha például egy 
vadidegen akkor téved közénk, joggal hiheti, hogy a gyér utasforga­
lomban a háborús vérveszteségnek is része lehet. Az igazság más. 
Somogy belső vidéke, a dombok és völgyek kietlenül bensőséges 
harapófogója, ahol a lápos rétek és erdők labirintusában a tatárok 
ugyanúgy tüzet raktak éjszaka, mint a janicsárok, az észak-olaszor­
szági zsoldosok, az osztrák csendőrök, a német és a szovjet csapatok 
katonái -  a táj, ahová a vicinálisunk indulni készült, mindig is isten 
háta mögöttinek számított. A marhák itt születtek két fejjel, gyilkolni 
kizárólag késsel gyilkoltak, s a lápos réteken nőtt egy fekete fü, mely 
többnapos nemi gerjedelmet okozott. Ezen az aszályos nyáron sem­
mi nem tudott versenyezni a batyuzással és feketézéssel. Ahogy az 
oszladozó füst üres fénylukakra esett szét, a legkisebb apróság is 
feltűnőbbé vált, még egy karistoló hang vagy mozdulat is. Nem 
beszélve a szedett-vedett öltözetek furcsaságairól, a csíkos vánkoshu­
zatból varrt ingről, a vöröskeresztes gyűjtőperselyből fabrikált csaj­
káról, a rengeteg szétszórt töltényhüvelyről, széttaposott gyümölcs­
ről, ürülékről, laposra aszott kutyatetemről, eldobált újságokról. 
A mozdonyitatónál nagy halom címeres kék mozaik hevert, valame­
lyik kastélyból zsákmányolták, és itt végezte összetörve. Végül min­
den jelenvalóra rátelepült a csend, a bűz és a bombasérült fákon 
gubbasztó varjak mozdulatlansága. Mindez úgy hatott, mint egy 
tűző napon veszteglő vázlat vagy történet, melyet nagy gondossággal 
hagytak félbe. Mi, a maradék utasok, hasonló hevenyészettséggel 
bukkantunk elő a füstből hol itt, hol ott, ahová éppen sodort bennün­
ket a dagály. Egyelőre (és még elég sokáig) tartózkodó pillantással 
méregettük egymást, s nem tartottuk szükségesnek, hogy az ilyenkor 
szokásos nyughatatlansággal pár méterrel errébb vagy arrébb vigyük 
a cókmókjainkat. Vagy ami gyakoribb, homályos illúzióktól hajtva 
közelebb húzódjunk egymáshoz. A fölszállást se sürgettük, mindenki 
maradt a helyén. Egy szétgörbült pad vasvázán idősebb vak férfi ült, 
és olyan tükrözést produkált a két üvegszemével, hogy a legdrágább 
velencei tükröt is túlszárnyalta. Később, mikor kevéssé figyeltünk 
oda, gyakorlott mozdulattal kipöccintette a két üvegszemet, vattával 
megtörölte őket, s noha teljesen egyformának látszottak, mégis hatá­
rozottan az egyiket helyezte az egyik szemgödrébe és a másikat a 
másikba. Egy fiatal anya (valami okból leányanyának néztük, és
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Orsolya névvel ajándékoztuk meg) a szétomlott peronbüfé előtt pe- 
lenkázott. Érződött, hogy egyéni szertartást végez. Fél kezével a 
csecsemőjét tartotta, a másikkal leemelte nyakáról a szalaggal oda­
akasztott hajkefét, és tiszta négyszöget sepert a betonon. A külső 
vágányon közben szovjet szerelvény dübörgött el felcsapott csövű 
páncéltörőkkel. A katonák csizmájukat csapkodva integettek Orso­
lyának. De semmi hatást nem értek el. Orsolya újságpapírt, lepedő­
csonkot terített a felsepert négyszögre, ahol most a csecsemő csap­
hatta égnek a kimarjuk lábát, és kékülő arccal ordított, míg a szüksé­
ges rongyokat az anyja alája nem dugta. Aztán a dübörgés is beleve­
szett egy miniatűr haza végtelen síkságainak egyikébe. Újra csend 
volt, vibrált a levegő. Egy tizenötéves-forma kamasz a mozdonyita- 
tónál guggolt (vállán a persely-csajkával), és elmerülten rakosgatott 
a szénporos salakon. A csempetörmelékből próbált összehozni vala­
milyen női alakot, s hol kisebbre, hol nagyobbra vette a domborula­
tokat. Végül a nagyobb mellett döntött. Mikor minden a helyén volt, 
pipacsfejet nyomott a combok közé, aztán gyorsan félresöpörte a 
művét, és körülnézett. A forgalmi iroda előtt két feszes feketébe 
öltözött gyászoló nagyszülő vette közre az unokáját, s nem vették le 
szemüket az Ott-féle alkotmányról. Ami nem fekete volt rajtuk (a 
gyöngyház gombos paraszting, az asszony réklijén a lemezes ráncok­
ba szedett vertcsipke rüss), kopogós fehéren világított, s szinte pat- 
togzott a keményítőtől. Kisunokájukon a fekete zakó és a félrevasalt 
élű hosszúnadrág illedelmes farsangra emlékeztetett, noha a gyerek 
igyekezett megilletődöttséget kiültetni az arcára. A peronon tátongó 
bombatölcsér mellett a gamási erdőgazdaság selejtvadkilövője ácsor- 
gott, s puskájával a léckorláton fönnakadt újságlapokat piszkálta a 
gödörbe. (A katonai parancsnokság papírja szerint havi nyolc töl­
tényre volt jogosult, hogy „a háborús sérült nemesvadak” az állo­
mányból mielőbb kivonassanak.) Egy angol blúzos vénkisasszony -  
a pécsi szociális gondozó önkéntes tapasztalatgyűjtője -  a latrina 
földhányása mögött tartotta szemmel a földön bóklászó varjakat, s 
igyekezett egyre közelebb férkőzni hozzájuk. A persely-csajkás ka­
masz később abbahagyta a csemperakosgatást, és átment a rakodóba­
rakkhoz, ahol a betonrámpa szélén járkált le-föl, mintha véget nem 
érő vizelésre készülne, s csak a megfelelő pillanat hiányozna hozzá. 
Ormótlan gyalogsági bakancsának csoszogása volt az egyetlen ütem ­
jelzés, ami a fülledt hőségben az időre emlékeztetett.
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Mindehhez azt kell hozzávenni, hogy az ilyen kis vidéki állomáso­
kon mindig van egy zug, ahol elbizonytalanodás foghatja el az em­
bert. Többnyire a külső vágányok környéke ez. Néhány lépés, s az 
utas már zavartalanul bámulhat ki egy tájba, ahol a földek kezdőd­
nek, pontosabban, ahol minden kezdet nélkül is folytatódnak, földek 
és megint földek, függetlenül attól, van-e beléjük vetve valami, van-e 
ösvény rajtuk. Táj, amelyből az állomás megpróbálja elkeríteni ma­
gát. Ez furcsa érzés. Lelepleződik valami, ami sosem volt eltitkolva. 
Az utas el is bambulhat, mintha az állomás fontoskodásából egy 
sokkal fontosabb ürességbe kóstolna bele. Csakhogy üresség-e ez? 
Vagy éppen a fordítottja? Ilyenkor támad gyanú, hogy talán mégsem 
lehet ártatlanul utazni. Az ilyen töprenkedés persze már a háborúhoz 
is hozzátartozhatna, a félelem és gyűlölet eredetéhez, a szeretet, a 
segítés és boldogítás nagyszabású hazugságaihoz. M ert végre is arról 
van szó, milyen ügyben utazunk át meg át a földeken. S hogy minek 
is nevezzük ezt az utazást. Itt T .-ben olyasmi is hozzátartozott az 
állomáshoz, amiről nehéz véleményt alkotni, legfeljebb úgy, hogy 
íme, ez is a természet egyik elgondolása. Ahol a legszélső vágány 
töltéséhez már közvetlenül csatlakozott az előírásos biztonsági föld­
csík (benőve csalánnal és óriáslapuval) -  a töltés lejtője engedelmesen 
simult bele a szántók és rétek vízszintesébe. Ahogy ez mindig is lenni 
szokott. Csakhogy itt a biztonsági sáv mellett (pontosan ott, ahol az 
utazóknak fenntartott vaspálya világa megszűnik) -  rendkívül erős 
sodrású víz folyt; három-négy méter széles rohanó víztükör csillo­
gott. És semmi töltése, semmi martja nem volt ennek a medernek. 
Teljesen egy szintben áramlott a víz a mozdulatlan réttel, egy szint­
ben a füvek talpával, s láthatólag se kicsapni, se visszahúzódni nem 
akart, csak belesimulni, és ott lenni, ahol van, ahol otthon van, 
fémesen és egyszerűen és megfejthetetlenül, mint egy mezsgye, mint 
egy fegyvertelen határvonal. Valószínűleg ettől volt olyan erős és 
lélegzetelállító ez a kép. Meg attól az érdes-lágy surrogástól (mintha 
csak magának dudorászna), ahogy szünet nélkül iramlott és maradt.
Hozzávetőleg így festett a parasztporták szérűskertjénél nem na­
gyobb állomásterület, ahol várakoztunk. S tulajdonképpen örülhet­
tünk is, hogy nem többen verődtünk össze erre az utazásra. Ha nem 
így történik, aligha alakulhatott volna ki a legyűgöző légkör, amire 
ma is szívesen emlékeznénk vissza -  ha módunk volna rá. De az 
indulásnál ezt még nem sejthettük. A lenyűgöző hangulat akkor
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kezdődött, amikor Cseprikálovics Borbála is feltűnt a láthatáron. Mi 
ekkor már fönt ültünk a millenniumi kocsin. Igaz, még mindig 
tartózkodóan méregettük egymást -  bár azért új szín is vegyült a 
feszélyezettségünkbe. Amíg a peronon csellengtünk, nemegyszer 
magától értetődő természetességgel tudtunk már egymás arcába bá­
mulni, sőt a második pelenkázást kimondottan úgy néztük végig, 
mintha összeszokott baráti társaság, temetésre vagy lakodalomra 
összegyűlt família volnánk. Most viszont megszaporodtak a figyelem­
elterelő köhintések, ruhaigazgatások, orrfújások, a csomagok és 
bugyrok számbavétele, a pénztárca ellenőrzése, hogy megvan-e a 
jegy, aztán a különböző cetlik áttanulmányozása, mintha először 
látnánk őket, és még soha nem adtuk volna össze azt a nyolc-tíz 
tételt, melynek a végösszegét -  most, hogy végre a helyünkön ülünk -  
szükségesnek látszik még egyszer bekarikázni, mielőtt visszacsúsz­
tatnánk a tárcánkba. M ert csak ezután kezdődhet el a játék, melynek 
mindenki szívesen áldozatul esik, aki mögött válogatott szenvedések 
pokla áll, és még fogalma sincs, mi áll előtte, Agyafúrt találgatósdi 
ez, hogy ki kicsoda, mit gondolna, ha gumibottal vagy sós vizes 
kúrával szorítanák beszédre, mit hallgatna el, miről kezdene fecseg­
ni, hogyan leplezné le magát. Ez a játék a legjobb esetben is az ördög 
találmánya. Ilyenkor derül ki, milyen mocskos a képzeletünk, meny­
nyire ki vagyunk szolgáltatva az emlékeinknek, a sérelmeknek és 
csődöknek. A vetkőztetés, amit ilyenkor művelünk, minden képzele­
tet felülmúl, csak a sajátunkét nem. Nagyjából mindegyik kupéban 
ugyanaz volt a helyzet (bár az, hogy mindegyikről egyformán jegyez­
zük fel a jelentéktelen körülmények részleteit, úgyszólván lehetetlen, 
s muszáj annyival megelégednünk, amennyi adatik). Valami okból 
a menetirány szerinti első kupéban verődünk össze a leghamarább. 
Tapogatózva ide botorkált be az üvegszemű férfi, őt követte Orsolya, 
a csajkás kamasz és végül mi. A középső fülkét a gyászba borult 
család és az angol blúzos vénkisasszony foglalta el később. A gamási 
selejtvadkilövö hosszas latolgatás után szintén ide akasztotta be pus­
káját, de nem ült le, hanem a folyosón sodorta egyik cigarettát a 
másik után. Akiket viszont senki nem látott fölszállni, a hátsó fülke 
két utasa volt. Már ott találtuk őket, s arra sem emlékeztünk, hogy 
a tolongásban fölvillant volna az arcuk. Ami persze semmit nem 
jelent. Lehet, hogy csak előre biztosították maguknak a külön fülkét, 
s eddig ott aludtak, vagy valami mást csináltak. Bár azt, hogy különö­
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sebben összebarátkoztak volna, nem árulta el a viselkedésük. A vásá­
ri bohózatok szereplőpárjára hasonlítottak, a Magasra és a Kicsire. 
Kicsi cigányosan sötét bőrű, égő szemű emberke volt, inas és befeje­
zetlen, mint azok a drótvázas szobrok, melyekre még nem hordták 
föl a szükséges anyagmennyiséget. Hazugság nélkül lehetett feltéte­
lezni róla, hogy jehovás vándorszónok. A kupé bejárati sarkában 
bóbiskolt Magas, kirívóan elkülönítve magát az útitársától, és mesze­
lőhosszú lábát kicsúsztatva a folyosóra. Sötétbarna öltönye tele volt 
az évekig szekrénybe préselt ruhák ráncnyomaival, s valamilyen 
frissen megszerzett hivatalosság benyomását keltette. Valaki, akiről 
elképzelhető, hogy szolgálati ügyben utazik, de azért jobb, ha ez 
homályban marad. Egyedül neki volt olyan tömött aktatáskája, 
amelyben valóban iratok lehettek, talán még hivatalos titkok is.
És mindeközben -  amíg ültünk, és sétálgatva ismerkedtünk az 
Ott-féle konstrukcióval -  végezetül is kizárólag Cseprikálovics Bor­
bálára vártunk. Csak nem tudtunk róla.
Tulajdonképpen nem könnyű leírni egy ilyen szakmai lelkesedés­
sel újjávarázsolt alkotmányt. A mindössze három fülke nemcsak 
indokolatlanul díszes volt, hanem meghökkentően magas is, mint 
egy kápolnabeugró. Az ablak mellett ülve mégis arra csábult az 
ember, hogy hagyja magát megtéveszteni, s egy századelőt utánzó 
kávéházra gondoljon, ahol nem hiányoznak a körbefutó tükörtáblák, 
a kampók és fogantyúk fémkanyarantásai, a vécé halványkékbe játszó 
porcelán papírtartója, a folyosón diszkréten elhelyezett köpőcsésze. 
A kocsi másik végében ugyanilyen diszkréten simult bele az ajtó­
szárny és ablak közti sarokba egy sajátos formájú tartály vagy tok, 
nem szabályos henger, fölfelé kicsit szélesedő, a tetején billentős 
kupakkal, mely ha nincs rajta, esernyőtartónak lehetett volna nézni, 
pedig szeméttároló volt, virágmintás öntöttvasból. Volt külön mosdó 
is, kiegészítve egy bidéhez hasonló rózsaszínű kagylóval. A kagyló 
aljára komor gót betűkkel volt odapingálva a francia Lajosok köny- 
nyed huncutsága: Ich seh’ dich. (Meglehet, hogy az Ott-féle tervből 
ez hiányzott.) A vécéről egyelőre semmit nem tudtunk még, oda csak 
jóval az indulás után nyitottunk be, és egy kopasztott gácsért talál­
tunk a mennyezeti lámpára akasztva. Az idő legfeltűnőbben az ülése­
ket borító plüsst kezdte ki, már ahol maradt belőle valami. Vagy már 
ez a maradék sem az eredeti volt, hanem egy régi-későbbi felújítás 
maradványa, melyet a mostani felújítás során (háborús plüsshiány?)
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tapintatból meghagytak. Egyedül a rugózatra fért volna rá a kötözés. 
De ez elmaradt, a bársonytoldás is jól fedett mindent, és a célnak 
megfelelt. A fenekünk jelezte ugyan, hol szúr, a kidomborodó rugó­
kat azonban úgy lehetett csusszantani a farcsont mozgatásával, hogy 
senki útitárs nem vette észre az intim műveletet. És egyáltalán nem 
látszott, hogy bárki is becsapottnak érezné magát. Mindenki örült, 
hogy újra járnak a vonatok. A kocsi végre is első osztályú elgondolás 
volt, tele leleménnyel, melyeket nem lehetett nem értékelni. S ez 
mindenért kárpótolt. Más vagonokban például megszalonnásodott a 
levegő ilyen kánikulában, itt egyáltalán nem, vagy legalábbis más­
képp, valószínűleg a rafinált térkihasználás miatt, ami elhitette, hogy 
elégséges tér áll az utas rendelkezésére. A fülkék ugyanakkor hangfo­
gó faburkolattal voltak ellátva, a széleken rézlemez takarással. Az 
ablakokra májusi-piros klöplifüggönyök kerültek a felújítás során. 
A mennyezetet díszítő cirádás fémpántokat már eredetileg úgy he­
lyezték el, mintha sugárkéve formán a lámpa bocsátaná ki őket, 
illetve a burát rögzítő bronzpersely ovális mélyedése, ahonnét vala­
mikor a császár és király mozaikberakásos arcképe nézett le az uta­
sokra. Ez valószínűleg nem élte túl a viszontagságokat, helyére most 
egy sokkal személytelenebbül ünnepélyes vörös csillag került, ezüs­
tös keretben. Ha mindehhez hozzávesszük az alváz és a kerekek 
tekintélyes magasságát, a majdnem csúcsíves tetőszerkezetet, melyet 
azért gömbölyítettek le, hogy tetszetősebben szegecselhessék rá a 
forgó lapátokkal ellátott szellőzőkéményeket: fogalmat alkothatunk 
egy letűnt kor nem mindennapos erőfeszítéséről. Igaz ugyan, hogy 
a lámpaburát mi csak az ülésre felállva tudtuk kiakasztani, és a 
magasra tervezett lépcsőkön is úgy kellett fölmenni, hogy közben a 
felhúzódott térd odaszorult az áll alá, és a nadrág is kínosan berántó- 
dott a farvágásba -  mégsem valószínű, hogy ez mindig így volt. 
Egykorú rajzok és fotók nyomán tudjuk, hogy ezek a magas lépcsőjű 
konstrukciók mindenekelőtt bizonyos rítust és tekintélyt tartottak 
szem előtt, nem a szeleverdi használat szempontjait, hanem -  mint 
a mi kocsink esetében is -  a felszállás előkészületének és végrehajtá­
sának a méltóságát. És ennek megvoltak a feltételei. Gondoljunk csak 
egy ugyanebből a korból való pipagyújtó és -tisztító készletre. Vagy 
lépjünk be egy korabeli szivattyútelep gépházába. Meg fogunk es­
küdni rá, hogy soha ilyen óriási lendkerekeket nem láttunk, ilyen 
hűvös és mégis barátságos acélcsuklókat, tolattyúkat, körbepörgő
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szelepzárókat, nyugodt buggyanással hullámzó olajfogó tányérokat 
és hatalmas öntöttvas köpenyt, melybe éppen beleillik a lendkerék, 
és majdnem el is takarja a felét, mint egy öl, hogy ami olaj felfröcskö- 
lődik, ennek a falára csapódjon, mintha a kerék minden fordulattal 
meghágná és megtermékenyítené a gépkolosszust -  nos, a lépcsőknek 
az ilyen gépházakban is kivételes a szerepük. A kevésbe fontos helye­
ket létrán lehet megközelíteni (mint a mi vagonunk fékezőfülkéjét), 
másutt viszont már lépcsőt találunk, melyeken nem lehet szeleverdin 
rohangálni. És nagyon is megfontoltan tervezték őket magasra. 
A megoldást azok a gumikerekes pótlépcsők jelentették, melyeket ha 
odatoltak a géptest lépcsői alá, a főgépésznek semmilyen végletes 
mozdulatra nem volt szüksége, hogy megközelítse a legfontosabb 
centrumokat (mint mi a minden igényt kielégítő kupénkat): a pótlép­
cső pontos eleganciával illeszkedett oda, ahová kell. Mi már nem 
emlékezhetünk rá, de egészen bizonyos, hogy valamikor a mi ko­
csinkhoz is ilyen gumikerekes pótlépcsők álltak rendelkezésre az 
állomásokon; és a fülkebejáratok mellől sem hiányzott a bronzveretes 
fémtok, benne a lámpabura-kiakasztó rúddal, hogy ne kelljen az 
ülésre felállni.
Persze kérdés, nem nyereség-e a hiányuk.
E pillanatban azonban más hiány foglalkoztatott bennünket: még 
a mozdonyunk se futott be Szulimán felől, az állomásfőnök hiába 
sürgette.
Vagy talán maga Cseprikálovics Borbála rendezte így az esemé­
nyeket?
Egy idő múlva minden lehetségesnek látszott.
Csak mikor feltűnt az alakja a távolban, akkor zökkent vissza a 
világ a maga kerékvágásába. A termetes asszonyság a falu felől vágott 
át a roncsokkal telehordott réten. A roncsok közt kiégett tank is 
akadt, több kisebb méretű ágyú, elképesztő mennyiségű terepszínű 
karosszéria, rozsdás lavór, salgótarjáni konyhatűzhely, kaszárnyái 
vaságyak, serblik, kifordult belű díványok, fölszakított matracok. 
A rét távoli sarkában cigányok sátoroztak, gajdoló énekük az állomá­
sig elhallatszott. A roncsoknak ez a bősége két éve még az egyetemes 
végpusztulás látomását idézte volna, most úgy hatott, mint egy 
ártatlanra kopott végkiárusítás, abban a biztos tudatban, hogy a 
raktárakat újra feltölti a szorgalom és a nemzetközi segélyakció. 
Cseprikálovics Borbála se gyorsan, se lassan csörtetett a roncstemető
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közepén, megfontoltan billegett a cekkereivel, mint az egyetlen biz­
tató motor a napverte tájban. Volt valami bibliai ebben a rendít­
hetetlen csörtetésben. S ekkor bennünk is nyílni kezdett a zsilip, 
mozdulni és szivárogni akart. Olyanformán lettünk kíváncsiak és 
éhesek, mint akik ott indulnak felfedező útra, ahol nincs szükség 
tolmácsra, hiszen otthon vannak, még ha nehéz is kikeresni a térké­
pen, hogy igazában hol, vagy ha mégis, akkor mért éppen ott és nem 
arrébb, noha sehol másutt nem jöhetnének szóba.
Mi éppen szemben ültünk Orsolyával, s végre zavartalanul merül­
hettünk el ennek a rejtelmesen zárkózott arcnak a figyelgetésébe -  
mert arra csábított. Arcára rá volt írva az alföldi tájszólás, bár nem 
egyértelműen, mert a szemvágása a madocsai besenyőkére emlékez­
tetett, akiket egy hasonló utazás alkalmával ismertünk meg, mikor 
harctéri szakaszvezető baj társunk rokonságát kerestük arrafelé, si­
kertelenül. Ugyanis azok közé a megszállottak közé tartozunk, akik 
képtelenek egy szerelem vagy barátság vagy akár egy találkozás 
végére közömbös pontot tenni, s ez okból folytonos várakozásban 
telik el az életük. A találkozásoknak ezek a kalandorai meg vannak 
győződve róla, hogy még egy futó emléket is cipelni kell, mint egy 
virágszirmot vagy szögeszsákot, és hiú reménykedés úgy odafeküdni 
a dolgok combja közé, hogy azzal vége is: utána majd úgyis összecsu­
kódnak, mint este a virág. Ördögi-angyali praktika az, hogy soha 
semmi nem csukódik össze, ami egyszer hajlandó volt szétnyílni. 
Orsolya bennünk már az első pelenkázás alatt gyanút ébresztett. Az 
emlékezetes madocsai megérkezésünk az első békésebb kenyérün­
neppel esett össze. Takarékossági okból hiányzott ugyan a hagyomá­
nyos szekérnyi óriás cipó, a buján tarajosodó gyürkékkel, ez azonban 
nem akadályozta meg a fekete ruhás hadiözvegyek dalárdáját, hogy 
a nemrég kivégzett nagygazda portáján, a monstrum sertéshizlaló 
tetején ne rendezzenek be alkalmi színpadot. A tanácstitkár onnét 
mondott beszédet, a gyerekek verseket szavaltak, politikai rigmusokat 
skandáltak, az özvegyek a református kántor haladó szerzeményeit 
énekelték. A hallgatók között mindjárt az előadás kezdetén feltűnt 
nekünk egy fiatal lány. Öltözetéről nem lehetett eldönteni, hogy 
különc gyászruha-e, vagy csak a szegénység varratta vele. A felső 
rész arannyal átszőtt, ünnepi kombinéanyagnak látszott, az alsó bő 
volt, és világoskék, mint a legendák állapotos szüzeinek a szoknyája. 
Amikor közelebb férkőztünk hozzá, többen figyelmeztettek, hogy
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egyetlen szót sem tud magyarul, az egyik pesti menekültcsoporttal 
érkezett a faluba, akiket kibombáztak, s még az ostrom előtt vonatra 
tudtak ülni. Aztán ott ragadt Madocsán, besegített a templomi orgo- 
nálásba, és kitanulta a fejést. Gondoltak rá, hogy esetleg lengyel, 
valamilyen Báthory korabeli beütéssel, de ennek ellentmondott, 
hogy azok a lengyelek, akik a nácik elől Magyarországra menekültek, 
feltűnően gyorsan megtanultak magyarul. A rejtélyt növelte, hogy a 
lány valamilyen soha nem hallott virágnyelven szólalt meg, ha egyál­
talán megszólalt. Természetesen papírjai sem voltak, vagy elvesztek, 
vagy csak úgy tett, mintha elvesztek volna. Pontosan ez sem derült 
ki. A rendőrség meg elnézte neki, mert csendes elmeháborodottnak 
nyilvánították. A kenyér ünnepét sötétedéskor vad mulatozás követ­
te, ami eltartott hajnalig. Bár amennyire féktelen volt, ugyanannyira 
gyermekesnek is lehetett érezni a patakzó röhögéseket, verejtéket, az 
elmaradhatatlan alkalmi vért. Éjfélkor, mikor a falu elsőnek hazatért 
frontkatonája a templomtoronyból leugrott a tűzoltók kifeszített 
ponyvájába, megkongatták a harangot. A falu besenyő ivadékai min­
dig is híresek voltak a lovaikról, ez volt a bolondériájuk, képesek 
voltak a földjüket elherdálni két párba illő nóniuszért, csak azért, 
hogy vasárnap délelőtt dobott gyeplővel robogjanak végig a főutcán, 
s még ha árokba fordultak is, a következő vasárnap begipszelt karral- 
lábbal újra ott vánszorogtak a nagyrét szélén, a monyasokat hágni 
biztatták -  mire a pap kiprédikálta őket. A pap felesége lysoformos 
vízzel mosta fel utánuk az iroda előszobáját, de ez sem segített, 
alkonyatkor kötőféken fölvezetett lovakkal jelentek meg újra, és 
kegyes zsoltárral tartottak bűnbánatot. Tartogatott a kenyérünnep 
más meglepetést is. A falu néhány katolikus hívője egy rövid műsor­
ban tüntető lelkesedéssel emlékezett meg a helybeli születésű Herce­
gi Imréről, az ország új „kisszentjéről”, aki gyógyíthatatlan betegsé­
gét arra használta fel, hogy naplójában a hívő diák alakját megrajzol­
ja. Az egykori parancsteljesítő kis-levente papneveldei tanulóként 
halt meg, tizenhét évesen. Halálát és nimbuszát a háborús sajtó is 
igyekezett kihasználni a maga céljaira: a temetésére kivezényelt le­
ventezenekarral egy irredenta indulót játszattak el záró aktusként. 
Később színes nyomatú képével árasztották el az országot, tömege­
sen küldték ki a frontra is. Különösen nagy adag jutott a 2. kerékpá­
ros zászlóaljnak, mely éppen az ő megyéjük kátyús útjain kapott 
gyorsított kiképzést, hogy az oroszországi útviszonyok mellett is
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kellő sebességgel tudják tolni a kerékpárt. A kenyérünnep éjszakáján 
néhány legény azt a leventespartakiádot is fölemlegette, ahol Hercegi 
Imre negyedik lett a mezei kerékpárversenyen. A beszélgetés akkor 
fajult verekedéssé, mikor a református kántor fia is beleszólt. Ez a 
különc és öntudatos fiatalember többnyire mindenkit dühbe hozott, 
s láthatólag egy új Madocsát képviselt már. Az Ószövetséget úgy 
fújta, mint a dunántúli hitvitázó ősök, elemista korában egy elfala­
zott padláson ő etette a börtönből hazaszökött legényt, aki szerelem­
ből ölt; később meg, a harcok alatt, légpuskával fartövön lőtt egy 
hugyozó SS-tisztet a kacsaúsztatónál. Mikor változott a front, a 
náluk kvártélyozó szovjet őrmestertől visszalopta a tenyérnyi Doxa 
órát, melyet az apja ijedtében neki ajándékozott, majd megint vissza­
lopta a zubbonyzsebbe -  csakugyan ajándékként. (Előző napokban 
ő kapott az őrmestertől egy kirgiz tőrt.) Most pedig, a kenyérünne­
pen, ő szedte rímbe a politikai rigmusokat. Mindennek őnála ideoló­
giai megalapozottsága is volt. M ár hajnalodott, mikor részegen oda­
ült mellénk, s majdnem egy óra hosszat beszélt arról, hogy az államot 
és családot meg kell szüntetni, vissza kell foglalni a réteket, véget kell 
vetni az erdők kiirtásának, az állatok leölésének, kötelezővé kell tenni 
a vegetarianizmust, büntetés terhe mellett be kell vezetni a szabadsá­
got, hogy a szerelem semmi más ne lehessen, csak öröm. Látnoki 
hévvel beszélt egy „besenyő” fedőnevű titkos szövetkezésről, mely 
a „heréit agyú öregeket” addig tartja majd ellenőrzés alatt, míg 
végképp föl nem hagynak az „erőszakos történelmi szarságokkal” . 
Beszélt egy rettenetesen kívánatos világról, aztán magyarázkodás 
nélkül elvonult a levelesszín mögé a különös öltözetű lánnyal (aki egy 
pillanatig nem vette le róla a szemét). Ezekben a hajnali órákban már 
csakugyan eluralkodott a paradicsomi ártatlanság. Nyilván rajtuk is, 
mert a legkevésbé sem zavarta őket, hogy féktelen szeretkezésüknek 
irigy tanúi lehetnek. De hát ekkor már a falu se besenyő falu volt, 
se parasztpárti, se kommunista, az egyházi pártok se gyűjthettek 
volna szavazatot, sem az erénycsőszök, egyszerűen csak egy szétron­
csolt, nagy, egészséges test volt a rózsaszínű derengésben. A harcok 
során megritkult állatállomány most kezdett ébredezni. Az átizzadt 
kabátok, gatyák, csizmák, pruszlikok ott hevertek a tornácokon, régi 
gabonásládákon, szuszékokon, göcsörtfából faragott kisszékeken, 
ahogy a mulatság után odadobták őket. A muskátlival elbarikádozott 
ablakmélyedésekből kihallatszott a hortyogás, a templomtéri han­
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gosbemondó hangszóróján galambok tülekedtek. A kivégzett nagy­
gazda galambjai.
Vajon lehet, hogy Orsolya azonos ezzel a madocsai lánnyal?
Ugyanis, ha kérdeztük, ugyanúgy nem szólt semmit; bár az is igaz, 
hogy madárnyelven sem. Kizárólag mosolygott csak, aztán még 
kedvesebben mosolygott. M int akit légnyomás ítélt szótlanságra. 
A csecsemője viszont épp három hónapos lehetett, s mikor utánaszá­
moltunk, muszáj volt arra gondolni, hogy a gyerek ott fogant meg 
a levelesszín mögött. De igazában ezt sem akartuk biztosra venni -  
túlságosan is zavaros és boros éjszaka volt az. Meg talán féltünk is, 
hogy váratlanul beleszeretünk...  s akkor, ki tudja. A hirtelen, vad 
érzés esetleg megbocsáthatatlanul térít el feladatunktól -  amire egy­
szerűen nem mertünk gondolni. M ár amúgy is tépett és eszelős év 
állt mögöttünk, a csalódások és reménységek éve. Hosszas nyomozási 
hercehurcák után derült ki, hogy szakasz vezető baj társunk faluja 
nem azonos a Vas és Baranya megyei Szenteskúttal, sem azzal a 
három-négy pusztával, melyeket századokig így hívtak, s csak a 
felszabadulás után keresztelték őket Szabadkútra. Háborúk után 
egyébként sem könnyű eligazodni a megváltozott tájak, arcok és 
értesülések között. A kanizsai felvilágosító azt tanácsolta, a kalauzok­
nál érdeklődjünk, m ert Somogybán még mindig vannak falvak, me­
lyeket az odavalósiak nem a hivatalos nevükön emlegetnek, s hogy 
„ez már a török időkben is így volt, szaki, az ember felgyűri a gallért, 
szemére húzza a kalapot”. Mindez mégsem lehet ok, hogy akár a falu, 
akár a szakaszvezető létezésében kételkedjünk... Még ha a rossz 
pillanatok annyira csábítottak is rá. Olyasmi ez, mintha ledarált 
emlékeket mángorolnának belénk, a szánkon meg ki akarna jönni 
valami lélek, még akkor is, ha csak egy kenyérzsák aljáról előkapart 
sajthéj úszik a tetején. Mondják, az ilyen robajlások idején a nyel­
vünket is kiköpnénk, hogy ne telepedjen ránk a sárból dagasztott 
felhő, és igaza csak annak legyen, amit nem sikerült a gödörbe 
belesöpörni, ami ott maradt az ünnepi palacsintasütőn -  hátha kikel­
nek tőle a rőzsébe dugott tojások, mielőtt a róka felfalná...
Lehetséges, hogy ilyen érzelmes bombasztokat akartunk mondani 
egymásnak ott a fülkében? Csak még mindig a feszélyezettség nem 
engedte?
Elég volt azonban az ablakon kinézni: Cseprikálovics Borbála 
rendíthetetlen nyugalommal jött és közeledett a cekkereivel. És ez
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bátorságot adott az elhatározásunkhoz, hogy átüljünk a vak útitár­
sunk mellé, megszorítsuk bizalmasan a térdét, s legalább rögtönzött 
közvetítés formájában tudósítsuk öt is, hogy mozdonyunk ugyan 
nincs, de nem is indulhatunk el addig, míg a tizenharmadik utas meg 
nem érkezik. ..
Nem rajtunk múlt, hogy nem azt sikerült mondanunk, amit szán­
dékoztunk, sőt egyáltalán nem azt -  de ezt csak a helyzet rendkívüli­
sége, kocsink lefegyverző patinája okozhatta.
Meg hát -  nehéz is nem személyesen gondolni ezekre a dolgokra.
M ert mondhattuk volna például azt is, hogy uram, pokoli lehet 
magának! Mégsem igazságos, hogy csak mi látunk, maga meg nem! 
Hiszen azt se láthatja, milyen gyönyörű páholyba csöppentünk bele! 
Igen, mesélik, voltak fogolytáborok, ahol senki más, csak nő, mind 
kopaszra nyírva... Az ilyesmit nem lehet máskor kitalálni, csak kará­
csony napján, és az egészet odarakni egy férfi fogolytábor karácsonyfája 
alá. Csakhogy nem ez történt. Már attól is szédülni tetszene, ha ebben 
a kupéban körülnézne. Tudja, hány példányban látjuk itt magát? 
Ötben. Ezek miatt a ravasz tükrök miatt. Még ha egyedül utazna, 
akkor sem utazna egyedül, valaki mindig ott ül a közelben, ha senki 
nem néz magára, akkor is biztos lehet, hogy fáradhatatlanul figyelik. 
És hála, hogy ezt is megértük. Mert most vége lesz a magánynak! Mi 
pacifisták vagyunk, uram, bennünket nem érdekelnek a vágóhidak. 
A frontról azzal jöttünk haza, hogy végre megnézzük: mért romlik 
el mindig az a bálvány nagy kakukkos óra! Magának mondjuk ezt, 
aki biztos többet tud, az ember nem ok nélkül szabadul meg a szeme 
világától. Pedig azért mégis látnia kellene. A rétet, ahová kilátunk. 
Ennyi roncsot csak úgy lehet összekaparni, ha mindenki komolyan 
veszi: ki a szarral, emberek, vágjuk meg a kenyeret tiszta bajonettel, 
a zaccot meg köpjük ki! És látnia kellene a tizenharmadik utasunkat, 
aki most közeledik! Azt a temérdek cekkert! Micsoda lehetőségek! 
Micsoda reménykedések! Mióta átléptük a Kárpátokat, és a házunk 
helyén gödröt találtunk, egyfolytában lázban vagyunk. Olyan beintés 
volt ez, amit nem lehet félretolni. Az Isten akkor is gondoskodik 
otthon, ha másutt vagyunk elfoglalva. Fönt Pomerániában nagy 
családi lepedőket fújt a szél a hátsó kertekben. De ahogy csattogni 
tudtak azok a csontkeményre fagyott vitorlák! Éjszaka, mikor az 
ember kimegy kicsit, hogy egyedül maradjon a csillagokkal, vagy 
megpróbáljon hányni. . .  De a csillagok is mások az ilyen ismeretlen
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hátsó udvarok fölött. Amerre utaztunk, a kertekről azóta kétszer 
olvadt le a hó. M ásutt már többször is. Pencum? Voronyezs? Mese­
beli, hogy mi a kakukkot kerestünk ott. Ilyenkor lehet gondolni rá, 
hogy esetleg a szakaszvezető barátunk is fantom. Ahol összetalálkoz­
tunk, többnyire nem szokott rajta lenni a térképen. Valahol, két hely 
között. Három órát láttuk egymást életünkben, de abba minden 
fontos belefért. Két tábori motorkerékpár találkozik össze, robognak 
a megfagyott tanknyomokban, egyikből a másikba, közben beestele­
dik, a hó világít, a torkolattüzektől összefröcskölődik az éjszaka, s 
valahányszor egy becsapódás megállásra kényszeríti őket, olyan sü­
ket lesz a csend, hogy a motorzajt a saját szívverésükkel tévesztik 
össze. S mindez egy síkságon, ahol minden dekkol, minden bele van 
lapulva a földbe, mintha a Nagy Professzor csinált volna rendet. 
Igazában nehéz mit kezdeni azokkal a durrogásos háborús regények­
kel. Persze, van kivétel. Mondjuk, ahogy Andrej herceg néz föl a 
csillagokra. Mi se tudtunk mást csinálni a szakaszvezetővel. Ő is 
dunántúli, a faluja nem nagy település, százharminc év alatt harminc 
ház épült tartós vályogból, abba befullad a golyó. A bal szemében 
volt egy kis folt, akkora, mint egy babszem, mint egy harmadik szem. 
Éjszaka azzal látott, meg nappal is, ha látni akart valamit. Képzelhe­
ti, mit jelentett nekünk egy ilyen találkozás. M intha megérintettek 
volna! Ő az egyik parancsnoksághoz vitt egy levelet, mi egy másik­
hoz, s a többi már ment magától. Felbontottuk a két borítékot, 
kicseréltük a leveleket, csináltunk egy kis áramzavart. Ültünk egy 
havas gránáttölcsér alján, fölöttünk Andrej herceg csillagaival; s a 
három órából egyet kéz a kézben aludtunk felváltva, hogy bele ne 
fagyjunk az álomba. Az ilyesmire elfelejtenek kifejezést találni, mert 
ez se nem barátság, se nem szerelem. Az ő arcára a mi nyálunk 
fagyott rá, a miénkre az övé. A maradék két órában kiszámítottuk, 
hogy ha valamennyi hadseregnél a mi módszerünkkel dolgoznának, 
olyan röhej lenne, hogy egy fél mosoly mindenkinek jutna. És ez 
matematika, nem ósdi kalkulálás. Ez a jövő! így kell résen lenni, ha 
bármi hasonló adódik. Sétálni a bástyákon, fölbontani a leveleket, 
kicserélni, továbbsétálni, résen lenni. Hogy sütne a nap! Egyik 
röhögésből lehetne a másikba esni. Mindenki a másik kártyájába 
látna, és nem volna titok, csak pokoli felsülések, a világ meztelen 
lenne. Anarchia! Szent anarchia! Aztán megbeszéltük, hogy a szülő­
falujában találkozunk. Van ott egy domb, látódombnak hívják, a
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szakaszvezető ott veszítette el a szüzességét az anyjával. Tizennégy 
éves volt, és lehet, hogy ez az asszony még emlékezett valamire, 
amire nem szabad. Úgy esett, hogy csak éjszaka tudtak aratni, akkora 
volt a hőség, a tehenek elájultak, a lovak nem akartak fölkelni, ők meg 
kénytelenek voltak sarlóval dolgozni, a kasza lecsúszott a kemény 
szárról. De még így is az anyja bírta a legjobban. Altatónak olyanokat 
énekelt, hogy Villő, villö, aranysátor. Halottak napján képes volt fél 
éjszakát a nagyapjuk sírjánál ülni és elmondani, mi történt egy év 
alatt, a földet, a termést, az állatokat, a gyerekeket, a férjét. Az apját 
nem ismerte a szakaszvezető, az ő születése után kiment Amerikába, 
hogy majd vagyonnal jön haza, de sose jött vissza. Gyermekkoruk­
ban úgy másztak föl az anyjukra, mint egy fára, a szoknyájába, 
combjába, hasába, mellébe kapaszkodtak, az meg nevetett, mint egy 
kanca. Szenteskút fölött akkor úszott el a Zeppelin léghajó, egy 
felpuffadt ezüst madár, s még ijesztgették is egymást, hogy biztos 
azért hasas, mert a szörnyeteg tojásait rájuk akarja pottyantani. Éjfél 
után tartották az első pihenőt, az akácos szélén heveredtek le. A sza­
kaszvezető majdnem vicsorogva kezdett sírni a kimerültségtől, mikor 
az anyja oldalt fordult a fűben, a melle meg odadőlt eléje, mint a 
kenyértészta. „Gyere ide, mondta az anyja akkor, ezt az aratást 
megemlegetjük most. Neked kell az apádra hasonlítani, de nem úgy 
ám, hogy tengerbe szórod a magot, megtanulsz majd az ükapáddal 
beszélgetni, behordani a termést a temetőbe, hogy abban is maradj 
meg, ahogy a szigetvári pap mondta, mikor utoljára itt járt -  de a 
Jézusát ennek a rengeteg szúnyognak! Alig kapok levegőt, gyere, 
hajtsd el őket az ingemmel, úgy kiállt minden tagom, nem bánnám, 
ha most jól lecsutakolnál...” Képzelheti, uram, mindez hogyan 
hangzott egy fagyott gránáttölcsérben! De azok után, hogy a levele­
ket kicseréltük, már nem történhetett másképp. Annak az asszony­
nak tizennegyedik éve nem feküdtek a combja közé, s ilyenkor újra 
gyerek lesz az ember, ez elképzelhető. A szakaszvezető mosolyogva 
emlékezett rá, hogy mikor végigtörölte az anyját, úgy feküdt rajta 
sokáig, mint házuk végében az átforrósodott homokbuckákon, hasa 
alatt a csomós kis füvekkel. Ezeket a fűcsomókat hajnalra meglepi a 
harmat, az állatok először azokba nyalnak bele. Anyja olyan szorosan 
fogta magához, hogy mozdulnia se kellett, meg idő se volt rá, mert 
ahogy az ismerős, nagy test lélegzett, lent a bilincs is úgy szorította 
és engedte el, mint a lüktetés. M intha egyszerre mindene megfa­
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gyott, aztán hirtelen forrósággal szétrepedt volna. Még nevettünk is 
ott a gödörben, hogy ez az egész... milyen egyszerű tud lenni. És 
mégse világos, min nevettünk. Szenteskút! Nem tudják véletlenül, 
hol kellene leszállni? Szenteskút. . .  Pedig most biztos jó nyomon 
vagyunk, valahol itt kell lennie...
M ert mondhattuk volna ezt is. így is.
És mégis várható volt a csend, ami bekövetkezett.
A persely-csajkás kamasz mindvégig lélegzet-visszafojtva szegezte 
pillantását a szánkra, nem a szemünkre és arcunkra, hanem eltökélten 
a szánkra. Ugyanakkor két ormótlan bakancsa orrát igyekezett elvá­
gólag egymás mellé centizni -  ahogy az előírásnak megfelel.
Orsolya -  zavarában vagy tapintatból -  úgy csinált, mintha süket 
is volna. Vagy egyszerűen el akart menekülni a megengedhetetlenül 
zavaros tirádánk elől? Ki tudja. Ezt már nem tudja tisztázni. Egész 
idő alatt mélyen a csecsemője fölé hajolt, és olyan kitartóan maradt 
ebben a pózban, hogy a haja lassan szétcsúszott, és megtévesztő 
parókasátorként feküdt a vállára: feje elvarázsolódott, és csak az 
ingerlő hajdzsungel ült a nyakán. Emlékeztünk rá, hogy bombatáma­
dásokkor lehetett megfigyelni az anyáknak ezt az ösztönös mozdula­
tát; meg mikor a túszként összeterelteket várakoztatták a napon.
A vak férfi arca ugyanígy nem árult el olyat, amiből bármi későbbi­
re lehetett volna következtetni. Pusztán annyi jelzést adott, hogy kis 
idő múlva ő is a térdünkre tette a kezét, és megszorította. Utána 
újságpapírba csomagolt lókolbászt vett elő a zsebéből, egyik végénél 
visszahajtotta a papírt, ahogy a mandzsettát szokták, s meneteles 
harapásokkal jókora töltelékdarabokat húzott a szájába a ráncos bél­
ből. Fogai összekoccantak, mint a Diótörő bábué, mikor épp nem 
figyelnek rá, és nem kell alakoskodnia. Vaskos végzetszerűség volt 
ebben a koccanásos műveletben, gusztustalan tettenérés. M intha egy 
kifogyhatatlan, örök tubusból préselte volna a masszát.
Bennünket?
Vagy mindenestül a világot?
És talán épp ő lett volna illetékes, hogy megkérdezze tőlünk, mit 
várunk olyan ünnepélyes izgatottsággal Cseprikálovics Borbálától -  
éppen ő, a vak?
Pedig a roncstemetőn caplató hatalmas asszonyság igazában most 
kezdett központi csomóponttá válni a rét kietlenségében. M int azok 
a fölboríthatatlan bárkák, melyek úgy közelednek, hogy nem halad­
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nak, csupán kitartanak a hullámok tetején. Jól kivehető volt már, 
hogy elhagyta a kiégett tankot, a kaszárnyái vaságyakat, jól kivehető 
volt, hogy semmibe veszi a kitaposott ösvényeket, az ésszerűséget, 
és a legkevésbé sem izgatja, mibe lép bele...
És mégis.
Nehéz helyzetbe hoztuk magunkat ezzel a túlfeszített várakozás­
sal.
Akár Szenteskúttal?
Vagy épp abba kell belenyugodnunk, hogy az összefüggések nem 
áttekinthetők, noha világosak és élesek?
Nem tagadjuk, mióta hazajöttünk a frontról, ilyen éles és áttekint­
hetetlen alkatrészekből lehetett csak összeszerkeszteni bármit, ami­
ről gondolható, hogy megesett.
A gross-borni tüzérkiképző tábor, például. Legénységi fürdő.
Az történt ugyanis, hogy Orsolyának éppen a mi tirádánk juttatta 
eszébe a szoptatás idejét. A pelenkázáshoz hasonlóan ez is hosszabb 
előkészületet igényelt nála. Először csak a blúza felső három gombját 
gombolta ki, majd szórakozottan abbahagyta, ráfeledkezett a csecse­
mőjére, aki félig aludt, félig ébren volt, de már közel ahhoz, hogy 
felsírjon. Kicsúszott cumiját a nyál ragasztotta a szájához, szemrésé­
ben éppen csak elfért az odacsöppent fény. Orsolya rajongó szigorú­
sággal nézte, mint egy műtárgyat, melyről mindig újra bebizonyoso­
dik, hogy nem lehet hibát felfedezni rajta. Aztán a világ legtermésze­
tesebb mosolyával odatette a csecsemőt az ölünkbe. A helyzet bonyo­
lultan lett drámai. Gyakorlat híján először majdnem elkaptuk a 
kezünket, mintha félnénk, hogy a csecsemő önmagától is eltörhet, ha 
megfogjuk. Ugyanakkor megpróbáltunk mélyen és ismerősen Orso­
lya szemébe nézni, de ő továbbra is semleges bizalommal mosoly­
gott, és semmilyen madocsai nyár nem rémlett a pillantásában. Ez­
után megpróbáltuk kisujjunkat a csecsemő összezárt markába dugni, 
de nem sikerült. Orsolya arcán ottfelejtődött a mosoly, archaikusan 
megállt, mint a nem öregedő órákon a mutató. Ezután fél fenékkel 
az ablak felé fordult (szemérem reflexe), és tovább gombolta az ingét. 
Kevés cókmókja között akadt egy kék pöttyös viaszosvászon zacskó, 
ebből méreten felüli orvosságosüveget szedett elő, és egy szakadt 
batiszt zsebkendőt. Az igazi meglepetés ezt követte. Nem kombiné 
volt rajta, hanem puha vászonból szabott partedliféle, a nyakából 
lógott le, és ez takarta a mellét. Ezt bármikor félre lehetett hajtani,
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s még az a praktikuma is megvolt szoptatás közben, hogy nap ellen, 
legyek ellen m indjárt be is takarhatta vele a csecsemő fejét. Az 
üvegből megnedvesített zsebkendővel gondosan körbetörölte a bim­
bóját, s csak azután nyúlt a melle alá gömbölyűén, mintha kancsót 
tartana, és félne, hogy leesik. A nap besütött a klöplifüggönyön, 
keskeny résen bevillant a hőségtől vibráló földek zöldje, sárgája. 
Orsolya ekkor vette vissza karjába a csecsemőt, aki közben már 
önként szorongatta a kisujjunkat, és sehogy sem akarta megszüntetni 
ezt a kapcsolatot. Fejét alig pár centiméter választotta el a tejszagú 
bimbótól, s nyilván a párás szagot is érezte, mert szája csücsörített 
gyűrűnként egyre türelmetlenebbül igyekezett a célja felé. És nem 
is engedte el az ujjunkat, míg oda nem ért.
Ekkorra a szomszéd fülkékben is csend lett, mintha mind tudomá­
sul vettük volna: folytathatatlan produkció ért véget, ami után egész 
másnak kell következnie.
Egy másik és ugyancsak áttekinthetetlen alkatrésznek?
A legénységi mitológiákban Szutorisz volt a csillag. Egyrészt mint 
a kárpátaljai Egyesült Magyar Dalárda vezető basszistája, másrészt 
mint nehézsúlyú bokszoló, az ungvári Vasúti Talpfa Megmunkáló 
Vállalat sportegyesületének súlycsoportelsője. De növelte különc 
tekintélyét a. félreeső országrész is, ahonnét származott. A bizonyta­
lan hovatartozás történelmi félhomálya, a havasokkal határolt erdő- 
rengeteges zug, ahonnét csak módjával szivárogtak le hírek az ország 
mindennapjaiba, de egyúttal emlékeztetve is rá, hogy Rákóczi tábo­
rába innét sereglettek hűségesen a bocskoros magyarok és nem ma­
gyarok, később sem szakítva a bizonytalanság hagyományával, sorba 
próbálgatva a magyar, az osztrák monarchiás, a cseh és szlovák, végül 
a várható szovjet fennhatóságot. Szutorisz unikum volt, kissé mulat­
ságos kurvája a sehová nem tartozásnak, aki négy különböző helyi 
nyelven tudott bekéredzkedni a legkülönbözőbb ágyakba. A legény­
ségi fürdőkben olyasmire is sor szokott kerülni, ami a civil életben 
soha nem jutna eszünkbe, pusztán azért, mert a gőz, a meztelenség, 
a zuhanyok és csapok folytonos zúgása, a váratlan hasra esések és 
seggre ülések a szappanlétől csúszós lécpadlózaton, a drótburás lám­
pák gőzfelhőbe vesző fénytócsái olyan hangulatot teremtenek, amely 
kézzelfogható ellentétben áll a lövészárokkal. Ezek a fabarakk fürdők 
csakugyan hasonlítottak a pár órára bérbe vett Paradicsomhoz. És 
Szutorisz még a többieknél is gyermekesebb lett ilyenkor. Volt egy
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majdnem törpe is az alakulatnál, Patai, aki valószínűleg csak a hábo­
rú miatt érdemelte ki az egyenruhát. A fürdő kivételével nem is 
mutatkozhatott rohamsisak nélkül, hogy legalább megközelítse az 
előírásos magasságot. Ő azonban szerényebb csillag maradt. Szuto- 
risz izomzata volt az, ami mindenkit bámulatba ejtett. Különösen a 
mellizmai. Ha elernyesztette őket, s markával fölnyomott egy labdá- 
nyit, bármelyik amazon megirigyelhette volna a kemény húsgömböt. 
Egyszer akkora volt a gőz, mintha ködbomba leple alatt manőverez­
tünk volna. Csak a futkosó, cikázó testek körvonalát lehetett látni, 
a vízzubogás tajtékosan keveredett az ordítozással. Aki a középső 
lámpa közelében tartózkodott, jól láthatta, hogy Szutorisz fél kézzel 
fölkapja a földön hasaló Patait, s mint egy óriáscsecsemőt odaszorítja 
magához, fölmarkolt mellét belenyomja a szájába, és nyeleti vele a 
tejfehér szappanhabot.
Ezúttal a fürdőben lett olyan csönd, ami után nem következhetett 
ugyanaz.
Vagy csak mi hittük újra? M ert az előzmény se volt más. Valahogy 
mindig az ugyanaz lett az erősebb.
Komolyan gondolunk rá, hogy minden utazásnak van egy kiszá­
míthatatlan mozzanata, ami a kezdet kezdetétől bele van betonozva 
az események alakulásába, s nincs isten, sors, véletlen, ami kimozdít­
hatná. A lövészárokban ezt neveztük magunkban a dolgok pontos 
szórakozottságának. Vegyük például a hajmáskéri bevagonírozásun- 
kat, hónapokkal előbb. Az egyik utolsó nap olyan látomásunk volt, 
amit inkább utólag nevezünk annak, mert itt T .-ben, a millenniumi 
kocsiban, képtelenség már eldönteni, hogy valóságot láttunk-e, vagy 
bámulatos előrelátással képzelődtünk. Karácsony másnapján a ka­
szárnya-masszívum egyik elhagyatott raktárépülete mellett olyan 
ukrán-görcs jött ránk, hogy muszáj volt azonnal kiadni magunkból 
a viharos sáriét. K int lehetetlen volt elbújni, kénytelenek voltunk 
berohanni a gondatlanul nyitva hagyott raktárba. Kis idő múlva a 
rácsos ablakon keresztül az összebilincselt kezű Hajnicsot pillantot­
tuk meg a karpaszományosok „elméleti” barakkja mellett: két háló­
termi bajtársunk kísérte géppisztollyal, fél lépéssel mögötte. Ponto­
san ott, ahol előző nap együtt tanulták a lőelemzés és bemérés 
matematikáját. Kiderült, hogy az ügyeletes tiszt Hajnics matraca 
alatt svájci Vöröskereszt által közvetített levelezőlapot talált. Ezen 
egy nagynéni értesíti Angliából, hogy édesapja mégsem halt meg,
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ahogy korábban hírt adtak róla, csupán „orvosi műhiba következté­
ben volt tetszhalott, de már felépült, és a munkahelyén dolgozik”. 
A katonapolitikai osztály késlekedés nélkül dolgozta ki a hiteles 
elképzelést, hogy a közlés egy titkos vállalkozás akcióidőpontjának 
a fedőszövege. S Hajnicsot még hajnalban kivégezték. Megfélemlíté­
sül mindannyiunknak jelen kellett lennünk, s csak annyi volt a 
kedvezmény, hogy az ítélet-végrehajtók kijelölésénél az ő hálókörleté­
ben nem kerestek önkéntes jelentkezőt. A szokásos négyszögben 
álltunk fel az „elméleti” barakk udvarán, mint mikor a hadnagy a 
teodolit kezelését magyarázza. Látomásunk mégis valóságosabb lett 
ennél. A raktárban egy ideje csizmákat, bakancsokat tároltak, ahogy 
a kolbászokat szokták vidéken: jó fejmagasan kampókra fektetett 
vasrudakról lógtak le a párba fűzött lábbelik, az újonc így gyorsab­
ban választhatta ki a neki megfelelőt. Szabályos folyosórendszert 
alkottak ezek a rudak (mint a könyvespolcok a könyvtárban), sétálni 
lehetett a száz és száz csizma, bakancs között, mozdulatlan bagariák, 
a szaguk erős volt. A rudak végére alumínium dögcédulákat helyez­
tek, csak itt a cipőméret számát ragasztották rájuk. Ebben a cserzett 
szagú helyiségben kellett megtörténjen, ami történt. M iután magunk 
is megundorodtunk a biztos rejtekhelyünktől, hirtelen arra is rá­
döbbentünk, hogy ez a lányos képű fiú, aki éjszaka onanizált, 
rózsafüzérrel imádkozott, kedvenc költője Trakl volt, és nem tartotta 
véletlennek, hogy a magyar irodalom a Halotti Beszéd-dél kezdődik
-  milyen iszonyatosan megváltozott így megbilincselve. Alig ismer­
tünk rá: a rettenetes vád most rajzolta az arcára, hogy esetleg 
mentesített zsidó. S ettől egészen másképp lett űzött az arca. Mi meg 
majdnem beleszédültünk a saját tócsánkba. Mikor a falnak támasz­
kodva végre sikerült elfordulnunk az ablaktól és újra kinyitni a 
szemünket, úgy éreztük, hogy a lábbelik dantei erdeje aközben nyo­
mult oda mögénk, amíg az ablakon kinéztünk. S akkor fedeztük fel, 
hogy a 44—46-os bakancsok rúdján egy meztelen gácsér lóg. Az erős 
félhomályban a sietős kopasztás nyomait is látni véltük, a fejen és a 
nyakon, a szétálló szárnycsonkokon szálkásodó maradék tollat, a resze- 
lősre tépdesett bőr lilásvörös foltjait. Ezt néztük kimeredt szemmel, 
míg végül tényleg nem láttunk semmit. Ekkor rohantunk ki a raktár­
ból. Hajnicsék már a barakk sarkánál jártak, s mire odaértünk, kifor­
dultak a Zászlós térre, ahol mindig nagy volt a tiszti forgalom. Hogy 
ne keltsünk feltűnést, gyors lépkedésre váltottunk át, és eléjük kerül­
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tünk. Pillantásunk olyan erővel fonódott össze, hogy nekik kellett 
kikerülni bennünket. így adódott pár hosszú másodperc. Hajnics 
annyit mondott csak, hogy nem igaz, meg azt, hogy neked adom a 
hajamat.
Nyilván túlzás, de titokban mégis lehetne mondani, hogy ez a 
jelenet és a gácsér szívósabb és személyesebb emléknek bizonyult 
utólag, mint az egész háború az összes halottjával, nyerészkedőivel 
együtt; akikre olyan elképesztő gyorsasággal tud ráfordulni a sárguló 
könyvfedő. Persze lehet, hogy csak a hozzánk hasonló átlag őrültek, 
képzett sebtépők és képzelődök, fáradhatatlan szenvedők számára 
tud annyira sokat jelenteni az ilyesmi. ..
Cseprikálovics Borbálát effélétől megóvta a Teremtő.
M ár rég beesteledik majd, mikor Tarcali közelében egy feltételes 
megállóhelyen mellékvágányra húzatják a szerelvényünket, s több 
mint négy órát rostokolunk ott, bele az éjszakába -  és természetesen 
ismét ő lesz az (mint utazásunk során annyiszor), aki valameny- 
nyiünket bám ulatba ejt harsányan nagyvonalú történelm i érzé­
kével.
Mi az eddigiek során csupán T . állomásról tudtunk beszámol­
ni, de be kell vallanunk, ez félre is vezethette az olvasót. T .-ben 
a bombázás még a vázlatát is elsöpörte annak a hangulatos egyszerű­
ségnek, ami ezeket a déldunántúli megállóhelyeket olyan sokáig 
jellemezte. Legtöbbjük igyekezett mindvégig megőrizni a század 
eleji otthonos sivársága báját, ez azonban fél évszázad alatt annyira 
időszerűtlen lett, hogy kénytelen volt barátságtalan sivársággá 
átalakulni. Persze akadt kivétel, és ilyen volt a mi rostokolásunk 
színhelye is. Még mindig úgy hatott, mint egy romantikus gabona­
táblák, szerény akácosok közé pottyantott menedékhely, kis belterjes 
parasztporta dió- meg eperfával, gazdasági udvarral, habkőből fara­
gott turulmadárral. Ez utóbbi a roskatag budi és a kerekeskút mögött 
húzódott meg, mint a „főnökségi” muskátliskert dísze -  a kerté, ahol 
az időálló vastámlás padot is elhelyezték, melyre emberemlékezet óta 
nem vágyott leülni senki. (Hacsak a Nagy Meséből idetelepedett 
Turulm adár fiókái nem, akik ezúttal poros parlagi verebekbe költöz­
tek, és csiviteltek, szartak, az örök természet megható tudatlanságá­
val . . . )  Mindezeknek középpontja volt a vörös téglás állomásépület, 
miniatűr rakodórámpával, szerszámosbódéval, tűzoltó felszereléssel, 
a bódé falához szerkesztve egy dróthálós volier, hogy a kotló tyúko­
kat a héják ne zargathassák.
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Cseprikálovics Borbála ugyanannak az örök természetnek felnőtt 
inkarnáciöjaként söpörte félre a kishitűségeket. Amire nagy szükség 
is volt.
Ugyanis a mozdonyunk volt a tét. A dzsipen érkező „gyorsbizott­
ság” (szovjet tiszt, civil ruhás pályaellenőr, nyugdíjas szerelőgépész, 
aki a 14-es háború után hét évet töltött a nyizsnij-novgorodi fogoly­
táborban, s még mindig tudott valamennyit oroszul) -  úgy döntöt­
tek, hogy a Kaposváron állomásozó szovjet szanitécek szerelvényét 
mindenképpen el kell vontatni valamelyik közeli állomásra, külön­
ben felborul az amúgy is bizonytalan polgári menetrend. Előzőleg 
hosszas vita folyt, hogy mért nem Kaposvár segít. Az ottani moz­
donypark azonban annyira lerobbant, hogy a jóvátételi gabonaszállí­
tást se tudták kielégítően biztosítani, és a Bécs városát felszabadító 
csapatok ellátása is kisegítő mozdonyokat igényelt.
Végül mozdony nélkül maradtunk.
Az elhúzódó vitát a kocsiból hallgattuk végig -  de Borbála már 
akkor kijelentette: „Itt gyökeret fogunk ereszteni, kedveseim, ez egy 
olyan állomás!” S ahogy kihajolt és beleszagolt a levegőbe, rögtön 
azt is hozzátette: „ Itt vagy leszúrnak bennünket, vagy minket is 
megkínálnak pörzsölt disznófüllel!”
Nem tévedett.
A nap ekkor bukott le a baljós dombocskák mögé, bár a levegő 
ugyanolyan fülledt maradt, csak most egy szürkülő világot árasztott 
el a nesztelen inváziók kivédhetetlenségével. Mikor a dzsip is, a 
mozdonyunk is eltűnt a távolban, a főnök meghívott bennünket, 
hogy kapcsolódjunk be a családi disznóvágásuk végjátékába. Disznó­
vágás nyáron, mikor felhőként csapnak le a legyek, olvad a zsír, 
lágyul a hús, puffadnak a belsőségek! -  az ilyen meghívást muszáj 
komolyan venni. A főnök egyenruhája elé akasztotta a válltól térdig 
érő bőrkötényt. Egyik kezében még ott volt a tárcsa, mellyel a 
magányos mozdonyt útjára bocsátotta a kihalt pályán (nagy az előírás 
hatalma!), másik kezében a keskeny pengéjű hájfejtő kés csillogott a 
zsírtól. Mi akaratlanul is úgy festettünk a feldúlt udvaron, mint egy 
inkognitóban utazó cirkusz tagjai, akik terepszemlét tartanak, van-e 
alkalmas hely valamilyen rögtönzött előadásra. De nem volt tenniva­
ló, minden elő volt készítve. A hátsó udvaron, az eperfa alatt, hatal­
mas ponyván hevertek a gyilkos szakértelemmel feltrancsírozott hús­
halmok. Majdnem festői csendéletet alkottak, ahogy pontos félkörív­
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ben, domborodva feküdtek rá egymásra, mint a kiszántott hantok. 
Középütt tágas, pusztai hely maradt, ahol kényelmesen elfért a bár- 
dolóasztal. Az egyes darabokon itt finomították tovább a trancsíro- 
zást, mindet más-más ínyenc célnak megfelelően -  hogy melyikből 
legyen kolbász, sajt, szalámi, szajmóka, miből a kocsonya, miből a 
lesütnivaló, miből a szelet, a flöttyös töpörtyű, az abált, a császár, 
a füstölt. M ert mindez gond, művészet, halál és élet. A félkörös 
csendélet húshegy-koszorúja a plasztikusan domborzatos iskolai 
Magyarország-térképekre emlékeztetett, fölöttük a kereszttel, mely 
békében, háborúban minden nép fiának ugyanazt a néma választ 
tudta adni: a biztatást. Bár vendéglátóink láthatólag enélkül is tudtak 
örülni, a mai napnak legalább, és nem gondolni másra. Borbála 
mégse szagolt bele rosszul a levegőbe! Alig csődültünk be a hátsó 
udvarra, a főnök hozzákezdett a töltögetéshez. M int egy megdicsőült 
ünnepelt járt körbe a pálinkásüveggel, büszkén, hogy a világ legvidá­
mabb gyilkosságát sikerült még ünnepélyesebbé avatni: vendégül 
látni ennyi sorstárs idegent. Családja teljes létszámban sürgött- 
forgott -  vörös hajú faluszépe feleség, két legénysorba lépő fiú, egy 
tízéves kislány. S még két idősebb rokon Rimabesenyőről és Erdő- 
csokonyáról. Ők egész ottlétünk alatt kizárólag a munkájukba temet­
keztek bele, mint a szerkezetre járó fejkendős bábuk: kifogyhatatlan 
mennyiségű hájat, zsírszalonnát vagdostak kockákra idegborzoló tü ­
relemmel, és dobáltak bele egy teknőbe. (Egy kétszáz és egy százhúsz 
kilós mangalicát vágtak, hála az itt veszteglő szerelvények sepredék- 
hulladékainak.)
Mi ugyancsak hiánytalanul tartottunk ki késő éjszakáig. Bár azt, 
hogy Borbála is közöttünk trónolhasson, az újjávarázsolt alkotmány 
lépcsője ezúttal sem könnyítette meg. (Csak most már volt „techni­
kánk” a művelethez.) Mint ahogy azt is megtapasztaltuk, hogy jobb 
nem sürgetni őt, ha igazi mivoltában akarunk részesülni. A felcsigázott 
várakozás légköre ugyanúgy hozzátartozott, mint a szatyrok, cekke- 
rek. Most például az utolsó pillanatban döntött úgy, hogy mielőtt 
hozzákezdene a leszálláshoz, előbb átbújik az agyonizzadt zöld m ű­
selyem ruhájából egy ugyanolyan másikba; és meglátogatja a vécét. 
Lévén minden szerény göncéből egy akkurát hasonló. Mikor kérdez­
tük, miért, nevetve tenyereit a mellére: „Azért, kedveseim, mert 
szeretem mindig ugyanúgy érezni magamat ugyanabban.” S elvo­
nult a mosdóba. Megtehettük volna, hogy addig is elkezdünk beszál­
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lingózni az udvarra, mint a szagra a potyázok, de összebeszélés 
nélkül is az együttes bevonulást tartottuk helyesnek. Türelmesen ott 
maradtunk a vagonlépcsőnél; a háziak meg hitték, hogy udvariasság­
ból nekik akarunk egy kis felkészülési időt hagyni. Mindegy, hogyan, 
a benyomás mégis az lehetett, hogy valamilyen egyetemes jóindulat 
kezd felülkerekedni a világban.
A húsz-huszonöt percet azzal töltöttük, hogy begyűjtöttünk né­
hány jelentéktelen megfigyelést.
Mindenekelőtt az tűnt fel, hogy Magas és Kicsi útitársi viszonya 
mennyire megváltozott útközben. Magas mérhetetlen zárkózottsága 
és gyanakvó óvatossága, Kicsi fantaszta nyugtalansága és végleges 
ítélkezéseket sejtető pillantása kezdetben alig látszottak összebékít- 
hetőnek. Jellemző volt az apróság, ami másfél órával az indulásunk 
után történt. Méltóságteljesen pöfögtünk az engesztelhetetlen somo­
gyi tájban, miközben mozdonyunk hangoskodása egyre jobban érez­
tette, hogy itt minden alkalmi létezőt úgy párnáz körül a csend, mint 
a pólya. Aztán a vaspálya egy idő múlva más irányt vett. A nap 
elviselhetetlenül tűzött a kupéba. Kicsi valamilyen oknál fogva 
olyan képzelődésbe hajszolta magát, hogy úti társa politikai titkos­
rendőr, aki az ideológiai ellenségnek nyilvánított Magyar Közösség 
tagjai után nyomoz. Ő ennek a szervezetnek nem volt tagja, de 
hogyan állítsa ezt, ha majd bizonyítják az ellenkezőjét? Biztosra 
vette, hogy útitársa az alvást is csak színleli, és a görcsösen magához 
szorított aktatáska se más, mint megtévesztés: inkább őt, a titkosrend­
őrt véljék olyannak, akinek rejtegetni valója van. Azon is fönn lehe­
tett akadni, hogy a betűző nap nem zavarta, nyugodtan tovább 
színlelte az alvást. Ez pedig nem akármilyen gyakorlatra és eltökélt­
ségre vallott. Kicsi ekkor jutott a furfangos elhatározásra. Talárszerű 
fekete köpenyét, mely pontosan annyira volt vékony, hogy egy kis 
fény átszűrődjön rajta, föllógatta az ablakra. Ezzel sikerült annyira 
leárnyékolni magát, hogy csak az égő szeme világított a sarokból; 
Magas viszont, aki az ajtó mellett ült, csupán félárnyékba került. 
Mindenesetre kileshetőbb maradt, mint ő. És ettől várt valamilyen 
lelepleződést, bármit, ami elszólja magát. Semmi sem történt. Leg­
feljebb afféle elmozdulás Magas arcán, ami nem egyéb, mint a megszo­
kott vonatzötykölődés személyessé finomodása és révbe érkezése a 
kupéban alvók ősi meztelenséget, ősi kiszolgáltatottságot tükröző áb- 
rázatán. Csakhogy ez mégis hallatlan feszültséget tudott teremte­
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ni -  eldöntetlenséget. A maszk nem rántódott le, mégis úgy tűnt, 
hogy azért történt változás. Csak éppen nem elég a bizonyossághoz, 
hogy már most felkészülhessen egy lehetséges vallatásra, a kereszt­
kérdések csapdáira -  amit adott esetben Jehova sem tud megakadá­
lyozni. Ekkor a fekete sétabotjával -  melyet nagy leleménnyel úgy 
tudott pörgetni, mint a becsvágyó vidéki karmesterek a pálcát -  
hirtelen fölnyomta a talár alját. Pontosan úgy, ahogy a hajnalban 
ébredő utasok rántják föl a függönyt, és kilesnek hunyorogva, hogy 
hol jár a vonatuk. Élethű mozdulat volt, semmi gyanúra nem adha­
tott okot: sikerült neki is megtéveszteni. A fény csiszolt szablyaként 
hasított be a résen -  és erre a rajtaütésre már Magas is fölébredt, 
lábát berántotta az ajtónyílásból, és aktatáskáját magához szorítva, 
mereven kiegyenesedett. Majd teljesen váratlanul, majdnem vakkan- 
tásszerű lámpalázzal csúszott ki a száján, hogy Tisztelt H á z . . . !  
Bármit gondoljon az olvasó a mi nem mindennapos utazásunkról, 
ilyen fordulat biztos nem jutott eszébe. Maga Kicsi is úgy érezte, 
hogy lelepleződés helyett újabb rejtélybe ütközött. S ez még tovább 
fokozta a nyugtalanságát, nyilván attól tartva, hogy ami esetleg most 
derül majd ki, még rosszabb lesz, mint amire eredetileg számított. 
Pillantásuk, mint a patentgomb, majdnem hallhatóan kattant össze. 
És úgy is maradt. Félni lehetett, hogy csak erőszakkal tudnak szét­
kapcsolódni.
De semmi ilyesmire nem került sor.
Újabb félóra múlva (mikor a gamási erdőtűz körzetét elhagytuk)
-  további fejlemény tanúi lehettünk az egyik folyosói sétánk alkalmá­
val. Kicsi és Magas épp szemben ültek egymással, tartózkodással 
ugyan, de már sokkal inkább úgy, mint akik egyenrangúan lehetnek 
kíváncsiak egymás véleményére. Az aktatáska nyitva feküdt Magas 
ölében, a keze benne volt, talán előhúzni akart valamit. A változás 
okáról azonban még semmit nem tudhattunk -  sem arról, hogy 
milyen egyetértés jegyében sétálgatnak majd együtt, amíg Borbálára 
várakozunk a vagonlépcsőnél; suttogva miről váltanak szót, miért 
karolnak olyan bizalmasan egymásba, miközben bennünket is úgy 
méregetnek, mintha számításba jöhető alanyok, kiszemeltek -  vagy 
a jóisten tudná, mik volnánk!
Mindenesetre van egy határ, amin túl csakugyan nem láthatunk 
egymásba, amikor minden szerényebb már, odaadó találgatás. Ám 
azért a kevés se kevés, ha jó kézzel választjuk ki. Orsolyát például alig
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érdekelte más, mint ami érdekelte: újra ismétlődő szertartásai, a 
pelenkázás, szoptatás. Most is azonnal a szoptatásba merült bele. 
Leült egy ládafélére, mi meg körülálltuk, arcunkon azzal a szórako­
zott mosollyal, ami az egyenletes jóindulattól úgy tud megmereved­
ni, mint a pufók minyonra csurgatott cukormáz. Ezúttal azonban 
meglepetést is tartogatott. A csecsemő a szabad levegőn annyira 
fölélénkült, hogy szünet nélkül csapkodta öklével az anyja mellét, 
húzta a bimbóját, mintha most érzékelné először tudatosan, mit 
jelent úgy lélegzeni, enni, hogy mindezt nem helyette csinálják. 
Vagyis a világ legbékésebb lázadásának a tanúi voltunk, az első 
megható tévedésé, hogy egyszer talán még függetlenek is lehetünk. 
Ez Orsolyát is lázba hozta. És a legnagyobb meglepetésünkre -  most 
először -  megszólalt. Méghozzá olyan virágnyelven, ami azonnal 
emlékeket ébresztett bennünk. Beszélt a csecsemőnek, beszélt hoz­
zánk -  de Madocsáról ekkor sem eshetett szó, egyszerűen azért, mert 
semmi jelét nem adta, hogy a falunév mond neki valamit. Mikor 
Szenteskúttal kísérleteztünk (hátha a szakaszvezető bajtársunk hú­
ga?!) -  az is csak eszelős reménynek bizonyult: Szenteskút ugyanúgy 
nem tett rá hatást.
Míg a szoptatás tartott, a kamasz főképp a csajkájával foglalatosko­
dott (nyilván a zavarát leplezte így) -  és egy mérhetetlenül keskenyre 
koptatott bicskával pöszlékeket piszkált ki a horpadásokból, és apró 
fújásokkal eltávolította őket. Útközben is többször megismételte ezt 
a mániás tisztogatást, s már-már szóvá is tettük, de lemondtunk róla. 
Attól féltünk, hogy esetleg egy ritka piszkos tragédiát állítunk pellen­
gérre (amiről a fiú nem tehet, viszont mindenütt annak a nyomát 
akarja eltüntetni) -  ennek a magántitoknak a leleplezéséhez azonban 
nincs és nem is lehet a jogunk. Az öklöcskék varázslatos mutatványa 
végül őt is teljesen elbűvölte: abbahagyta a kapirgálást, az öklét ő is 
a csajkájába nyomta, s olyan elkeskenyedett pillantással meredt O r­
solyára, mint a durranásra várakozó futó.
Vak útitársunk a változatosság kedvéért úgy végezte el a magán­
szertartását, hogy kipöccentett üvegszemét nem törölgetni kezdte 
most, hanem becsúsztatta a szivarzsebébe. Úgy látszik, egészségügyi 
szükség volt a szemüreget időnként megszellőztetni.
De legmulatságosabban talán mégis a selejtvadkilövő útitársunk 
ütötte el az időt. Valahányszor egy varjú szállt el a közelben, rátartot­
ta a puskáját, követte a röptét, élesre csattantotta a kakast, rágörbítet­
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te az ujját a ravaszra -  aztán semmi. Az angol blúzos vénkisasszony 
viszont minden alkalommal alig visszafojtható idegrohamot kapott. 
Igazában ez a hidegvérűen ártatlan komiszkodás tudott úgy megne­
vettetni bennünket, mint a gyerekkori stiklik.
De különösen a gyászoló nagyszülők unokáját! A gyerek szinte a 
bőréből kibújt, mikor az előlegezett bumm-bumm! kiáltásokkal már- 
már sikerült belesodorni a selejtvadkilövőt egy drága töltény elpo- 
csékolásába. És a néma lövések után is mindig összenevettek. Cin­
kosságuknak az volt az előzménye, hogy a kisfiút már a fölszállástól 
kezdve suttogva molesztálták a nagyszülei -  „Buckó, ne piszkáld... 
hagyd ab b a ... itt m arad j...” . Buckó unta ezt, s egy idő múlva 
önállósította magát. Sunyi közvetlenséggel lecsúszott az ülésről, és 
úgy sétált ki a folyosóra, mintha sürgős ügyben odaküldték volna. 
A vadkilövő az ablak mellett állt, és pontos időközökben elövette, 
újra zsebébe süllyesztette a pléhdóznit, élveteg mozdulatokkal meg­
sodorta a cigarettáját, a legmegfelelőbb kemény-puhára, hogy szívás 
közben ne rondítsák el a minden élvezetet megkeserítő hosszanti 
ráncok, majd a kilógó dohányszálakat leharapta, kemény kis gom­
bóccá gyúrta és megszagolta, mint az ínyencek az ételt, mielőtt 
hozzányúlnának. És megette. Buckó habzsolta, amit látott, akár egy 
izgalmas indián történet repedésébe szorult képvillanást: a Nagy 
Fehérarcú csak tetteti, hogy nyugodt és sok ideje van, de erről nincs 
szó, mert a következő pillanatbán már ló röpíti a pusztán, hogy 
megmentse a leghűségesebb rézbőrű barátját. A vadkilövő fölemelte 
a gyereket, belemarkolt a nadrágszíjába, és hagyta, hogy az ablakon 
kilógjon. Ez kárpótlás volt a fehérarcú felnőttségért, amire még várni 
kell. Buckó majdnem derékig hajolt ki, és a tolattyús hajtórudat 
is látta, ahogy katonásan veri a lépést. Ezt követően zuhant ki egy 
csirkésláda a marhavagonból, és a temérdek fehér toll lélegzetelállító 
srapnelként csapódott a töltésoldalba. Buckó bepisilt a gyönyörűség­
től -  a nagyszülők meg a selejtvadkilövőt okolták.
A harmadik bumm! kiáltásnál -  mert a gyönyörűség csak nőtt -  
szintén ez következett be.
De ezúttal végszóra.
Ekkor jelent meg az ajtóban Borbálánk, diadalmasan lóbálva kezé­
ben a kopasztott gácsért, mely indulásunk óta a vécé lámpáján him­
bálózott. Csoda, hogy eddig senki nem fedezte föl, de ez kizárólag 
azon múlt, hogy mindenki igényét kielégítette a mosdóban található
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rózsaszínű kagyló. A vécé ajtaja egyébként is be volt szorulva, nem 
nyílt, az ovális porcelántábla pedig túlzottan diszkrét tájékoztatást 
nyújtott: gyengéden hajló gyöngyvirág helyettesítette a közért­
hetőbb jelzést. Borbálának kellett jönnie -  miután kicsinek találta a 
bidét - ,  hogy izmos vállával belökje a virágos ajtót.
A gácsér így csöppent bele újra az életünkbe.
Mikor megpillantottuk, olyan erővel bukott fel bennünk a kivég­
zés hajnala, hogy kénytelenek voltunk egy időre félrevonulni. Haj- 
nicsra koncentráltunk, elképzeltük az arcát s azt a látvány-töredéket 
a világból, amit utoljára pillantott meg. Meglehet, hogy az elméleti 
„barakk” tetejére sodródott piros kapcarongy volt ez a képtöredék
-  hiszen mindennap ott láttuk, mindennap tettünk rá valamilyen 
megjegyzést. És minden egyes nappal több közünk lett hozzá, mert 
nem olyan volt, mint mi, fölöttes és beosztott, és tárgynak sem olyan, 
mint más -  pusztán csak volt, társtalanul létezett, és az egykori 
hasznosság kihűlt testmelege örökre a sajátja maradt.
Közben jelentős döndülés jelezte, hogy Borbála elhagyta a millen­
niumi kocsit.
Bevonultunk a hátsó udvarra.
A gácsér odakerült a bárdolóasztalra, mint ünnepi vendégajándék. 
Nagy sikert aratott. A temérdek hús, háj, zsír és verejtékező belsőség 
között (melyek már egyáltalán nem emlékeztettek disznóra) -  a kihí­
vó pucérság és tréfás félkész-halál benyomását keltette a maga meg­
őrzött gácsér formájában. A főnök sem állhatta meg, fölemelte az 
asztalról, szakértői pillantással közelről is megmustrálta, és olyasmit 
mondott, hogy hiába ez a veszekedett kánikula, egy jó hús azt is 
kibírja, nem sieti el a büdösödést. S ezzel meg is adta neki a szüksé­
ges rangot, hogy ne hasson kiközösítettnek az egészségtől duzzadó 
húshalmok közösségében.
Mi ösztönösen úgy szóródtunk szét a ponyva körül (noha inkább 
összetömörülni próbáltunk), hogy tiszteletben tartottuk Borbála jo­
gát: ő maradjon a középpont. A főnök magyarázkodás nélkül egyet­
értett ezzel, ő maga hozta ki a ház legöblösebb karosszékét, és odahe­
lyezte a bárdolóasztal elé.
Csodálatos volt a csend. Csodálatos a lilásszürkébe hajló szürkület, 
a készülődő sötétedés, immár hátunk mögött a T . állomáson töltött 
felejthetetlen várakozással, a remények garmadájával és. a békekötés­
sel, ami annyi mindennek tett pontot a végére. És tudtuk, hogy feljön
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a hold, a kiismerhetetlen arcú útitárs, a mi üvegszemű társunk rejté­
lyes lelki rokona. Ez a minden kétséget kizáróan rendhagyó öregúr 
bármennyire is háttal ült nekünk, s keltette azt a benyomást, hogy 
kizárólag Somogy távoli zugai kötik le a figyelmét (pedig csak az 
alkony utáni hűvösségben szellőztette tovább az üres szemüregét) -  
az ő sehová be nem sorolható pillantását valahogy mégis magunkon 
kellett érezzük, számolnunk kellett vele, s ha akartuk, ha nem, kény­
szerítő rokonszenvet kellett éreznünk iránta.
Meglehet, hogy még Borbálának is.
Fölöttünk a hatalmas eperfa majdnem olyan családiasan bóloga­
tott, mint a nagy Arany versében.
Ebben a megismételhetetlenül bizalmas környezetben és társak 
közt tudtunk meg Cseprikálovics Borbáláról olyan részleteket, me­
lyek utazásunk során csak fölvillantak -  akár a csepűrágók földobált 
kései, melyek elképesztő ragaszkodással sorba visszatérnek a gazdá­
juk kezébe. Most valahogy úgy állt össze minden, mintha kizárólag 
egy kés röpült volna fel, azután a kedvünkért ott is maradt volna a 
levegőben.
Már eddig is tudtuk róla, hogy ő is egyike volt azoknak, akik 
Erdélyben elveszítették a rokonságuk felét. Az viszont új adalékként 
került szóba, hogy férjét egy hasonló nevű vérengző csendőrrel 
tévesztették össze Bácskában a partizánok, és kivégezték. Volt egy 
Csallóközbe házasodott fia is, aki a magyar kitelepítést megúszta 
ugyan, de egy haragosa megfenyegette, hogy szudétanémetnek nyil­
váníttatja; aztán hamarosan nyoma is veszett. Végül a családi házuk 
nekik is mindenestül kiégett Sárbogárdon. Utána hónapokig az egyik 
barátnőjénél lakott Sárszentlőrincen, aki szintén háborús özvegy 
volt, és a szovjet parancsnokság engedélyével zongoraórákat adott az 
ott állomásozó tiszteknek. Borbála az ottlakásért cserébe ellátta a 
háztartást, alkalmi mosodát nyitott, befogta a környék elszabadult 
méhcsaládjait, méhészkedni kezdett, s a mézet feketefuvarokkal 
Bécsbe küldte jó pénzért, sőt még a bába szerepét is ellátta a község­
ben. És egyre kevésbé mondott le a tervéről, hogy a háborús özve­
gyek számára „Ültessünk fákat!” mozgalmat szervezzen. A gyász 
első hónapjaiban jutott a felismerésre, hogy akik társak nélkül ma­
radnak, és a forró éjszakák magányában nem ereszthetnek életgyöke­
ret (vagy csak piros nagyünnepen), épp azoknak lesz áldott a keze, 
és a legszikesebb pusztán is megered, amit elültetnek. Persze hírek
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is szállingóztak közben, hogy habókos lett, de ő csak annál jobban 
tudott nevetni. Ereiben alig negyed magyar vér folyt, s lehet, hogy 
ezért tudott annyi derűs elfogulatlanság tárolódni benne, akár egy 
madaraknak kitett etetőszakajtóban, amelyikben válogatás nélkül 
megfér a búza, zab, az árpa, a kölesmag. „Csipkedjétek csak, hogy 
marasszon az Isten! Meg tudok veszni ezekért a szárnyas gyereke­
kért!” Ezek az ő szavai. Útközben kiáltott fel így, mikor Szulimánnál 
piros jelzést kaptunk, mire a különben óvatos seregélyek egyszerre 
megszállták a vonatunkat, s kettő a mi ablakunkon is betévedt, és 
csőrüket villámgyorsan belevágták az ölében heverő harapott almá­
ba. Máskülönben annyira nagyvonalú volt, hogy hol a nagyapját 
mondta szerbhorvátnak és az apját lengyelnek, máskor meg minden 
zavar nélkül az anyját adta oda a szerbeknek-horvátoknak és a nagy­
apját a lengyeleknek. Az apját mégis úgy emlegette következetesen, 
mint szent lódoktort, vajákos Batu kánt, pedig a családi iratok szerint 
őseredeti kun is lehetett, ennek ellenére negyvenéves korától hitvalló 
unitáriussá lett, ami viszont arra utalt, hogy az ősei esetleg Alföldre 
tévedt székelyek vagy Kolozsvár környéki kisnemesek voltak, s a 
szent lódoktor késve, férfifejjel, azoknak a hitéhez tért meg. Borbála 
legyintett az ilyen méricskélésekre. Csallóközben eltűnt fián kívül 
volt még három másik fia, róluk hosszabb ideje szintén nem tudott, 
mégsem adta fel a reményt, hogy valamelyik fogolytáborból hazake­
rülnek -  noha a Nemzetközi Vöröskereszt sok jóval nem biztatta. 
Tétlen gyászra meg nem volt ideje. Nem hagyott időt rá. Most éppen 
úgy lett hontalan, hogy a barátnőjét internálták (homályban maradt, 
miért; talán a zongoraórákat magyarázta félre a rendőrség) -  minden­
esetre neki is tanácsosabb volt, ha másutt keres otthont. Amikor 
T .-be érkezett, újra a cekkereiben, szatyraiban volt minden vagyona, 
a legszükségesebb nyári-téli ringy-rongy. És egy külön fekete reti- 
külben fényképek, apró emléktárgyak a gyerekektől, a férje borbély­
felszereléséből néhány megmentett darab, olló, hajnyíró gép, agyon­
élesített angol borotvakés, celluloidtokban szappan formájú lila tim- 
só. „Csigaház, mi köllhet még?” -  fejezte be utánozhatatlan egysze­
rűséggel, s még azon forrón szürcsölni kezdte az orjalevest, amit a 
főnök kislánya rakott eléje a letakarított bárdolóasztalra; és rémült 
csodálattal mindjárt el is futott.
M ár besötétedett.
Lépésre tőlünk mindvégig égett a tűz, föllángolt, lelohadt, valaki-
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nek mindig eszébe jutott ágat dobni rá. De ez az élőlény-lobogás 
valahogy szükséges is volt, hogy annyi halott között azokat is fölis­
merjük és szeressük, akik még élnek. Ónos pernye, korom és szikrák 
járták a táncukat a vibráló fényövezetben, fölszálltak és eltűntek a 
hűvösebb magasban. Olyan költői volt az egész. Orsolya egy könny­
cseppet maszatolt szét az arcán. A selejtvadkilövő tűnődve pásztázta 
puskájával a gótikus lángcsúcsokat, aztán mégis meggondolta magát. 
Buckó aludt, a kamasznak megártott a házi kisüsti, vak útitársunknak 
újra csillogtak az üvegszemei, de újra éreznünk kellett, hogy ő egé­
szen más szögből lát bennünket. Aztán a többiek, a gyászoló nagy­
szülők, az angol blúzos kisasszony, a háziak vagy mi például azzal a 
fáradhatatlan reménykedésünkkel, hogy most jó nyomon vagyunk, 
Szenteskút nem lehet másutt, csak ezen a szárnyvonalon...  Annyira 
önmagunk tudunk lenni ilyenkor, mintha tényleg ezen múlna, hogy 
még elmondhatatlanabbul tartozzunk egymáshoz, senki máshoz.
A hold meg fent járt, a kiismerhetetlen pásztor.
Magas és Kicsi rejtett készülődéséből egyre inkább arra kellett 
gondolnunk, hogy most fogják megosztani velünk a titkukat. Nyil­
ván érezték, hogy ez az utolsó alkalom. Előtte többször is összesúg­
tak, körbesétálták a ponyvát és bennünket, mint akik közös mérlege­
lés után döntöttek úgy, hogy a megnyilatkozás első hallgatói legyünk. 
A pillanat jelentősége szinte elvarázsolta az udvart. A főnök újratöl­
tette a pálinkásüveget, az éjszaka mélyült, a csillagok teljes pompá­
jukban ragyogtak. Nem könnyű minderről beszámolnunk, ugyanis 
egészen más erőfeszítést követel az értelmünktől, mint eddig bármi 
más. Viszont azt is megérthettük most, hogy Magas nem ok nélkül 
féltette az aktatáskáját. Sokévi munkájának a gyümölcse volt benne, 
vaskos kézirat és egy nagyszabású parlamenti megnyilatkozás szöve­
ge. Egy pillanatig sem kételkedett benne, hogy még az őszi üléssza­
kon meghallgatást nyer az Ország Házában, mint a névtelen milliók 
rendkívüli megbízottja -  amire nemcsak a római szenátusban volt 
példa, hanem a mi történelmünkben is. Rákos mezején, például. 
Utitársunk hitte, hogy a világ megváltozott, és igényelni fogja a 
megszenvedett és szabad gondolatokat. Sárkeresztúri betonozott 
pincéjében készült fel erre a megnyilatkozásra, a háború kemény évei 
alatt. Most csupán tájékozódó körutat tett a vérből kimosakodott 
országban, hogy elhatározásában megerősödjön. A Parlament titkár­
ságán már bejelentette felajánlkozását a közös munkára, a titkárság
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válasza azonban nem elégítette ki. így éppen mi lehetnénk azok, akik 
másképp foglalunk állást. És éppen ehhez kérte a figyelmünket, vagy 
ami még jobb, az aláírásunkat. Kicsi már aláírta és messzemenően 
támogatja a megnyilatkozást.
Mindezt természetesen csak utólag közölte, hogy ne befolyásolja 
a véleményünket; ami talán jó is volt, mert fokozta a hatást. Egyelőre 
annyit tudhattunk, hogy parasztszülők gyermeke, s már kora ifjúsá­
gában egy tudós G róf mellett famuluskodott, akinek a kastélya a 
falujukhoz tartozó ősgesztenyésben trónolt, hatalmas könyvtárral, 
szecessziós tornyában jól felszerelt magáncsillagdával (equatorealis, 
sextans, heliometer, teodolit). Magas itt sürgött-forgott és segített, 
ha kellett, a G róf meg magyarázott neki, könyveket adott a kezébe 
(vagy maga lopta ki őket a könyvtárból), számtalan felbecsülhetetlen 
értékű tudósítást olyan tudósok, írók, fantaszták gondolatairól, mint 
Leibniz, Newton, Einstein, Kant, Lénárd Fülöp, Marx és Engels, 
Röntgen, a Curie házaspár, Oswald, Herzl, Pavlov, Darwin, Dante, 
Milton, Madách, Verne Gyula, mások. A G róf minden alkalommal 
figyelmeztette, hogy ha ezektől vagy ezekről olvas, ne azt akarja 
bebiflázni, amit írtak vagy róluk írnak, hanem azt próbálja megérte­
ni, amit az idő rövidsége miatt ezek az emberek nem érthettek meg, 
vagy nem tudtak már megírni.
Cseprikálovics Borbála -  túl a harmadik tál orjalevesen -  ismét 
felhúzta a tenyerét a mellére, és lefegyverző jóindulattal bámult rá 
a meszelőhosszú útitársra.
Mi egy kisebb tuskót tettünk a tűzre, hogy abban se legyen hiány.
A szúnyogok zsongtak.
A nagy éjszakában a mozdonyunk is pöfögött valahol, és végezte 
a feladatát.
Ezek mind hozzájárultak, hogy a csend, ami ránk telepedett, ne 
emlékeztessen semmilyen más csendre. M int az enyhén reszelős és 
lámpalázas hang se, melyben annyi büszke melankólia volt, hogy 
saját gondolataink sorsára is gondolni lehetett. így csaknem tökéletes 
volt az összhang köztünk, noha egyetlen szóval sem adtuk tanújelét.
Uraim? Tisztelt H á z .. .?  A megszólítás úgy rémlik az emlékeze­
tünkben, hogy még ennél is jelentősebb és személyesebb volt, bár 
mégis föléje emelkedve a múlandó perpatvaroknak. . .  Ugyanis téve­
dés van a dologban! Óriási tévedés, uraim! Mielőtt a tárgyra térnénk, 
engedjék meg, hogy két mondatot idézzünk, melyeket nem mi állapí­
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tottunk meg. Az első Bemard Shaw angol drámaírótól származik: „A 
demokrácia célja a társadalom megszervezése kivétel nélkül minden­
ki költségére és javára, nem pedig egyetlen kiváltságos osztály elő­
nyére.” A második: „Bírálat és önbírálat.” A kritika helyett szándé­
kosan használjuk a bírálat szót. Ezután kell elnézést kérnünk az 
„Uraim ” megszólításért az „Elvtársaim” helyett. Csak hát a szokás 
nagy hatalom, mely törvényt alkot, s ez a törvény nem más, mint az 
emberi okoskodás és találékonyság folytán létrejött erő, mely egy­
aránt képes büntetni, kiengesztelni. Hogy ezzel mégis visszaélnek, 
más és szomorú kérdés. Az erős kificamodás oka azonban sosem a 
hatalom és törvény, hanem a fogyatékos emberi okoskodás és találé­
konyság és a még fogyatékosabb előrelátás. A világtörténelem folyása 
korunkban érkezett el az emberiség legborzasztóbb háborújának a 
küszöbéhez. Ma már mindenki tudja, érzi ezt. De kevesen tudják, 
hogy a béke ügye nem lehet a Nemzet, a Nép felett uralkodó szemé­
lyek személyes ügye. Sokan mégis így akarják tudni. Mi saját 
elhatározásunkból vettünk tollat a kezünkbe. Megkérdezheti tőlünk 
a T . Ház, hogy ki vagy te? mért írtad meg ezt a véleménynyilvánítást? 
Madách Imrének meg kellett halnia, mielőtt az Ember Tragédiájá-t 
megérthették volna az akkori idők illetékesei. Semmelweis Ignácnak 
meg kellett bolondulnia és gróf Széchenyi Istvánnak búskomorrá 
kellett válnia a kor anyagi és szellemi féltékenysége miatt. Velünk ez 
nem történhet meg, legfeljebb az, hogy a jelenlegi hatalmasság meg­
ölet. Viszont mi is feltehetjük a kérdést a T . Háznak: ki vagy te? A mi 
szándékunk, hogy az uralkodásra hivatott, csiszolt agyú emberek 
figyelmét felhívjuk: nem jól dolgoznak, és saját maguk alatt vágják 
a fát, amikor egyéni érdekből a kommunizmust államhatalommá 
fejlesztik, s mint ilyennel, mesterségesen állítják elő a kommunistát. 
Mégpedig úgy, hogy egy bizonyos rétegnek kiváltságos helyzetet 
biztosítanak. Ez a réteg aztán önműködően előnyökre tesz szert, és 
lehetőséget kap, hogy embertelen jogokat gyakoroljon. E nagy múltú 
helyen kiáltjuk a világba, hogy nem a kommunizmus hivatott előállí­
tani a kommunistát, hanem a kommunistának kell megalkotnia a 
kommunizmust! Ezért állítjuk azt a tételt, hogy a kommunizmus 
Tudomány, akár a katolikus vagy a zsidó hittudomány. Ezért nem 
érthetünk egyet a T . Ház titkárságának válaszlevelével, melyben ezt 
tagadja. Állítja tehát, hogy az emberi tudomány atommagja nem a 
zsidó hittudomány. Továbbá azt sem ismeri el, hogy a Kommunista
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Tudomány három részből áll: 1. tanítóból, 2. kommunistából, 3. 
utánzóból. Mi nem neheztelünk ezért, mert tudjuk, hogy akiben nem 
jöhet létre a tiszta és világos értelem, abba vétek kalapáccsal beleékel­
ni. Viszont nem titkoljuk neheztelésünket azért a kioktatásért, misze­
rint helyesebb volna, ha általános tételek fogalmazása helyett előbb 
a marxizmus-leninizmus klasszikusaival ismerkednénk meg. Erre 
csak azt válaszoljuk, hogy mi az orvostól jövünk -  mért akarnak 
bennünket a kuruzslóhoz küldeni? Mi annak idején a Tudós mellett 
müködtünk (itt következett az utalás, amit az olvasó már ismer) -  
mért akar a saját fajtánk kormányhatósága arra kényszeríteni ben­
nünket, hogy a kommunista társadalom felépítéséhez szükséges téglák 
kiégetésénél eldobjuk a két legtökéletesebb téglaégetőnek, Marxnak 
és Engelsnek a tégláit, s helyettük hamis klasszikusok zavaros eszmé­
iből építsünk vert falat? És mért akarják, hogy ne úgy illesszük 
egymáshoz ezeket a téglákat, ahogy ezt a legnagyobb építőmester, 
Lenin tanítja? M ért akarják, hogy a legfönségesebb eszméket közön­
séges agyagként furkóval döngöljük fallá? T . Ház! Tisztelt Uraim! 
Ha a kommunizmus nem tudomány, joggal kérdezhetjük: egyáltalán 
mit nevezhetünk tudománynak?! Itt ismét a Tudósra kell hivatkoz­
nunk. Anyánk szigorúan, de szeretettel nevelte belénk az Istenben 
való hitet. E nevelés nyomán hallgattuk éveken át a Tudós szavait. 
Mikor láttuk, milyen beleillően tudja a bibliai történeteket elhelyezni 
a tudomány könyvében, nagy fehér rózsák bomlottak ki lelkűnk­
ben. Később, mikor még merészebb kérdéseket tettünk fel a lét 
titkaira vonatkozólag, mi is még világosabb válaszokat kaptunk. 
A Tudós jóvoltából kibomlott fehér rózsák nem hervadtak el, csak 
a színük változott meg. Piros lett. Nem maradhatott kétség, hogy 
ezután már csak a „tudomány” tágabb értelme, felfoghatósága kerül­
het szóba. A Tudós ekkor m utatott bele az útszéli árokba, ahol éppen 
sétáltunk. „Képzeld el ezt az árkot olyan mélynek, hogy nincsen 
feneke. Ezt a fát itt akkora magasnak, hogy nincsen teteje. Ezt az 
utcát olyannak, hogy nincs se kezdődő, se végződő vége. Ez a T udo­
mány legtágabb értelme. Ilyen a legtökéletesebb formája.” Ezt 
mondta. Mi pedig azt gondoltuk magunkban, hogy: „Bolond! H i­
szen ezen a helyen Istennek kell lennie!” A gondolatra azonban nem 
a Tudós, hanem mi pirultunk el. De zavarba mégse jöttünk, mert 
éreztük, nem számíthat a rózsák színe, ha egyezik az illatuk. így a 
mi álláspontunk se lehet más, csak világos és egyértelmű. Ilyen
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felelősséggel jelentjük ki, hogy ha veszik a fáradságot, és elolvassák 
a Kommunista Álom című könyvünket, melynek egyik példányát a 
Titkárságon letétbe helyeztük, rájönnek, hogy a jelenben és jövőben 
a Nemzeti Kormányhatóság igaz eszméinek gyökereit nem az írók 
csillogó sokoldalúságában, hanem csak a szakírászat igaz mesterei­
ben lehet tartósan megtalálni. Csak ezek a mesterek képesek a félre­
magyarázott lényegek kürtölése helyett színvallásra kényszeríteni az 
igazságot. A budapesti születésű Herzl Tivadar megszenvedett kez­
deményezésére létrejött és 1897-ben lefektetett cionista titkos jegy­
zőkönyveket is említhetjük itt, melyeket a cári Oroszország jóvoltá­
ból nyilvánosságra hoztak. Mi nem vitatkozunk, csupán állítunk. És 
bejelentjük tiltakozásunkat minden olyan igénnyel szemben, melyek 
újólag egyetemleges embertelenséghez vezetnek, s még azt a mate­
matikai lehetetlenséget is megkísérlik, hogy milliókból semmi le­
gyen. Ahogy ez a meghurcolt zsidó és más népekkel meg is történt, 
korunk szégyenére, a meghurcolt népek utókorának örök hátrányára. 
Egy általunk is becsült írónknak egyszer ezt a kijelentést tettük: a 
túlművelt ember süket is, vak is, a kevésbé művelt néma. Ezért nem 
csodálkozhatunk majd, ha sorainkon végigpusztít a háború. Vaksá­
gunk, süketségünk, némaságunk okozza a katasztrófát. A vak nem 
látja a közelgő viharfelhőt, a süket nem hallja a földmorajlást, a néma 
látja is, hallja is, csak nem tudja mondani. Uraim! Az Önök kö­
telessége, hogy a célok elferdítését megakadályozzák. Az Önök 
kötelessége, hogy kijelentsék: a nemzet szokásai törvényerejűek, me­
lyeket nem szabad egy másik nemzet szokásainak a kaptafájára húzni. 
Kötelességük belátni, hogy mindent elpusztító méreg ez a három 
szó: szabadság, testvériség, egyenlőség. M ert ellentétben áll a termé­
szettel! A természet nem testvériségen, hanem egyetemlegesen kö­
vetkezetes igazságon alapszik. És nem az egyenlőség, hanem a tör­
vényszerűség parancsán változik. így ez a parancs nem szabadságot, 
csupán örökkévalóságot engedélyez. Az Ember Tragédiájában Ádám 
vagy elvakult szentté, vagy Istentől elrugaszkodott emberré lesz, és 
mind a két esetben 0 pontra jut. A 0 pontról addig el nem indulhat, 
míg kommunistává nem lesz azáltal, hogy szembeszáll önmagával. 
Reformálja magát, és tovább küzd. Küzdelmeiben a tanácsot soha­
sem Ist^n adja neki, hanem Lucifer. Isten csak méltatja Ádámot a 
cselekedeteiért, s utána vagy megbünteti, vagy kiengeszteli. Az örök­
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kévaló Isten pedig csak akkor szemmel látható és kézzel fogható, ha 
az egyéni akarat az emberiség értelmével a nép erejében találkozhat. 
Tehát vigyázzunk! Egyéni akarat és nép ereje. Mindez azonban nem 
állhat ellentétben a Természet még hatalmasabb törvényeivel. 
A Tudomány bebizonyította, hogy a nagy égitestek három erőnek 
engedelmeskednek: fény, villamosság, mágnesesség. A Föld ugyan­
azon időben forog, zuhan, kering. Jó volna, ha azok a kisebb tudósok, 
akiket a tudásuk elbizakodottá tett, figyelembe vennék, hogy a fényt 
nem lehet azonosítani a világossággal, mert ahol fény van, ott nem 
biztos, hogy világos van, viszont ahol világos van, ott bizonyos a fény 
létezése. Ennélfogva az emberi tudást és értelmet sem lehet azonosí­
tani. Uralnunk kell a Természetet, de ezt nem tehetjük addig, míg 
fel nem ismerjük, hogy mi magunk is természet vagyunk, amire 
három irányból hatnak erők: 1. katolicizmus, 2. kapitalizmus, 3. 
kommunizmus irányából. Ezen erők hatására oda fog jutni az embe­
riség, hogy szokásainak kaptafáját egyetlen formával határozza meg. 
Ennek a meghatározására azonban nem Sztálin, nem Eisenhower, 
nem is a Pápa vagy a zsidók eljövendő Királya lesz hivatott, hanem 
kizárólag a Tudós, aki arra kényszeríti a kökénybokrot, hogy búzát 
teremjen, és a tölgy tengerit. Másrészt jó volna fontolóra venni a 
Mendel-féle átöröklődési törvényeket, és feltételezni, hogy a háború 
borzalmaiban könnyen elpusztulhat az eljövendő Tudós azáltal, 
hogy megöljük a szülésre rendelt anyát és a nemzésre hivatott apát. 
Uraim! Tisztelt Ház! Ezek az állításaim éppúgy lehetnek nevetsége­
sek az Önök számára, mint érthetetlenek. De semmi szín alatt sem 
lehetnek komolytalanok és lehetetlenek. Nem kárukra és hátrányuk­
ra akartam lenni, hanem leírhatatlan előnyükre és felbecsülhetetlen 
hasznukra. Bár ez valóban a megértéseken m úlik...
Nem valószínű, hogy a szulimáni járásban valaha is elhangozhatott 
ennél komolyabban vett programbeszéd. A hold magasan állt, szú­
nyogoknak nyoma se volt, az udvaron hűvös légáramok lopakodtak 
végig. Biztos az is szótlanná tett bennünket, hogy Orsolya a csecse­
mőjére hajolva aludt. A főnök csendben járt körbe a pálinkával, s 
még Borbála is halkan sóhajtotta, hogy: „Az Isten simogasson benne­
teket!” Bárhogy történt is, Magas és Kicsi büszkén húzódott félre. 
A mi gondolataink pedig, melyekre nem találtunk szavakat, jobb 
híján átolvadtak az éjszaka csendjébe.
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Vadkilövő társunknak viszont épp ekkor jutott eszébe, hogy telje­
sen váratlanul belepuffantson a tűzbe.
Álmából ébredő kis barátja azonnal oda is rohant hozzá izgatottan, 
és faggatta, hogy mire lőtt, minek lőtt -  de neki se mondott mást, 
mint nekünk: „Ugyan, sem m i... csak egy selejtszikra volt.” De ezt 
nem lehetett elhinni, a hangján érződött, hogy kutyául megbánta az 
ostoba tölténypocséklást.
Mégis, ez mozgatta meg a kedély világunkat.
M ert végre is érthetetlen, hogy most, mikor az utazás végéhez 
közeledtünk (pedig csak mozdonyra vártunk) -  valahogy újult erővel 
idéződött fel bennünk az indulásunk megismételhetetlen izgalma, 
semmihez nem hasonlítható szépsége...
Vagy talán mégis érthetően? Küszöbén a holnapi napnak, mikor 
kiderül majd, hogy Szenteskút itt van egy jó gyalogjárásra -  ?
Nem tudjuk, így volt. Jólesett visszaemlékezni, már csak azért is, 
mert Borbálánk igazában ott és akkor hódította meg a szívünket. 
Azok az utolsó percek voltak ezek, mikor a mozdonyunk valahára 
megérkezett, és szeneskocsija tetején egy hátizsákos diákkülönít­
ményt is hozott magával (a töltés mellől szedte fel őket a mozdonyve­
zető, ott bandukoltak minden csodára készen), főképp fiúkat és 
néhány lányt, egyikük sem lehetett több tizennégy évesnél. Vala­
mennyiükön hosszú ujjú munkás-kék ing, bár az öltözetük egyéb 
darabjai inkább a jól ismert polgári ízlést tükrözték. Mihelyt hozzá- 
zöttyent a mozdony a szerelvényünkhöz, katonás fegyelmezettséggel 
azonnal átugráltak az üres marhavagonba. Akkor még csak futó 
pillantást vetettünk rájuk, de ez is elég volt, hogy örülni tudjunk a 
jelenlétüknek. Az ifjúság! Ők voltak azok, akik a harmincas évek 
nagy gazdasági válsága idején születtek (mikor a vagonunk még 
javában rozsdásodott a főműhely udvarán; amikor tetőfokán volt a 
Lord Rothermere védnöksége alatt szervezett „Igazságot Magyaror­
szágnak!” mozgalom, s a biatorbágyi vasútrobbantó Matuska is 
éppen kapcsolatba lépett a rejtélyes túlvilági konspirátorral, a politi­
kailag képzett Leóval, aki végül is felbiztatta az akcióra, mint Jeanne 
d ’Arc-ot a Hangok) -  vagyis akiket a vidám csőd éveiben nemzettek, 
két munkanélküli-segély között. S most éppen a bakócai vezetőképző 
úttörőtáborba utaztak, ahonnét majd ugyanígy, kollektíve utaznak 
vissza Dombóvárra. Vezetőjük, egy alig harmincéves fiatalember 
arcáról kevés humor, viszont olyan lelkesült komolyság áradt,
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mintha képes lett volna öt ülésben egy teljesen új és fejlettebb 
világképet elfogadtatni bárkivel. A marhavagonban (a marhavagon- 
ban) azonnal énekelni kezdtek, csattogtak és dobbantottak, mint a 
metronóm, tele robbanó élettel és beszabályozott fegyelemmel, mint 
a O-kilométeres motorok.
Borbála akkor már annyira közel járt, hogy hallani vélhettük, 
ahogy egy horpadt vashordót vagy foszlott pufajkákkal teli fürdőká­
dat félrelökött a réten. Nem kanyarodott el a bekötőút felé, tank 
módjára jött, neki az állomásépületnek. Fontos azonban, hogy azt is 
részletesen lássa maga előtt az olvasó. Igazában a vagonunk ablaká­
ból lehetett hitelesen felmérni a pusztulás természetességét, melyet 
még egy eltévedt bomba is képes megteremteni. Azt az elképesztő 
részletgazdagságot, mely a megülepedett romokat szinte már szerve­
sen illeszti bele a látványok nagy panorámájába. T .-ben az állomás- 
épület közepén még mindig ott tátongott a becsapódás okozta rés, a 
forgalmi irodát és várótermet kettémetsző nyiladék. Ideiglenesen 
úgy oldották meg a helyreállítást, hogy a rést meghagyták. És ez 
akaratlanul is megteremtett bizonyos művészi kompozíciót. A nyila­
dék a maga keskenységével még nagyobb mélységet, szinte romanti­
kus távlatot adott a rétnek, a falu templomtornyának: mintegy met­
szetéles keretbe fogta őket. Feltéve, ha azon néztünk keresztül. A va­
gonablakból pedig éppen ezt tehettük. A nyiladékban jobbra és balra 
falat húztak fel vakolás nélkül (így lett kisebb az iroda és a váróterem 
is) -  a falakat viszont plakátokkal ragasztották tele. Közeledő válasz­
tás, demokrácia, földosztás, magyar rendőr, romeltakarítás, Magyar 
Kommunista Párt, UNRA-segélyakció, felszabadító szovjet hadse­
reg, a gyerekek, a Kreml, a Parlament, az árvíz, a háborús bűnösök, 
az újra otthonra talált magyar színház, „Ki tud róla, e ltű n t.. .”, 
„Csak annyi megbecsülést embertársaidnak, amennyit magadnak 
megkívánsz. . .  ”, az alkohol öl, a tej kenyér, a Hercegprímás Mária- 
besnyőn, „Nyaraljon itthon, a Balatonban nincs több akna. . .  ”, „A 
szocializmusé a jövő!” -  akár egy plakátkiállítás, olyan volt a két fal, 
s szinte színorgiává kendőzte a nyiladékot, mely tele volt téglatörme­
lékkel, kiszakadt huzalokkal, cseréppel, a forgalmi iroda kézimosdó­
jával, mely egy nagyobb faldarabbal zuhant ide (mint egy akkor még 
csak születő képzőművészeti irányzat mintadarabja). A romhalmazon 
ugyanakkor kialakult már valamiféle ösvény, az utolsó pillanatban 
érkezők utat rövidítő taposásának nyoma. Borbála ezt célozta meg.
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Úgy lépett föl a törmelékhalom tetejére, mint egy végtelen karaván­
vonulás napégette sereghajtója, s megállt egy pillanatra az új világot 
hirdető plakátok kereszttüzében. Egyetlen szemhunyorítással fel­
mérte a helyzetet, a szerelvényt, az ablakokban bennünket, a marha­
vagonban éneklő diákkülönítményt, az ideges forgalmistát, aki vala­
miből megsejthette, hogy háta mögött Borbála is megjelent a színen, 
mert azonnal leengedte a karját, s mintha elnézést kérne, indítás 
helyett a hátát kezdte vakarni a tárcsa nyelével. Nem volt kétséges, 
hogy Borbála -  mint mindent -  a fölszállást is egyedül akarja megol­
dani: sorban fölrakni a csomagokat a legfelső lépcsőre, combközépig 
felhúzni a zöld műselyem ruhát, megragadni a két kampós vas­
korlát végét, s ha belerokkan is az Ott-féle konstrukció, földob­
bantani a súlyos testet az első lépcsőfokra. Ahogy a kun pászto­
rok, lengyel dzsidások, horvát végvári futárok dobták föl magukat 
a lóra? De erre gondolni már csakugyan hatásvadászó képzelgés...  
Mielőtt hozzákezdhetett volna a fölszállás műveletéhez, a marhava­
gonról leugráló diákok mind lelkesen ott tolongtak körülötte, s szinte 
mozdulni sem tudott. (Hogy sajnáltuk később, hogy ez a lelkes 
csapat megvált tőlünk Gamásnál, és nem rágcsálhattak ők is pörzsölt 
disznófarkot...!)  Vezetőjük elégedetten nézte különítménye önkén­
tes és ígéretes akcióját. A nagyra hivatott kép nemcsak tablószerű 
volt, de megindító is. Őszintesége bennünket is lázba hozott, s 
hamarosan mi is ott lelkesedtünk közöttük. Ezek a javarészt rövid- 
nadrágos kölykök a készségesség olyan szenvedélyét árulták el, ami 
jóval több volt, mint az ideológiai okokból felszámolt cserkészmoz­
galom jelszava, légy résen! Megbabonázta őket is Borbála. A háború 
sunyibb és soványabb jelenségekhez szoktatta őket. Egyszerre m int­
ha a tanulás, az ágaskodó ördögök, a politikai ön- és egymást-képzés, 
a jövő társadalmáért vállalt komor felelősség és semmilyen ellenvéle­
ményt nem tűrő, savanyú aszkézis: mintha ezekbe a súlyos go- 
molygásokba hahotázott volna bele Borbála pusztán azzal, ahogyan 
előbukkant a roncstemetőből, és megállt a millenniumi kocsilépcső­
nél. Mielőtt azonban föleszmélhetett volna, az elhivatott vezetőpalán­
ták fölkapták a garmada cekkert, szatyrot, s hangtalan lihegéssel neki­
vetették vállukat, fejüket a zöld masszívumnak. S hogy járt a kezük! 
„Gyerekek, gyerekek, vigyétek arrébb a ceruzátokat, mert kilukad a 
szoknyám!” -  hallatszott az utánozhatatlan nevetés, és Borbála való­
ban úgy kezdett emelkedni, mint jobb pillanataiban a reménység...
(Fekete Doboz)
Kötelességünk az olvasóval szemben, hogy minden félreértést elosz­
lassunk: mi nem élünk már. Aligha várható hát, hogy a végső fejlemé­
nyekről kielégítő részletességgel tudósítsunk. A fekete doboz szomorú 
feladata ez. Ahová emlékezetünk bátortalanul visszakúszhat még: az 
eperfás udvaron töltött utolsó félóra. De összemosódik ez is. Még 
leginkább a madocsaiakhoz hasonlítottunk, a kenyérünnep hajnalán. 
Szelíden szétroncsolt, nagy, egészséges test voltunk a somogyi égbol­
tozat alatt, valahol két állomás között, egy feltételes megállóhelyen. 
Ritka pillanat. Csak a nyomorúság ajándéka lehet. O, emberek. Ó, 
szeretet. Magánérzésünk búcsú-titka annyi csak, hogy sorsunk lehe­
tett halálig tartó  szerelembe esni Orsolyával. Hogy egyoldalú- 
an-e, nem tudjuk. T ény, hogy Orsolya a mi ölünkbe hajtotta 
a fejét, míg a tűz lassan ham u alá húzódott (pásztor a subája 
alá?), s már csak a csillagok ragyogtak. Szendergett, mint húsvét előtt 
a bárány. Amúgy a bódulásig elsimított bennünket a főnök kisüstije. 
Mákony? Nem. Ez már a nagy mitológiák nedűjeként hatott. Borbála 
roppant testtömege szomszédságában olyasmibe kóstolhattunk bele, 
amiről csak az elíziumi éjszakák-hajnalok beavatott ernyedtsége jut­
hatott eszünkbe, ott messze Somogybán. Horkoltunk, csuklottunk, 
elnyúltunk. Az egymást elfogadás ünnepi meztelenségével tudtunk 
böfögni, szellenteni, mint akik botránkozás nélkül anyaszültek már. 
Miközben a kozmikus bolygók az útjukat járták. Ebbe a konstelláció­
ba pöfögött bele hajnali háromkor a Kaposvárról indított felmentő 
mozdony. Nem világos, hogyan kerültünk vissza a millenniumi ko­
csira. Valószínűleg mindannyiunkat azonnal elnyomott az álom. 
A többiről a fekete doboz tudósít. Alig egy óra múlva -  géphibás 
szemafor jelzése folytán -  szembekaptuk a kaposvári szanitécek teljes 
sebességgel száguldó kórházvonatát. Fölocsúdni, élettől búcsúzni 
nem lehetett időnk. A háromvagonos szerelvényt szempillantás alatt 
szétzúzta, harmonikásan összenyomta és félresöpörte az összehason­
líthatatlanul nagyobb tehetetlenséggel robogó ellenvonat. Alig fölis­
merhető darabjainkra trancsírozódtunk szét a töltés két oldalán, két 
útitársunk kivételével. A doboz is csak mozaikokat volt képes meg­
őrizni. Az elviselhetetlen csattanások, robaj lások után csillagközi 
csend következett be, eltekintve a két mozdony szabálytalan ritmusú 
véghörgésétől. Még sokáig fújták a gőzt. Klasszikus vasúti szeren-
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csétlenség volt, tanúk, felelősök nélkül. A megőrzött mozaikok egyi­
ke egészen korai. Szinte félálomban végrehajtott fölszállásunk után 
úgy döntöttünk, hogy Borbálának engedjük át a kupét, ahol Magas 
és Kicsi készültek fel a parlamenti megnyilatkozás főpróbájára. Ott 
kényelmesen kiteríthette magát reggelig, amire bőségesen rászolgált. 
Mi összehúzódtunk, és egymásra dőlve zuhantunk vissza az álomba, 
amire szintén rászolgáltunk. A kép olyan éles a fekete dobozban, mint 
a legbékésebb kiengesztelődés. Szép és egyszerű. Kár, hogy alud­
tunk közben, kár, hogy nem láttattuk magunkat. így csak a szerencsét­
lenség körülményeit kivizsgáló vegyesbizottságnak maradhatott ta­
nulságul, akik a dobozt megtalálták. A másik követhető mozzanat 
csöppet kényes. Jó órával az indulásunk után a csajkás kamasz várat­
lanul fölébredt verejtékezve, leküzdhetetlen feszültségek hatására. 
Hosszan Orsolyára nézett, aki a kupéban is a mi ölünkben nyugodott 
el, szorosan magához ölelve a csecsemőjét. Olyan lehetett ez a ka­
masznak, mint egy folyó híd nélkül. Aztán felállt, átlábalt rajtunk, 
hátrament Borbála kupéjához, és megállt az ajtóban. Az ablakon 
bevilágítottak a zuhatagként elcsapódó szikrák. Borbála majdnem 
ruhátlanul feküdt az ülés hosszában-széltében, akár az odalapátolt 
anyaföld. Forróság és szagok, lassú hullámzás és örvénylés töltötte 
be a kupét. S mindez ő volt az utolsó centiméterig. Akár egy dom­
bokban, völgyekben gazdag táj hús-vér domborzati térképe, egy tájé, 
amely ellen minden történelmi évszak elkövetheti a maga orvtáma­
dásait, az mégis tovább hullámzik és örvénylik. A remény ilyen, még 
éjszaka is. A kamasz ennek nem tudott ellenállni. Leírhatatlan fe­
szültségei életében először és utoljára lakhattuk jól elnyugvással. 
Ahogy a lovas simul a ló nyakára, mielőtt vágtába kezd. „Az Isten 
marasszon, fiam” -  hallotta közelről, távolabbról a fáradhatatlan 
nógatást, mert vágtázása közben maga is folyton másutt és ugyanott 
bukkant fel a dombok, völgyek átölelhetetlen rengetegében. Vagy 
épp a forró hullámzás játszatta ezt vele. Ahogy a Nagy Tivoli tereli 
a késleltetés csudás pihenőhelyei és kilátói közt a fürge golyót az igazi 
célja felé.
M ert csakugyan játék volna minden? Magába feledkezett m o­
soly?
A doboz híven őrzi az utolsó tiszta képet: szerelvényünk szik­
rafelhőben úszva rohan a somogyi éjszakában, ringatva vala­
mennyiünket álomba, a kamaszt Borbálába.
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Végül két utólagos mozzanat sem elhallgatható. A haladéktalan 
kivizsgálás során (Kaposvár azonnal katonai helikoptert küldött a 
színhelyre) csupán tizenegy roncsolt halottat találtak a mi szerelvé­
nyünk romjai közt. Borbála, ha eszméletlen állapotban is, még nem 
látszott reménytelennek. Helikopterrel szállították be Kaposvárra. 
Vak útitársunkból azonban még egy üvegszemtörmeléket sem talál­
tak. M intha nem is létezett volna. M ást nem mondhatunk erre, csak 
azt, hogy;! valószínűleg ö az, aki továbbra is más szögből néz bennün­
ket; ahogy egész utazásunk alatt is ezt tette. Csupán hanyagoltuk, 
és nem foglalkoztunk vele a jelentéktelen körülményeket megil­
lető részletességgel. Viszont tisztában vagyunk a jóvátehetetlen 
mulasztásainkkal, eszközeink megnyugtató végességével.
És hát ennyi. Nem több. Tekintse úgy az olvasó bolond utazásun­
kat, mint egy tört kagylót a parton, végleges vázlatot a tengerből.




Általánosság, amiről beszélek 
általánossal: hisz a szók sövénye 
önmagát s rendjét mutogatja tisztán, 
elridegülve.
Tarkaságot nem sodor ily magányban, 
fellegek tükrét sem, a tó-mederben, 
együtt a földdel meg az emberekkel 
nagy szövevényben.
Régi értelmét s ütemét feledte, 
most a mozgóhoz soha vissza nem tér, 
egy marék fürjet, nyüzsögőt, ha lel még, 
bár nem akarja.
Örök jelen
Az elhagyottan, mégse 
megrekedten, 
csillangozó az órák ideje, 
bolygók pályáinak alávetetten 
ütközik mindünk agyvelőibe
és mégbeljebb, a teljes semmibe, 
hol ifjulnunk-vénülnünk 
lehetetlen, 
a föl nem mérhető örök 
jelenben, 
mert hazug a planéták 
üteme,
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ámítson múlttal, áltasson 
jövővel,
nincs más, csak a folyton 
jelenvaló, 
hol a kocsmáros cégérül 
fölírta:
Ma pénzért, holnap ingyen.
Hasztalan.
M ert holnap is az állandó 
ma van,








1956 kora tavaszán, amikor már (a rettegtetően erőszakos, de 
kétségkívül elszigetelődő restaurációs törekvések ellenére is) megál­
líthatatlannak tűnt az ideológiai olvadás, és a zord esztendők zsdáno- 
vi jégpáncélja alól egyre-másra bukkantak föl a víz alá nyomott 
művek és életművek, s ennek az irodalmi értékrendet helyreállító 
folyamatnak a sodrában arra is lehetőség nyílott, hogy a második 
világháború utáni évek egyik legnagyobb szabású költői vállalkozása, 
a Tücsökzene újból az olvasók kezébe kerülhessen (hatályon kívül 
helyezve azt az ócsárló kritikai ítéletet, hogy „a Tücsökzene nem 
igazi curriculum vitae, hanem csak tücsökzene”1), párhuzamosan 
szinte a költő válogatott verseinek gyűjteményével, Szabó Lőrinc 
újból „tele lett versekkel” . Olyan állapotba, élethelyzetbe került, 
amikor „egyszerre csak úgy ömlik a vers”; inspirációja, mint 1945 
nyarán, a „Rajzok egy élet tájairól” első foganása idején, újból feliz­
zott, s a Tücsökzene második kiadására vonatkozó szerződést már 
azzal a megjegyzéssel írta alá, hogy „bővített” kiadást szeretne, mert 
már el is tervezte a sokak által élete fő művének tartott verses életre­
gény hetven-nyolcvan darabbal való kiegészítését. (Hagyatékában, 
kockás pepita füzeteiben fönn is maradt ezeknek a verseknek a címe­
ikkel jelzett tervezete, amelyben olyan címek, mint például Nagy 
Imre, A 26. év, Sztálin halála, Válogatott versek stb. jelzik, hogy a 
költő jóformán a szerződés aláírásának a pillanatáig szándékozott 
folytatni lírai önéletrajzát.) De közben beteg lett, egyik versében is 
megénekelt sokízületi gyulladás verte le -  ki tudja, hányadszor -  a 
lábáról, s a különböző fürdők, kezelések és kórházi ápolások között 
már csak a V II. Utójáték. Helyzetek és pillanatok (1957) tizennyolc 
darabjának a megírására maradt ideje és ereje; ezeket is nagyobbrészt 
a Lukács Kórházban feküdve, a sokízületi gyulladás „szúró csizmái­
tól, lángoló kesztyűitől üvöltő idegekkel”, de egyik-másik darabjá­
hoz élményt még ott is zsákmányolva, öntötte végleges formába, s
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adta át őket darabról darabra, amilyen ütemben elkészültek, nyol- 
cadrét alakúra hajtogatott papírlapra gépelt formában -  nekem, 
könyve betegágyához járogató szerkesztőjének.
Az egyik látogatás során, amikor ő a mesterség örömétől ragyogva 
elmagyarázta, hogyan született A merénylő víz  című darab, s beteg­
szobájának az uszodára néző ablakához vonva mindjárt be is mutatta, 
hogyan „nyír bele, gijjotinként” az uszoda vizében úszkáló pompás 
női testek édes látványába az „ablak betonpárkánya”, s jóformán vele 
együtt átéltem, hogyan érvényesül az ő költői gyakorlatában az a 
kedvenc gondolata, hogy minden ember költő, csak a költő „hiva­
tásszerűen érző ember”, s hogy ez a költői hivatástudat a világ, a 
létezés minden ingerére hogyan lép működésbe még olyankor is, 
amikor „a fájdalom...  kegyetlen dróthuzalait átveri csontjain”, hir­
telen s a magam számára is váratlanul megkérdeztem tőle (mert 
bármikor máskor is megkérdezhettem volna), hogy azokban az évek­
ben, a Válasz megszűnése (elnémítása) és 1954 áprilisa között (ekkor 
jelent meg ugyanis öt esztendő után először új verse a Művelt N ép­
ben), írt-e A  huszonhatodik év szonettjei mellett verseket -  magának, 
az asztalfiókjának? -  Nem írtam! -  válaszolta azonnal és kategoriku­
san Szabó Lőrinc. -  M iért nem? -  faggattam tovább ártatlanul és 
jóhiszeműen. -  M ert féltem! -  mondta sóhajtva s ismét azonnal. -  
Féltem -  tette hozzá - ,  mert ismertem magamat, s tudtam, hogy ha 
verset írok, nem állom meg, hogy ne mutogassam őket, vagy ha 
megtalálják nálam, akkor könnyen bajba kerülhettem volna... -  
S példaként A huszonhatodik év-et említette, amelyet diszkréciót 
kérve s óriási titoktartást fogadtatva és könnyezve olvasott föl baráta­
inak, ismerőseinek, s egy-egy példányt szertartásos komolysággal 
mindjárt letétbe is helyezve a jövő századok számára, költészete 
táborának egyik-másik oszlopos tagjánál. (Aminek meg is volt az 
eredménye: a szigorúan titkos halottsirató számtalan, titokban legé­
pelt és ugyancsak szigorú titoktartás terhe mellett továbbadott pél­
dányban keringett városszerte. S tévedés volna ebben csupán a 
jellegzetesen magyar indiszkréció tünetét látni. Szerepet kapott eb­
ben az is, amit Kassák Lajos vett észre s jegyzett föl erről a jelenség­
ről naplójában, a Szénaboglyá-bán: „Illyés Gyula Szabó Lőrinc 
legközelebb megjelenő kötete elé írt tanulmányát olvastam -  kézirat­
ban. Azért kéziratban, mert úgy hírlik, az illetékesek nem engedik 
meg, hogy nyomtatásban lásson napvilágot. Nagy dolognak tekinthető,
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hogy végre akadnak irodalombarátok, akik az elsikkasztott műveket 
hajlandók kéziratban olvasni, sőt mások számára sokszorosítani és 
terjeszteni. Ezzel is hitet tesznek meggyőződésük mellett. Cikkek és 
versek így járnak ma kézről kézre, így mondják el, amiről felsőbb 
rendelkezés szerint hallgatniok k én e ... Fel kell jegyezni, hogy amíg 
a magukat kommunistának deklarált írók beárulják, intrikálják, szó­
val és szemforgatással ölik egymást, addig a pártonkívüliek vállalják 
egymással a sorsközösséget, s akiket el akarnak tőlük szakítani, még 
szorosabban magukhoz ölelik. Nem mondom, hogy ezt a tudatos 
szolidaritást mindenkor a helyes célok érdekében teszik, de tudják, 
mi a teendőjük, tudják, mennél kevesebben esnek el közülük, sze­
mély szerint is annál erősebbek maradnak. És kétségtelen, hogy az 
effajta magatartás egyre rokonszenvesebbé válik a szakmán kívülál­
lók szemében is.”
Akkor persze nem tudhattam, ami azóta filológiailag bizonyítható: 
Szabó Lőrinc a teljes igazságot válaszolta. S végképp nem tudhat­
tam, hogy ez a válasz azért volt ennyire készen benne, mert magával 
a kérdéssel még 1945-ben -  s éppen a Tücsökzene koncipiálását meg­
előző hetekben -  egyszer már szembenézett Szabó Lőrinc. „írjak 
verseket? -  rögzítette naplójában tépelődéseit. -  M inden képben 
szimbólumok veszélye: még bűnjeleket konstruálnának belőlük! Be­
széljek másról? Szóval megint csak arról nem, ami legjobban éget?... 
Vajon tudnék-e évekig nem reagálni mindarra a rosszra, ami velem 
február 22-e óta történt; úgy értem: tudnék-e nyíltan nem reagálni; 
mert a jelképek és transzpozíciók nyilván kikerülhetetlenek marad­
nak, hiszen az élményrész kiirthatatlan, és bármibe beleszólhat. . .  
Vagyis hogy elölről kezdjem, tudnék-e sokáig, talán mindvégig sem­
mit sem írni, közvetlen megformálás alakjában, a szenvedéseimről? 
S nem lenne hazugság, ha egyébről írnék verseket, s ezekről hallgat­
nék? S ha hazugság, súlyos hazugság lenne?”2
Szabó Lőrinc válaszát ennek ismerete nélkül is őszintének, meg­
győzőnek és természetesnek éreztem, hiszen olyan esztendők voltak 
mögöttünk (s akkor még nem is tudhattuk: valóban mögöttünk 
vannak-e?), amikor nem a József Attila által is versbe foglalt „forté- 
lyos félelem”, hanem nagyon is valóságos és brutális félelem igazgatta 
a világot, amelyben éltünk. Amin elcsodálkozom, utólag visszaemlé­
kezve erre a jelenetre, az nem más, mint a gondolkodás, a tapasztala­
tok levonásának, reakcióidejének szinte megmagyarázhatatlan lassú­
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sága. Vagyis hogy én, aki a személyi kultusz éveiben elnémított 
magyar irodalom jó néhány remekművét, szerzőik bizalmából, kéz­
iratban olvashattam, miért csak ekkor, miért csak ily későn gondol­
tam rá első ízben, hogy a kiadatlan művek víz alá süllyesztett sziget- 
csoportja, archipelágiája mögött a meg-nem-írt művek: az elfojtott, 
erőszakkal bedugaszolt ihlet meg-sem-született alkotásainak jóval 
hatalmasabb kontinentális táblája húzódik meg?
2 .
Paradox módon talán éppen ennek az eltemetett irodalomnak a 
gazdagsága takarta el (amelynek természetesen csak egy részét ismer­
hettem meg akkoriban), s amely a hó alatt és a jég alatt is egyértelmű­
en tanúsította, hogy a magyar irodalom nem hallgatott, hanem el­
hallgattatták. „Van egy legenda: hallgató írók -  nyilatkozta nemrégi­
ben Vas István, személyében is »érintett« író, tehát autentikus tanú.
-  Ezt először, hogy úgy mondjam, az elhallgattatok találták ki, hogy 
hallgatók, akiket elhallgattattak. Akkor nagyon veszélyes volt, ha 
valakire azt mondták: hallgató író. De később ez, hogy hallgató író, 
hősiességet jelentett, mondhatnám mítosszá vált. Holott hallgató író 
nincs. A magyar irodalomban, hála istennek, sose voltak hallgató 
írók, mert ha mindannyiszor hallgattunk volna, amikor önkényura­
lom volt vagy idegen megszállás, akkor Mohács óta aligha lett volna 
magyar irodalom. M ert egy költő nem hallgat: az úgynevezett hallga­
tó írók is akkor hallgattak el, amikor elhallgattatták őket. Addig 
mindent elkövettek, ahogy író szokta, hogy írjanak és írhassanak. 
Csak amikor már nem ment, akkor voltak hallgató írók.”3
De „amikor már nem m ent”, akkor viszont bekövetkezett az, amit 
az akkoriban induló, formálódó, hangjukat kereső fiatal írók egy 
csoportjának a helyzetéről általánosítható érvénnyel és a személyes 
sors hitelével megpecsételve, Lengyel Balázs így foglalt össze: „A 
Nyugat csomagolta a mi szellemi batyunkat, amivel útnak indultunk. 
És ha nem lett volna iszonyatos szemtelenség, és ha a körülmények 
lehetetlenné nem tették volna, akkor a legszívesebben azt mondtuk 
volna, hogy a Nyugatot szeretnénk folytatni. . .  A hagyományokhoz 
való ilyesféle kötődésünkért -  lehetetlen említés nélkül hagyni -  1949 
után persze nagy árat fizettünk. S ez az ár a legtöbbünk számára
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mintegy tíz évig tartó írói hallgatás volt. Toliunkat abban a bizonyos 
időszakban, nehogy diktált szöveget vessen a papírra, magunk voltunk 
kénytelenek eltörni.”4 A többé-kevésbé megvalósult életművek írói­
nak a helyzetére pedig ugyancsak általánosítható érvénnyel vonat­
kozhatott Kassák lakonikus megállapítása: „Elvonták tőlem azt, ami 
életem leglényegesebb része volt. író  vagyok, és nem írhatok.”5
Az elnémított írók közül jó néhányan ekkor is dolgoztak, sőt tán 
épp fő műveiket írták meg, jó néhányan viszont belülről is elnémul­
tak, de valamennyien féltek, s volt is okuk a félelemre, hiszen „nem 
légüres tér a kiélesedett osztályharcban az irodalom, a művészet 
területe”6, s ugyanebben a cikkben olvasható az a megállapítás 
is, hogy „íróink egy része még mindig nem létező páholyban ül, és 
nem létező színpadra néz. Sajnos ez a páholy, ha csak sámli is, de 
létezik: a burzsoázia állása ez, amelyből egyes írók máig sem szálltak 
ki. És ezzel a létező burzsoá íróklikkel foglalkoznunk kell, mert egyre 
nyíltabb ellenforradalmi hangokat hallat (pl. Vigilia), vagy hangos 
hallgatással igyekszik tolakodva destruálni.” Egy évvel később más­
valaki idézi cikkében a Bolsevik Párt 1925-ös konferenciájának hatá­
rozatát: „Ahogy nálunk nem szűnik meg az osztályharc általában -  
ugyanúgy nem szűnik meg az irodalom frontján sem.”7 Mindezek 
betetőzéséül s adminisztratív vonatkozásokban is az állami politika 
rangjára emelve, az M D P II. kongresszusán elmondott beszédében, 
1951. február 26-án Révai József a következőket jelentette ki: „Né­
hány évvel ezelőtt, még 1948 körül, művészeti életünk tele volt 
mindenféle burzsoá szeméttel. Burjánzott a formalizmus, a nyugati 
dekadens művészet utánzása. A szocialista realizmus hívei, a felsza­
badult dolgozó nép művészetének képviselői kisebbségben vagy de­
fenzívában voltak. . .  Néhány évvel ezelőtt ezek az ellenséges ideoló­
giák még nyíltan léptek fel. Az ellenség a kultúrfronton ma már 
nemigen lép fel nyíltan. Ha fellép, inkább szóban lép fel, suttogva.” 
Amikor „a hallgató ellenséges ideológiák még nyíltan léptek fel, nem 
folyt ellenük eléggé következetes, eléggé mélyreható, ellenséges mi­
voltukat eléggé feltáró és leleplező elvi harc”.
E miatt az „elvi harc” miatt aztán a magyar szellemi életet s azon 
belül az irodalmat kettős veszteség érte; nemcsak attól fosztódott 
meg, hogy a korszak asztalfiókokba szorult műveivel utat és kapcso­
latot találjon olvasóközönségéhez, a nemzetéhez, de a félelem bénító 
stresszhatása következtében, a kilátástalanság és reménytelenség
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depressziója miatt az egyes írói pályák törekvéseiben, növéstervében 
organikusan benne rejlő potenciális művek -  ki tudja, milyen hosszú 
sora -  semmisült meg végérvényesen. A művészet és az irodalom 
ugyanis egészséges körülmények között, mint általában az élet min­
den jelensége, mindig két szférából -  a megvalósulás és a lehetőség 
egymással kölcsönösen összefüggő szférájából -  táplálkozik. A filo­
zófiában Arisztotelész metafizikájának „Potentia”-fogalma írja le ezt 
a dialektikus folyamatot; a modern természettudományokban m in­
den evolúciós folyamat kiszámíthatatlan és fantasztikus érzékenysé­
gének a metaforája, az úgynevezett „lepke-effektus” fejezi ki, hogy 
a legcsekélyebbnek tetsző művi, erőszakos beavatkozás is milyen 
jóvátehetetlen és irreverzibilis következményekkel jár a kozmosz 
életében. A kép Ray Bradbury egyik novellájából ered (Mennydörgő 
robaj,) amelyben egy hebehurgya „időutazó” meggondolatlanul le­
tér a kijelölt antigravitációs ösvényről, s eltapos egy pillangót, majd 
amikor visszatér a múltból, azt tapasztalja, hogy minden megválto­
zott, a világ embertelenebb lett. Egyetlen lepke pusztulása okozta ezt 
a változást. De hát ezekben az években nem csupán egy lepkét 
tapostak el. S hogy mit jelent a lehetőségek szabadsága -  függetlenül 
attól, hogy mi valósul meg - , ennek a jótékony szabadságnak az 
általános szellemi közérzetté változott tudata, annak érzékeltetésére, 
a szubtilis tudományos gondolatkonstrukcióknál jóval egyszerűbb és 
hatásosabb elvégezni egy gondolatkísérletet: képzeljük el, hogy az 
elmúlt negyedszázad kortársi magyar irodalmának a terméséből 
ugyan hány könyv jelenhetett volna meg a frissen államosított 
könyvkiadás gondozásában 1949 és 1956 között. (A termésnek, nagy­
vonalú becslésem szerint legfeljebb 5%^a.) De az irodalom belső 
öntisztulási folyamatait is végzetesen megzavarta ez az időszak. 
A hallgatás közös nagy zsákjába varrt írók ugyanis éppen morális 
okokból nem tisztázhatták egymás közt azokat a súlyos nézeteltérése­
ket, amelyek részint a háborús időkben, részint a felszabadulás utáni 
első években keletkeztek. Az elnémíttatás így az életsorsnak volt a 
kényszerű közös nevezője, de nem az erkölcsi és szellemi magatartásnak.
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3.
Más-más történelmi és társadalmi körülmények között ez a törek­
vés, az irodalom autonómiájának a megsértése, vagy közkeletűbb 
kifejezéssel élve: az írói szabadság korlátozása, mindig is kísértett a 
magyar szellemi életben. A dilemmát, idöfölötti érvénnyel, Ignotus 
fogalmazta meg 1911-ben, a Hatvany-Osvát-vita évében, a Világban 
zajló irodalompolitikai ankét során. „A legfontosabb irodalompoliti­
ka -  írta Ignotus -  az elfogulatlan kritika, mely kivétel nélkül s magát 
elméletektől meg nem köttetve helytáll minden jóért, és elutasít 
minden rosszat. Ha van valami törvénye az időknek: az az irodalom­
ban éppúgy a kérlelhetetlen kritika útján érvényesül, mint a termé­
szet törvényei a kérlelhetetlen kiválasztás ú tján ...  M int minden 
politika, az irodalompolitika is csak úgy csinálhat történelmet, ha 
nem diktálni akar neki, hanem alkalmazkodni hozzá. Legyen bába, 
de nem lehet angyalcsináló.” Ezzel az -  immanensnek nevezhető -  
esztétikával szemben, ahogyan 1946-ban (amikor a józan belátást 
még nem váltotta föl a szimulált vakság és süketség kényszere) egy 
fiatal író megállapította: „a marxista esztétika a transzcendens eszté­
tika igényével lép fel”, Lukács György vezérképviseletében. Holott 
„valamely kor esztétikájának létezési jogát -  folytatódik a lucidus 
elemzés -  nem a múltra vonatkozó, kötelezően helyes ítéletei adják 
meg, hanem saját kora művészetének helyes értékelése. És éppen itt 
támadnak kétségeink a marxista essfétika igazságát illetően. A mar­
xista esztétikusok -  noha állandóan tiltakoznak ellene -  a vulgármar- 
xizmus eszközeivel a művészetet politikai céloknak rendelik alá. 
Esztétikai gyakorlatuk -  elméleti szabadkozásaik ellenére is -  azt 
bizonyítja, hogy akinek politikai rehabilitálását taktikai szempontból 
helyesnek látták, azt esztétikailag is rehabilitálják. Ez megfelelhet 
valamilyen politikai taktikának, de nem felel meg az igazságnak...  
Ha a mai kor művészete nem felel meg a marxista esztétika normái­
nak, ez nem a művészet silányságát, hanem ennek az esztétikának az 
alkalmatlanságát bizonyítja.”8 Ezzel szemben: „Ami két évvel ezelőtt
-  írja Révai József 1952-ben -  irodalmi különcségnek számíthatott, 
az ma pártunk, országunk, népünk fejlődéséhez, az osztályharc kiéle­
ződéséhez képest sokkal több annál. Véletlen-e, hogy a Felelet máso­
dik kötetének megvitatása a legkülönfélébb hamis és káros felfogások 
képviselőit egyesítette Déry mögött? Hamis és káros az a »kritikai
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elmélet«, amely szerint helytelen egy művet »más törekvések szem­
pontjából vizsgálni, mint amelyek a szerző törekvéseinek felelnek 
meg«. Ez a tétel nem többet és nem kevesebbet akar megtiltani, mint 
a marxista kritika alapelvének alkalmazását: a műveknek a valóságon 
való megmérését.”9 S nem sokkal később, ugyancsak Révai: „Zelk 
elvtárs például azt jelentette ki, hogy Déry regénye mellé »a jó 
irodalom féltői álltak«. . .  Ez a nézet, amelyet Zelk elvtárs képviselt, 
lényegében azt jelenti, hogy mint kritikus visszacsúszik a régi Igno- 
tus-féle állásponthoz, a régi Nyugat esztétikájához, ahhoz az állás­
ponthoz, hogy mindegy, hogy a mű mit mond, a fontos, hogy jól 
mondja azt, amit mond, a fontos az, hogy a mű jól legyen megírva. 
Felesleges itt részletesen bírálni ezt az álláspontot, amelynek semmi 
köze a szocialista-realista, marxista-leninista állásponthoz.”
Ennek az esztétikai mezbe öltöztetett és adminisztratív eszközök­
kel támogatott irodalompolitikának a diktatúrája (bár szavakban 
elhatárolta magát a parancsolgatás gyakorlatától) megszüntette a 
háború utáni évek irodalmának organikusan kifejlődött s az irodalmi 
múlt különböző hagyományait az új viszonyok közt több-kevesebb 
függetlenséggel folytató folyóiratait, a Magyarokat, a Választ, az 
Újholdat, az Alkotást, a Kortársat vagy a Valóságot és a Fórumot. 
Egyáltalán: állami kezelésbe vette az irodalmi publikálás valamennyi 
létező és lehetséges fórumát, lényegében a magyar irodalomnak a 
Nyugat forradalmával a századelőn megteremtett -  vagy újból kiví­
vott? -  belső függetlenségét és szabadságát törölte el. Azt az évtize­
deken át folyamatos szellemi lehetőséget, amelyben a külső viszo­
nyok minden nyomorúsága ellenére, az író magától értetődő termé­
szetességgel követhette és követte is munkájában, hogy „merre ren­
delte menned”. Függetlenül attól, hogy egyébként az irodalmi élet­
nek -  ízlés, alkat, írói törekvések, nemzedéki összetartozás vagy 
világnézeti meggyőződés szerint -  elkülönülő táborai és fórumai 
közül éppen melyikhez tartozónak tudta és vallotta magát.
Ez az irodalompolitika az írói szabadságnak a magyar irodalom 
számára merőben újszerű megfogalmazását diktálta. 1947-ben, S za ­
bad vagy irányított művészet? című cikkében, az elméletieskedő 
hangszerelés folytán szelídebbnek tetsző akusztikával Lukács 
György még így írt: „Ha a népi demokrácia kultúrpolitikáját e tekin­
tetben konkretizálni igyekszünk, akkor azzal a törekvéssel találko­
zunk, hogy a művészeket próbáljuk meggyőzni arról: nemcsak saját
256
érdekük, hanem a művészet érdeke is, ha a társadalmi élet alapjainak 
az átállítását a művészet fejlődése követi”, de hozzátette, hogy „az 
irányítás, amely a mai körülmények között józan ésszel lehetséges, 
nem mehet túl ezen az -  igen általános -  irányvonalon”, idézve cikke 
végén Hegel ismeretes aforizmáját, miszerint a szabadság amúgy 
sem egyéb, mint a szükségszerűség felismerése. Csakhogy ezt a 
„szükségszerűséget”, amelyhez a íróknak a saját szabadságukat il- 
leszteniök kellett, nem a valóság, hanem -  hónapról hónapra változó 
érvénnyel -  e voluntarista irodalompolitika irányítói határozták 
meg. „Ki kell végre mondani: az ötéves terv meghatározza irodal­
munk fő irányát és fő témakörét is . . .  -  jelentette ki Horváth Márton 
a Szabad Népben 1949. április 17-én megjelent, író-diplomaták című 
cikkében. -  Akinek ez kény szer zubbonyt jelent, az csak börtönnek 
érezheti az egész új Magyarországot, annak aligha lehet helye az új 
irodalomban.” S néhány hónappal később, 1949. december 4-én 
Gimes Miklós ugyanitt: „a párttal való legszorosabb kapcsolat jelenti 
a szabadságot az író számára, és csak ez jelent szabadságot”.
Nincs azon semmi csodálnivaló, ha ez az irodalompolitika győze­
lemként könyvelte el az írói autonómiának: a valóban teremtő sza­
badságnak a megtörését. „Aki azt képzeli -  írta Révai József 1950- 
ben, az úgynevezett Lukács-vitát lezáró tanulmányában - ,  hogy egy 
olyan forradalmi átalakulás, amilyen nálunk történt, nem hat az 
irodalom »folytonosságára«, annak fogalma sincs társadalmi és iro­
dalmi élet összefüggéseiről. Az irodalmi élet folytonosságának bizo­
nyos megszakadásán nincs értelme siránkozni, a tényekkel bátran 
szembe kell nézni. . .  A párt vezetése: végső soron a nép rendelései­
nek^ szükségleteinek, bírálatának továbbítását jelenti az írókhoz, az 
irodalom beillesztését újból a dolgozó nép életébe, amelyből száza­
dos folyamat következtében kiszakadt, az irodalomnak a szocialista 
építés, a társadalmi nevelés szolgálatába állítását. Dróton rángatást, 
parancsolgatást, ledorongolást jelent ez? Nem, szó sincs róla. A párt 
az irodalmat elsősorban eszméivel akarja irányítani, a nép, a munkás- 
osztály, a párt közvéleményétől nem független, hanem abba szervesen 
beletartozó és intézményeken nyugvó irodalmi közvélemény teremtésé­
vel.” (Kiemelések Révai Józseftől.)
„De hiszen egyes írók elhallgattak” -  hangzik az ellenvetés. (Révai 
írása a maga terminológiájával ugyan s ha a talpáról a fejére állítva is, 
de hajszálpontosan írja le azt, ami történt, a történtek baljós következ­
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ményeit is sejtetve.) „De azt hiszi valaki, hogy elhallgatásuk oka 
elsősorban az, hogy nem engedik őket írni, nem pedig sokkal inkább 
az, hogy nem tudnak írni, mert nincs miről és kinek? Nagy forradalmi 
változások idején elkerülhetetlen, hogy a régi írók egész sora körül 
elfogy a levegő, kicsúszik lábuk alól a talaj, mert az új élettel és az új 
közönséggel nem tudnak mit kezdeni. Ez az igazi oka annak, hogy 
elhallgattak, nem az, hogy nem engedik őket írni. Az irodalmi »folyto- 
nosság« e megszakadásáért kárpótol bennünket az, hogy új írók tűnnek 
fel a népből »új idők új dalaival.«”
S most jön Révai végkövetkeztetése, amely mellesleg tökéletes il­
lusztrációja lehetne Széchenyi egyik gondolatának, aki a Napló-jába 
följ egyezte, hogy a politikai zsarnokban „mindig van valami zavaros 
vágy, hogy még áldozata előtt is igazolja magát: akar valamit mondani 
a mentségére még akkor is, ha amit mond, se őt magát, se senki mást 
nem győzhet meg. Talán egyetlen ember sem képes elkövetni a bűnt 
ürügy nélkül.” Mi ez az ürügy? Rendszerint az (Révai szövege is ezt 
igazolja), hogy: a másik a bűnös! „Aki az idő rostáján kihull, az vessen 
magára. Bennünket nem vádolhat senki azzal, hogy évek hosszú során 
át nem vontuk kellő szélesre azoknak a körét, akiket rábeszéltünk, 
akiknek sokszor egyenesen udvaroltunk azért, hogy forduljanak szem­
be saját múltjukkal, és csatlakozzanak a népi demokráciához. Nem 
rajtunk múlt, hogy ez a legtöbbnél nem történt meg.”11
E politikai széptevés egyik „realizálója”, H orváth M árton, az 
I. írókongresszuson mondott beszédében már továbbment: „A sut­
togó ellenség, a múltat némasággal gyászolók... A hibáikat, sőt 
bűneiket konok némasággal leplezők, a tegnap írói, akik az ellenfor­
radalommal együtt hangjukat is elvesztették, akik rosszabbak Petőfi 
múltat daloló éjszakai csalogányánál, akik -  ha már hasonlatot akar- 
nók mondani -  inkább dögkeselyűk, hiszen máig sem tudják megbo­
csátani, hogy 1944-ben minden költői próféciájuk ellenére nem a 
magyar nemzet véres halála, hanem újjászületése játszódott le a haza 
földjén. Csak gubbasszanak tovább odúikban ezek a keselyűk, csak 




Ez az írás nem törekszik, nem is törekedhet ezeknek az éveknek: 
az írók elnémítását célzó, sürgető, majd elnémulásukat diadalmá­
morral nyugtázó írásoknak a szemléjére, még kevésbé ennek az idő­
köznek az irodalomtörténeti részletességű feltárására és átvilágításá­
ra, s arra a legkevésbé, hogy a kor magánszorgalmú orvlövészeinek 
a dzsungeljéből: majd egy évtized napilapjaiból az irodalmi hentesle­
gények és verőemberek cikkeit és kövér betűkkel szedett kivégző 
glosszáit előássa. Egyetlen kérdés foglalkoztatott: az emlékezetünkre 
s az éppen kezünk ügyébe eső, többszörösen is megjelentetett szöve­
gekre támaszkodva rögzíteni lehet-e a filológia előhívó fürdőjében 
valamit abból a veszteségből, amit a „meg-nem-írt művek” megfog- 
hatatlannak tetsző fogalma takar? Lehet-e rekonstruálni valamikép­
pen azt a félelmetes leltárhiányt, amelyet a kirekesztettség és a féle­
lem bénító szorításában sokszor katakombaéletre kényszerült ma­
gyar írók alkotó inspirációjának a kimaradása, a puszta lehetőségnek 
az elvétele eredményezett a magyar irodalom terméshozamában? 
S földereng-e valamilyen nyom a hallgatás kényszerének áldozatául 
esett művek soráról, mint Antonioni Nagyít ás-knak egyik negatív- 
ján, a pisztolyt tartó kéz mögött az ismeretlen áldozat sziluettje?
„Amit a toll megírt, fejsze ki nem irt” -  tartja egy szibériai mon­
dás. De amit nem írt meg? A kérdés lidérces valóságának -  és ördögi 
valódiságának -  a magyar irodalom túlélő nemzedékeinek az idegzet­
ben és a zsigerekben őrzött kollektív emlékezete ad mégis hitelt. Az 
idézett szövegek kollázsának a ruhájába öltöztetett feltételezések arra 
irányulnak: milyen mértékben illusztrálja a magyar irodalom közel­
múltja azt a közismert földtörténeti igazságot, hogy egy klímaválto­
zás (magyarán: jégkorszak) külön beavatkozás nélkül is, pusztán a 
művek kihordásához és kihaj tatásához elengedhetetlenül szükséges 
hőfok és légkör megzavarásával, lehűtésével miképpen változtatja 
meg a szellemi élet terméshozamát, hogyan veszi el művek megszüle­
tésének a lehetőségét -  esetleg örökre szólóan. Ha rossz az időjárás, 
a szemveszteség is nagyobb. De a magyar irodalom életének -  tetsz­
halálának -  ezekben az éveiben az adminisztratív eszközök és a 
„nevelő” kritika cséphadaróival hadonászók is sokat tettek azért, 
hogy 1953-tól, az „olvadás” beköszöntétől kezdve mennél kevesebb 
mű kerülhessen elő az íróasztalfiókokból. A méltányosság ugyanak-
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kor megkívánja annak a leszögezését, hogy a beleélés Sztanyiszlav- 
szkij-módszerének meggyőződést és hitet sugárzó hamis tudata mö­
gött ezeknek a kritikai beavatkozásoknak is többnyire a brutális 
félelem volt az ösztökéje.
Ennyit, legalább ennyit fel kellett idézni annak a felcsertechniká­
nak a történeti és ideológiatörténeti hátteréből, amely a magyar 
irodalomnak a lehetőségeit is amputálni igyekezett ezekben az esz­
tendőkben, sajnos jóvátehetetlen sikerrel.
De meg kell talán említeni azt is, hogy 1948 után a magyar 
irodalom történetében némileg „örök helyzet” ismétlődött meg újra, 
hiszen az elhallgatás: az ihletnek az elhallgatással együtt járó csügge- 
dése, a „tőlem többé ne várjon senki dalt” alkotáslélektani szituációja 
már Arany Jánost is gyötörte a szabadságharc leverése után. Vörös- 
martyról följegyezték, hogy (Tóth Dezső monográfiájának az össze­
foglalását idézem) a szabadságharc leverése után „nem nyúl toll­
h o z ... s így ír erdélyi ismerősének: » ...az  irodalommal még nincs 
erőm foglalkozni...«  A terrortól való félelem is közrejátszott ebben 
az éves terméketlenségben; házkutatások hírére még megmaradt 
iratainak, leveleinek is elégette nagy részét, s a téli csendes mulatozá­
sok alatt, ha honfiúi elkeseredésében néha-néha írt is egy verset, 
Dszívetrázót, könnyfacsarót« -  ahogyan a visszaemlékezés mondja - ,  
meggyújtotta a gyertyát, felolvasta előttünk, s azután a lángok m arta­
lékának adta, hogy a zsandár kezébe ne kerüljön«.” Kéziratban ma­
radt verscsíráinak, töredékeinek a tanúsága értelmében Babits is 
elvetélte 1919 után jó néhány művét, miután A z  igazi haza című 
(azóta antológiadarabbá vált) írása miatt Szabó Dezső följelentette, 
és a költő megjárta a toloncházat. (Erről a lelkiállapotról és helyzetről 
vall például egyik, kéziratban maradt, majdnem kész verse, amely­
nek néhány sorát mint az igazi és szomorúan örök magyar kétfrontos 
szellemi harcnak a képletét idézem: „Ember voltom szégyenelni kell 
/ magyar voltom szégyenelni kell. / Mondtam: Ember vagyok! és e 
szóért / kitagadott őrült nemzetem. / Mondtam: magyar vagyok! és 
e szóért / megvetettek legjobb társaim.” -  Mért nem szólok, mért csak 
hallgatok?)
De a mesterségesen előidézett meddőség, a hivatalosan elrendelt 
és hivalkodóan vállalt szellemi sterilizáció soha olyan mértékben és 
tömegesen nem sújtotta a magyar szellemi életet, ráadásul -  s ez a 
későbbiekből remélhetőleg elégségesen kiviláglik majd -  „korra,
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fajra, nemre, felekezetre és világnézetre vagy stílusra való tekintet 
nélkül” (hogy a hivatalos formulák bornírtságával fogalmazzak), 
mint ezekben az esztendőkben, amikor újból „félelemtől bolyhos a 
honni éjszaka” .
5.
A leltárhiány, a veszteség egy részét, a meg-nem-írt művek töredé­
kes listáját persze az irodalomtörténészek is összeállíthatnák a kor 
dokumentumai és az írók vallomásai alapján. (Irodalomtörténet- 
írásunkat azonban valahogy nem vonzza ez a feladat, mint ahogy -  
isten tudja, miért? -  az egész időszak történészi hitelű feltárása se 
foglalkoztatja.) Rögtönözve, szinte csak emlékezetből, ki sem moz­
dulva egy közönséges házi könyvtár falai közül, s éppen ezért a 
teljesség igénye és szándéka nélkül, hadd terjesszek elő egy amatőr 
összeállítást ezekről a művekről.
A nemzedékek rendjében haladva, kezdem azzal az íróval, akit 
Illyés Gyula egy korszak „legnagyobb proletár ábrázolójának” és 
„könyörtelen igazmondónak” nevezett -  Nagy Lajossal. Mi történt 
Nagy Lajossal? Hiszen „Nagy Lajos mindig tudatos és éles társada­
lomkritikus volt, a fennálló magyar feudálkapitalizmus nyílt és halá­
los ellensége”. Ezt meg Lukács György írta róla, igaz, még 1948- 
ban.13 Joggal, mert irodalomtörténeti tény, hogy Nagy Lajost a ma­
gyar irodalomban szinte páratlan módon épp az osztálytársadalom 
igazságtalanságain való felháborodás vérébe ivódott szocializmusa te­
relte a társadalmon kívüli függetlenség állapotába, a „tábortalan sza­
badságharcos” helyzetébe, mert kíméletlen szókimondásától a Nyu­
gat éppúgy tartott (bár írásait rendszeresen közölte), mint a Népsza­
va. (A magyar novellakincs aranyalapjához tartozó, Egy délután a 
Grün irodában című elbeszélését Osvát, mint „naturalista pepecse­
lést”, azzal adta vissza, hogy: „Kérem, nem művészet a társadalom 
arcába köpködni.”) Nos, Nagy Lajos lefokozódott „kispolgári lázon- 
góvá”; olyan íróvá, aki „a kávéház ablakán át nézi az életet”. (Ez a 
káderjellemzés az I. írókongresszuson hangzott el, Darvas József 
elnöki referátumában, de tulajdonképpen Horváth Mártontól ered: 
„Nagy Lajos nem dolgozott üzemben vagy földeken, témáival eset­
leg csak a kávéházi üvegablakon keresztül és nem valami szimbolikus 
barikádokon találkozott” .14 Darvas csak készségesen visszhangozta,
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mint minden mást is, amikor írói pályafutását felcserélte a közéleti­
vel.) Később, „a Szabad Nép cikkírója -  írja Nagy Lajos-monográfi- 
ájában Tarján Tamás -  sok más fogyatékosság mellett szemére veti, 
hogy műveinek unalmas, szürke stílusa olvastán azt gondolhatni: 
mindössze háromszáz szóból áll a magyar nyelv. . .  Nagy Lajoson, 
aki »egész életében félt és rettegem , most megint úrrá lesz a szemé­
lyes sorsa miatti félelem. A visszautasítástól tartva, írásait alig adja 
ki a kezéből, bár egy-egy műve továbbra is napvilágot lát a lapok­
ban . . .  az idős, beteg, keserű író mind gyakrabban fakadt váratlanul 
sírva, szemüvegét bepárásította a könny.” Naplójában a következő­
képpen nyugtázta Darvas eljárását Nagy Lajos: „A kongresszus 
szégyenletesen bánt el velem. Darvas tartott hivatalos irodalmi be­
számolót, amelyben kicsinylőleg szólt rólam. Ezt senki sem korrigálta 
ki. Meg kell állapítanom, hogy mint író tökéletesen megbuktam. 
Szörnyű lelki baj, hogy az ilyen elbánásra nem lehet megfelelő 
módon, sőt sehogy sem reflektálni. Csak magánbeszélgetésben 
mondtam egyet-mást, például azt: a kávéházszemlélet nem megve­
tendő, különben is kávéházi szemlélet nincs, de mindettől eltekintve 
az én szemléletem nem kávéházi: a kávéházban sok jelentékeny em­
ber élt, vagy legalábbis megfordult. Kávéházba járt Petőfi is. A Pil­
vaxban keletkezett a 48-as márciusi forradalom eszméje. A New 
Yorkban láttam Adyt verset írni. Osvát kávéházakban szerkesztette 
a Nyugatot. Hogy a kávéház milyen áldásos intézmény, azt az is 
mutatja, hogy kávéházban ismerkedtem meg Darvas József ú rra l. . .  ” 
Tény, hogy négy kötetre tervezett önéletrajzi írásának csak az első 
két kötete -  a Lázadó ember és a Menekülő ember valósult meg. 
(Persze tény, hogy már hajlott korban és betegen kezdett munkához, 
de az is bizonyos, hogy vállalkozását nem vette körül inspiratív 
légkör: a szerkesztőségektől ekkoriban sorra visszakapta novelláit.)
A történet fekete humora nem lenne teljes, ha nem emlékeztetnék 
e helyt Déry T ibor megállapítására, mely szerint „felváltva hol Nagy 
Lajos, hol én voltam a párt 1. számú írója, szükséglet szerint” ( ítélet 
nincs). S ha már Déry Tibor: hát ő is négy kötetre tervezte a Felelet­
et, amelyet 1948-ban kezdett el írni, első kötete 1950-ben, a második, 
a „Felelet-vita” kiváltója pedig 1952-ben jelent meg, de a harmadik 
és a negyedik kötet, amely Révai József szavaival „Farkas Zénó 
felemelkedését akarja ábrázolni az után a morális lesüllyedés és 
elzüllés után, amelynek a második kötetben lehettünk tanúi”, soha­
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sem készült el, jóllehet Déry már bizonyos tréninggel rendelkezett 
a kilátástalannak tetsző írói helyzetek átvészelésében, („ .. .m i adott 
erőt arra, hogy például ezt a Befejezetlen mondat című regényemet 
öt évig írjam a megjelenés reménye nélkül? Van bennem vagy inkább 
volt bennem valamilyen ökörszerű konokság. Amibe belekezdek, azt 
véghez szeretem vinni, bármilyen kilátástalan is.” írószobám.) Felte­
hetőleg a reménytelenség tudatánál erőteljesebben ható tényezők 
rettenthették vissza Déry „ökörszerű konokságát” a regény folytatá­
sától, s nemcsak azok az esztétikai normák, amelyeket Révai József 
állította a Felelet írója elé, aki egy „természetellenes és rothadt szerelmi 
viszonyt” állított műve tengelyébe, holott „egyetlen esetben lehet 
tipikus a szerelem a felső és az alsó osztályok között (és ebben az 
esetben jogos és helyes irodalmi ábrázolása), ha ez a szerelem úgy­
szólván kísérőjelensége, terméke az osztályharcnak, az alsó osztályok 
győzelmes feltörekvésének és a felső osztályok vereség előtti bomlá­
sának.” De nem és nem: „Déry T ibor nem leplezi le az ellenséget, 
és még az egyértelműen negatív figurákban is felfedez pozitív voná­
sokat. S mindezt az élet igazsága, az életigazság szabad ábrázolásának 
a joga nevében!!!”15 így, a tartuffe-i megbotránkozás háromszoros 
felkiáltójelével; s amikor Déry folytathatta volna a kihűlt regényt, a 
magyar élet fordulatai más, izgatóbb anyagot dobtak eléje, amelyeket 
aztán először a N iki-ben, majd olyan novellákban örökített meg, 
mint a Szerelem.
Hát a „népies irányú fasizmus foltozott irhájú zsoldosa”16 -  Tamá­
si Áron? Őt életrajzírója, Féja Géza szerint elég hamar s „főként 1945 
után írt művei alapján csöndesen félreállították” (Zöld ág, Kikelet, 
Hullámzó vőlegény) és szegényen, nehéz anyagi körülmények között, 
jelenetek és bábjátékok írásával, valamint Áron bölcsője című verses 
önéletrajza kéziratos példányainak eladásából tartotta fenn magát. 
Ennek ellenére írt és írt volna. 1953-ban megjelent könyvének elő­
szavában ez olvasható: „Ez a Bölcső és Bagoly című könyv első része 
egy regényes életrajzi m űnek...  Életrajzom regénye három ilyen 
könyvre fog rúgni, úgy tervezem. Ezt az első részt még 1949-ben 
írtam.” Igen ám, de az ötvenes évek legelején az illetékes miniszter- 
helyettes, elolvasván az elkészült részt, sajnálkozva közölte az íróval, 
hogy művét „nem lehet nem kiadni, de sajnos kiadni sem lehet”. Ez 
aztán el is vette Tamási kedvét örökre életrajzi regényének folytatá­
sától. Az se növelte íráskedvét, hogy a selejtlistán jó néhány művével 
szerepelt.
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Németh Lászlónak bizonyíthatóan több regénytervét nyelte el a 
hallgatás kútja, amelyeket nem „a jeles úrifiú emberi elégtelensége” 
miatt nem vetett papírra, hanem sokkal inkább a támadások pergőtü­
ze miatt, amelyeknek -  1945-től -  folyamatos elszenvedője volt. 
Nézeteinek a bírálatai ugyanis szétszálazhatatlanul keveredtek a rá­
galmakkal és denunciálásokkal -  akárcsak Szabó Lőrinc esetében. 
Fölidézni is lehetetlen itt valamennyi ellene irányuló támadást. M in­
denesetre: nevét és eszméit összekapcsolták a Magyar Közösség­
perben leleplezett összeesküvéssel, ennek ellenére az Iszony megjele­
nése után, „1948 tavaszán úgy látszott, mintha a regényírói pálya 
mégiscsak megnyílt volna előttem” (Negyven év). De hát éppen az 
Iszony-t támadó kritikák (Lukács György, Keszi Imre, Bóka László, 
Szigeti József írásai), amelyeket Horváth M árton emelt négyzetre 
(„A Válasz és Németh László realizmusának programja tehát: a bio­
lógiai privát-emberről, vagyis az ember állati funkcióiról szóló iroda­
lom . . .  Ez a biológiai realizmus egy tőről van metszve az amerikai 
irodalom »klinikai realizmusával, amelyet mint pornográf, emberel­
lenes, rohadt álirodalmat leplez le a szovjet kritika”17); majd a még 
élesebb kirohanás („az ellenséges Írókra és irodalomra Németh Lász­
ló a legjobb példa. Németh László minden jel szerint jelentékenyebb 
ellenség, mint amilyen jelentékeny író.”18 -  Azóta a hivatalos iroda­
lomtörténetírás a Móricz Zsigmond utáni kor legnagyobb regényíró­
jaként regisztrálja. Felmerül a kérdés: mekkora lehetett „ellenség­
nek”?) Utána joggal írta naplójába: „A Horváth Márton-cikk után 
nem bíztam többé az életemben. Az idők egyre komorodtak, a H or­
váth Mártonoknak egyre nagyobb lett a szavuk; mi reményem lehe­
tett nekem, hogy ezt a szembeömlő fekete árt átúszhassam?” M ind­
ezt tetézte, hogy az Égető Eszter szedését Horváth Mártonnak a 
Választ támadó beszéde után szétdobták, s a műből egyetlen korrek­
túrapéldány maradt meg (amelynek alapján a minisztérium nem 
engedélyezte megjelenését, s először csak 1956-ban jelenhetett meg, 
s az író által írt eredeti formájában csak 1971-ben). 1948 decemberé­
ben vásárhelyi tanári állásáról is le kellett mondania. Három hónap­
pal később az M D P Kultúrpolitikai Akadémiáján Bóka László rend- 
szerellenes ideológiát elemez ki a Németh Lászó-i pedagógiából: 
„Eljátszik Spengler frivol tételével, mely szerint a szocializmus az 
alsó néposztály kapitalizmusa”, a telepiskola -  Bóka szerint -  „na- 
rodnyik u tó p ia . . .  kulák és idealista nihil”, ahol „a mester új
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Tolsztojnak tetszelegheti magát” . Az író, aki „alakokban, sorsok­
ban fogalmazza meg az ítéletét a világról s önmagáról” (Kodolányi), 
emiatt írja meg az Égető Eszter-1, eredeti változatában úgy, hogy 
alteregója: Méhes Zoltán öngyilkos lesz. Minthogy azonban Németh 
László életben maradt, regényterveket szövögetett, s még 1948-ban 
„a sárospataki kollégium egyik udvarra néző szobácskájábán hozzá­
látott a Drága jó nyolcadik (egy tragikusan végződő diák-tanár regény 
penzumaihoz”, vásárhelyi tanári élményei alapján. ( író és modelljei.) 
A másik s talán még érdekesebbnek ígérkező regényterv, amely 1956 
nyaráig foglalkoztatta Németh Lászlót, az Aranykor volt, amelynek 
a szinopszisa is megmaradt, s arról szólt volna, hogy „négy-öt diák 
az egyik alföldi városból elmegy egy olyanféle konferenciára, ami­
lyen a szárszói volt. O tt összebarátkoznak néhány máshonnét jött 
fiatallal, s a hallottak hatására szövögetni kezdik a jövő Magyarorszá­
gát, a változás utáni »aranykor« képét. A regény további fejezetei azt 
mondják el, mivé lett ez a széthúzó spektrumú, »disszidenstől balol­
dali elhajlóig« ívelő ifjú csoport a következő másfél évtizedben, ad­
dig, amíg a szívekben fogant aranykor s a történelem hozta valóságos 
lehetőség a reményekben kezd újra egybefolyni. A regényt -  mon­
dotta Németh László 1956 nyarán -  persze nem írhatom meg egye­
dül; főként a végéhez szükségem van egy fontos munkatársra; a 
tovább világosodó történelemre.” (Vekerdy László: Németh László. 
Arcok, vallomások.) Végül egy Jézus-regény s egy II. József korában 
játszódó történelmi regény terve is foglalkoztatta, melynek a szinop­
szisát be is nyújtotta a Szépirodalmi Könyvkiadónak, Mélységek 
címmel. De hát az írót „alkotóereje teljében a fordítás gályapadjához 
kötötték, s lektorok packáztak vele. Bárki bármikor ráolvashatta 
»múltját«, megmagyarázhatta »hibáit« (Vekerdy László). S arról, 
hogy esetleg drámákat és tanulmányokat is írt volna, nem maradt 
nyom. „Az alkotóerő négyesztendőnyi felfüggesztése alatt a némasá­
got befelé is vállalta; íróságát a társadalmi megrendeléstől tette füg­
gővé” (Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi korszaka), tehát ez 
a grafománnak mondott író az íróasztalfiókjának sem dolgozott, és 
a „kényszerű hiátus megtörte a pálya lendületét” .
Márai Sándor, akinek a „szavai és mondatai szépek, mint a zöld 
és aranyló legyek, amelyek rászállnak a hullákra”19, „az ész tehetet­
lenségének hirdetője”20, ellentétben az irodalomtörténet állításával21,
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nem hagyta befejezetlenül a Sértődöttek-kel megkezdett regény triló­
giáját, mert A hang, a Jelvény és jelentés után a Művészet és szerelem 
című kötetet is megírta, s a Révai ki is adta 1948-ban, csak éppen 
könyvárusi forgalomba nem kerülhetett a Márait ért korábbi kritikák 
következtében. Azt azonban nem tudjuk fölmérni, hogy mit veszített 
irodalmunk Márai Sándor, Cs. Szabó László, Zilahy Lajos, Szabó 
Zoltán, majd Határ Győző (de róla még lesz szó) emigrációja révén.
„Könyvét az író eredetileg több kötetre tervezte -  olvasható a 
Hunok Párizsban 1970-es kiadásának Utóirat 1970-ből című visszate­
kintésében s ez a Körkép csak az első része, bevezetője...  Fölhúzni 
az emeleteket a hajdani terv szerint megépített földszintre: ez lett 
volna tán az én férfimunka-hozzáj árulásom a világnak ahhoz az 
újjáépítéséhez, amely hivatva lett volna feledtetni a régi összeomlásá­
nak iszonyatát. . .  Hiába állt a szöveg élén, hogy Körkép, hiába az 
utolsó lap alján, hogy most kezdődnek csak a történetek: a korszak 
kritikája (azzal a rövidlátással, illetve látászavarral, melynek művi 
kórokozóira legkevésbé azok gyanakodtak, akik benne szenvedtek) 
a könyvet elsősorban épp az önállósága, a külön befejezettsége indo­
kával vagy ürügyével söpörte le arról az épp akkortájt fölállított 
ékes-széles polcról, melyen a magyar fizikai dolgozók, a magyar 
forradalmárok újabb irodalmi megörökítéseinek kellett volna sora- 
kozniok -  ha belőlük csak egy félpolcnyi, egy saroknyi is elkészül. Az 
írásban is élesen, de élőszóval még élesebben megfogalmazott kifogás
-  az akkor szokásos megtárgyalásokban, referátumokban -  könyvem 
ellen az v o lt.. . ”
De érdemes ezen a ponton Illyés bársonyosan nagyvonalú fogal­
mazását fölcserélni az eredetivel. „Illyés lapja, a Magyar Csillag, 
amelyről aligha állíthatjuk, hogy bal felé kereste volna a megújulás 
útját. Inkább küzdött a germanizmusok, mint a németek ellen
-  állította ki a Magyar Csillag bizonyítványát a Szabad Nép hasábja­
in Horváth M árton a regény megjelenése után, majd rátérve a mű 
taglalására, így folytatta: -  Később is voltak Illyésnek kiruccanásai 
a munkásság felé, de az igazi állandó magatartás az a hátatforditás 
maradt. A Hunok Párizsban-1 nem a Puszták népe, hanem a Kora 
tavasz Illyése ír ta ...  valami néprajzi szemlélettel nyúl a munkás- 
mozgalom figuráihoz: kedvesek, rokonszenvesek, de -  csodabogarak. 
Megvan a vesszőparipájuk, a mozgalom, a szocializmus. Mosolyog 
rajtuk, ha néha könnyesen is . . .  Ha Illyés visszavonultság és hosz-
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szabb habozás után ismét a polgárság felé vezető utat választja, ha 
saját magát ismétli, akkor a haladó vonások fokozatosan semmissé 
válnak nála. Nem azért, mert megváltozott, hanem azért, mert nem 
változott. .. Illyésékre -  jelenlegi beállítottságukban -  nem számít­
hatunk.” Pedig -  s itt érdemes visszatérni Illyés kései vallomásához
-  „akkor, ott fonódtam legszorosabban ehhez a világhoz”. A mun­
kásság világához. A Hunok Párizsban is abbamaradt örökre, de nem 
maradtak abba Illyés, „a türelem, a kivárás prófétája” elleni támadá­
sok. Észlelni vélték, hogy „Illyés vonata nem futott be” a magyar 
fejlődés legfontosabb mérföldköveit jelző „állomásokra... A földre­
formot szinte á ta lud ta ... Illyés, az egy helyben szemlélődő, derűs 
vagy bánatos, »parasztosan bölcs«, fasizmussal és demokráciával 
szemben egyaránt türelmes Illyés felett észrevétlenül száll az ismét­
lődő id ő .. .”22 Ezért a harc „a burzsoá nacionalizmus ideológiájának 
vezető orgánuma”, a Válasz „ellenforradalmi irányzata és Illyés 
ellen”23 folyik tovább. „Jóvátesszük azokat a hibákat, amelyekkel mi 
járultunk hozzá Illyés bűnbeeséséhez.”24
Lépést tart-e a magyar irodalom, amely a művészet szférájában, 
inkább nyelvi és történelmi, mintsem esztétikai okokból, úgyszintén 
„testvértelen ága nemének”, a világirodalom új, kísérletező áramla­
taival, törekvéseivel? A kérdés patikamérlegén jó ideje kikerülhetet­
len súllyal esik latba az európai avantgárdhoz való viszony, hiszen 
ebben a vonatkozásban, elsősorban Kassák Lajos s még néhány 
alkotó magányos kísérletét nem számítva, évtizedeken át kimutatha­
tó volt egyfajta időbeli elmaradás vagy inkább felfogásbeli elzárkó­
zás. (Ennek is része lehetett abban, hogy a hetvenes évek közepétől 
olyan erővel árasztott el mindent, mint egy beszabályozhatatlan 
gázkitörés.) Nos, életkora szerint a Nyugat harmadik nemzedékéhez 
tartozó, de „megátalkodottan” avantgardista törekvései folytán a 
Nyugat szellemi vonzásköréhez nem sorolható Határ Győző már a 
negyvenes évek elején szinte egy személyben megvalósította, magá­
nyosan és magára hagyatva, a klasszikus és az új avantgárd teljes 
színképét. Olyannyira egy ütemben Európával, hogy nyugodtan 
fordítva is mondhatjuk: Európa tartott lépést ővele, mert amit 1939 
és 1949 között írt műveiben létrehozott, az kútfő és ősforrása a 
kísérletező magyar és európai irodalomnak -  függetlenül a tudomá­
sulvétel mértékétől. H atár Győző, akárcsak Kassák, azok közé tarto­
zott, talán még radikálisabban, mint a Mesteremberek szerzője, akik
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a társadalmi és művészeti forradalom fúzióján fáradoztak, minek 
következtében első munkái (Csodák országa. Hátsó-Eurázia című, 
tizennyolc kötetes regényfolyama) a Horthy-rendőrség defenzív osz­
tályán kötöttek ki, ő maga pedig a sátoraljaújhelyi fegyházban.25 
A háború befejezése után éppen ezért nem minősülhetett candide-i 
naivitásnak, amikor azon igyekezett, hogy elfoglalja helyét a megúju­
ló magyar élet irodalmában. De már első könyvének, a szürrealista 
ihletésű Heliáné-nak a puszta kézbe vételétől is óva intette az olvasó­
kat a Csillag kritikusa, mondván, hogy „A Heliáne értelme az értel­
metlenségben van . . .  végső soron emberellenes, kultúraellenes alko­
tá s .. .  a polgári társadalom túlérett, rothadó szakaszának, a kiteljese­
dett imperializmus korszakának jellegzetes term éke... A Heliáne 
szerzője számára az imperializmustól nyújtott látókörrel lezárul a 
világ, s mivel ő író és forradalmár, megpróbálja eldadogni a jövőt, 
a nihilt; kéjesen elfekszik a rettenetben, igyekszik előkészíteni az 
emberiséget a megsemmisülésre..'. nem is foglalkoztunk volna vele, 
hagytuk volna, hogy észrevétlenül porosodjon be a könyvtárak pol­
cain, ha a Válasz legutóbbi száma nem közöl egy, a Heliáné-hoz 
hasonló novellát. Egyének vakvágányra siklása érdektelen, de mikor 
a szegényparasztság irodalmi képviseletére jogot formáló folyóirat 
kiáll az élet értelmetlenségének meghirdetője mellett, jelentőssé érik 
a kérdés. A Válasz szerkesztője, Illyés Gyula talán úgy véli, hogy a 
magyarság a Határ Győző-féle életérzéssel edződik meg a történe­
lemre, s népünkben az emberiség nagy kérdései úgy fogalmazódnak 
meg, mint Határ Győzőben? A jobbik esetet vagyunk kénytelenek 
feltételezni: Illyés Gyula nem szokta olvasni saját folyóiratát.”26 
„Ügyeljen erre a kiadói politika” hangzik a kritikus intő szava; nem 
haszontalanul, mert a szerző következő regényének a kiadásától a 
kiadó visszalép, s a mű -  Fakupofa volt a címe -  1949 őszén végleg 
abbamaradt.
A felszabadulás utáni irodalom életében még csak első lépéseit 
tevő Mészöly Miklósnak két regénytervét nyelte el a „derűs borzal­
mak évada”, ahogyan ezt az időszakot egy akkoriban úgyszintén 
fiatal, induló prózaíró, Rubin Szilárd elkeresztelte. Az egyik, Gra- 
ham Greene nevezetes regénye, a Hatalom és dicsőség ikerhajtásának 
ígérkezett: egy csicsikovi utazás története a koalíciós évek vidéki 
Magyarországán. Egy szobatudós egyházfit azzal bíznak meg, hogy 
járja végig az országot, és vegye leltárba a kegytárgyakat, de mivel
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politikailag nem tekinthető megbízhatónak, melléje adnak egy hithű 
és elméletileg roppant képzett marxistát. Ezek ketten járják az orszá­
got, s miközben a szobatudós, belekóstolván az életbe, egyre jobban 
megittasul a későn feltámadó életörömtől, ideológiai felügyelője vi­
szont azt tapasztalja, hogy az élet és elmélet között egyre nő a 
távolság, őt magát pedig egyre jobban elfogja a kétely. A másik 
(amelynek a tervét Érintések című kötetében részletesen ismerteti a 
szerző) A z  ünnepi per hete címmel a koncepciós perek modellregénye 
lehetett volna; 1500 táján egy Szent Johanna-szerű megszállott alakja 
körül lezajlott per emlékének és továbbélésének mai története egy 
képzeletbeli város életében, amelyben mindenki „a régi per erkölcsi 
hagyatékából él, s azt váltja üzletre” .
6 .
A „leltárhiánynak” ez a néhány példa csak a megfogható, kisebbik 
része, s annak is nyilván csak a töredéke, mert azokkal foglalkoztam 
csupán, amelyeknek az emléke megmaradt bennem. De nem tartal­
mazza, mert hogy is tartalmazhatná, azokat a műveket, amelyeknek 
nem maradt nyomuk, s ez a hatalmasabbik rész, mert már csírájuk­
ban, foganásukban kioltotta őket a kor életét és a szellem működését 
egyaránt megdermesztő félelem.
Jegyzetek a félelemről: Nemes Nagy Ágnes egyik -  1952-ben írt, 
s töredékben maradt -  versének a címe ez, s ennek az elején üti meg 
a szemet ennek a brutális szorongásnak a halálos pontos költői kifeje­
zése: „Ha rángok is a félelemtől, / életem akkor sem ezen dől -  / ha 
meghalok sem függök tőletek.” De bizony függ, s Nemes Nagy 
Ágnes verse ezt is tudja, sőt: ezt is elmondja: „Iszonyat, / mit az elme 
magára vállal: / a fent-kóválygó kínhalált / elhessegetni a halállal.” 
A kortársak egybehangzó ítélete, hogy olyan költő volt, akinek a 
Lukács György által ideológiai zárótűz alá vont27 s hét szám után 
meg is szűnt Újhold költői értelemben sokat köszönhetett, minek 
következtében talán nem is olyan rejtett összefüggés van e tény s a 
között, hogy éppen ő élte át és fejezte ki ilyen teljességgel ennek az 
egyetemes félelemnek, „elfojtott szíve-dobbanását” . M ert fonákjá­
ról, az őt támadó kritikákban, ugyanez az „elismerés” fejeződik ki; 
például Keszi Imrének abban a megállapításában, hogy „ha az iroda­
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lomtörténész a típusát -  semmi esetre sem az átlagát! -  keresi az 
egykori Újhold költészetének, Nemes Nagy Ágnes lírájában találja 
meg. Formájában is, magatartásában is aligha lehetett volna tisztáb­
ban -  és tegyük hozzá: meggyőzőbben és sajnálatosabban tehetsége­
sen -  képviselni mindazt, ami ebben a lírában sajátos, időszerűtlen, 
és ami ellen a marxista-leninista ideológia harcolni kényszerült. . . ” 
így szól Keszi ügyészi vádirata, amely iskolapéldája lehet annak a 
csűrés-csavarásnak, amely még az ideológiailag helytállónak tetsző 
mondanivalóról is ki tudja mutatni, hogy hibás, ha az irodalomtól 
független politikai, taktikai meggondolások miatt egy költő fölött 
valahol -  ki tudja, miért -  pálcát törtek. A cikk ugyanis így folytató­
dik: „A Szabadsághoz című verse -  ennek a korszakának legjelenté­
kenyebb műve -  sajátos, tudatosan és kissé rosszhiszeműen ápolt 
lázadásával csaknem károsan hat az 1946-os gazdasági viszonylatok, 
az infláció és a kiéleződött gazdasági küzdelem hátterében. . .  Ez a 
türelmetlen igényesség, ez a küszködő nép feje fölött a távoli jövő 
egyre jogosabb követelményeire néző arisztokratizmus, ez a mohó 
konkretizálása a szabadságnak: mindez aligha tagadhatóan nem ép­
pen a népi demokrácia munkáját elősegítő költői magatartás volt 
1946-ban, még akkor sem, ha ennek a versnek a hatása ma már más, 
és utópiáját a jövő lassan igazolja is. Vajon miféle polgári szabadság­
eszményt, a liberális szabadversenynek miféle istenné emelését von­
hatta felelősségre Nemes Nagy Ágnes 1946-ban azért, mert az üzérek 
túl sokat zabáltak?”28
S most szabadjon három (csak három) további példát előadni, 
szívszorító változatokat a félelemre: 1. Tamkó Sirató Károly, a vil­
lanyversek, a Dimenzionista Manifesztum  szerzője félelmében elő­
kereste és megsemmisítette egykori kísérleteit, képverseit (ami töké­
letesen szimbolikus cselekedet volt, hiszen ezek Mezőtúron és Bé­
késcsabán és Párizsban a húszas-harmincas években már megjelen­
tek, tehát nem lehetett őket meg nem történtekké tenni).29 2. Áprily 
Lajos és Jékely Zoltán a család emlékezete szerint elástak egy csomó 
verset féltükben. Továbbá: Jékely rendszeresen naplót vezetett az 
álmairól, s versei ezekből az „álom-főkönyvekből” termékenyültek 
meg. Álmainak rögzítését azonban 1949 és 1956 között felfüggesztet­
te a költő. Jékelyt egyébként különleges buzgalommal üldözték: így 
például Álom című kötetéből csak egyetlenegy példány menekült 
meg a zúzdától, mert terjesztését nem engedélyezték. A benne talált
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verseket dekadens temetőköltészetnek minősítette a cenzor 1948- 
ban. 1949 novemberében pedig Rímes kérődzés címmel (Sebestyén 
György aláírásával) glossza jelent meg a Csillagban, amely előbb egy 
Sinka-versen veri el a port, majd Jékelyn. „ A Vigilia Jékely Zoltán 
Muzsikaszó című versét közli. A költő jellegzetesen dzsentroid élmé­
nyeire fon glóriát: »Hallottál kisvárosi szerenádot? / Zöldágas-kalpa- 
gú facér diák / Banda köszönti május hajnalát« -  stb. Végül ugyanoda 
lyukad ki, ahova Sinka, a múlt siratásához, s régmúlt önmagát zokog­
ja vissza: »Ti zokogjátok el neki helyettem, / Ki voltam, mi voltam 
fiatalon!« Itt is csak az az egy fáj a költőnek a múltban -  hogy elmúlt. 
Ha itt volna, kutya baja se lenne, nem siratna semmit. Igazán elég volt 
a rímes kérődzésből! Hiába öltöztetik hasonlatok és bonyolult képek 
papírruhájába, a múltba vágyás, az ellenforradalom lelepleződik 
benne.” Végül egy idézet Devecseri Gábornak az I. írókongresszu­
son tartott főtitkári beszámolójából: „Ahhoz, hogy az írószövetség 
az irodalmi élet ideológiai irányítását végző elvi testületté váljék, el 
kellett távolítani tagjai sorából a népi demokráciánkkal szemben 
ellenséges elemeket.” Ezen elemek közé tartozott Jékely is, akit 
előszörre zártak ki Vidor Miklóssal együtt (a folytatás során került 
volna sorra Pilinszky és Weöres Sándor is, de ez a folytatás elmaradt. 
Jékely ellen viszont a „Banda köszönti május elsejét” sor mint a 
május elsejét ünneplő munkásosztályt „bandának” tituláló kifejezés 
a fő vádpontok egyikét alkotta a Jékelyt kizáró tárgyaláson). 3. Haj­
nal Anna. 1952-ben plénum előtt, „irodalmunk időszerű kérdései­
ről” beszélve, Révai József egyebek közt ezt mondotta: „ . . .  a magán­
érzések és magánfájdalmak költészete egyeseknél egyenesen halál­
hangulatba torkollik bele ...  Az egyik Hajnal Anna Emlék, félelem, 
boldog reggel című verse: »Szekér zörög? / A tetszhalott ház mélyen 
felhörög. / Autó megáll. / Most jön érettünk a pribék halál.« Miről 
van itt szó, milyen halálról -  kérdezte Révai ki az a pribék halál, 
aki még csak nem is szekéren -  de autón jön érettünk?” (Szónoki 
kérdés ez a „négyesfogat” egyik tagjától, akinek erről bizonyára 
többet kellett tudnia, m int a költőnek.)
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7.
Mire következtethet még egy irodalomtörténész nyomolvasó a 
hallgatás krátereinek időátmérői alapján? (Szigorúan csak új műve­
ket közreadó könyvekre figyelve!) Jómagam Pomogáts Béla A z  újabb 
magyar irodalom 1945-1981 című könyvében szereplő írók biográfiai 
és bibliográfiai adatait átnézve, majd háromnegyed száz olyan magyar 
író adatait jegyeztem ki (a minőségigény, az irodalomtörténeti érték 
szigorúbb érvényesítésével rostálva a nevek között, mint az idézett, 
deskriptív célzatú könyv), akiknek 1945, illetőleg 1949 és az ötvenes 
évek közepe, második fele között nem jelent meg új munkája. Öt 
nemzedék íróinak a munkásságát metszi ketté a hallgatás cezúrája, 
vagy fejezi be, amennyiben -  életkoruk miatt -  már nem lehettek 
túlélői ennek az időköznek.
A Nyugat első nagy nemzedékéhez életkoruk szerint sorolható 
írók -  hogy nevekkel is szolgáljak, de csak példaképpen s korántsem 
teljes névsorral: Hatvany Lajos, Nagy Lajos, Szép Ernő, Laczkó 
Géza, Gábor Andor, Benedek Marcell, Kassák Lajos, Áprily Lajos, 
Füst Milán, Tersánszky Józsi Jenő, Nadányi Zoltán -  átlagéletkora 
a fordulat évében hatvan esztendő volt; a kényszerű elnémulás ideje 
átlagban s csak a túlélőket véve figyelembe, akiknek egyáltalán mód­
juk nyílt még folytatni írói mesterségüket -  hét esztendő. A követke­
ző nemzedék: Tamási Áron, Sinka István, Fodor József, Kodolányi 
János, Palasovszky Ödön, Sásdi Sándor, Remenyik Zsigmond, Sza­
bó Lőrinc, Féja Géza, Németh László, Illés Endre, Berda József, 
Kellér Andor, Török Sándor, Keresztury Dezső, Sziráky Judith, 
Tamkó Sirató Károly -  ötven felé járt akkoriban; hallgatásra kárhoz- 
tatásuk átlagideje (a szélsőséges eseteket leszámítva) hét-nyolc esz­
tendő. (S meg kell itt jegyezni, hogy a névsorban nem szereplő Illyés 
Gyula 1947 és 1956 között, tehát a Szembenézve és a Kézfogások 
között nem jelentetett meg új verseskönyvet. Igaz, történelmi tárgyú 
színdarabjait előadták.) -  A Nyugat harmadik nemzedékéhez sorolha­
tó írók -  Jankovich Ferenc, Szentkuthy Miklós, Képes Géza, Káro­
lyi Amy, Tatay Sándor, Vas István, Takáts Gyula, Ottlik Géza, 
Kálnoky László, Birkás Endre, Szobotka Tibor, Weöres Sándor, 
Rónay György, Jékely Zoltán, Toldalagi Pál, Csorba Győző -  negy­
ven felé jártak; kiiktatásuk ideje azonban az előző nemzedékekhez 
képest már megnő -  tizenkét-tizennégy esztendő. A negyedik nem­
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zedék -  Szabó Magda, Mándy Iván, Végh György, Jánosy István, 
Csanádi Imre, Mészöly Miklós, Rákos Sándor, Pilinszky János, 
Nemes Nagy Ágnes, Vidor Miklós, Kormos István, Rába György 
és Lakatos István, akikre harmincadik életévükhöz közeledve csapó­
dott rá az ajtó, átlagosan ugyancsak tizenkét esztendeig voltak kire­
kesztve vagy kivetve a pálya szélére, de egyénileg még nagyobb 
szóródással, m int idősebb pályatársaik. (Szabó Magda „csak” kilenc 
esztendeig volt kirekesztve, Pilinszky János már tizenhárom évig; a 
„népi szürrealizmus” kezdeményezője, Kormos István huszonnégy 
évig hallgatott.) Végül a Nyugat nem létező ötödik nemzedékének, 
Fodor András kifejezésével élve: „a romok és tilalmak nemzedéké­
nek” a tagjai -  hogy csak néhány nevet említsek: Hernádi Gyula, 
Tornai József, Lator László, Fodor András, Görgey Gábor például
-  túlnyomórészt már indulásukban akadályozva voltak, alig húszéve­
sen, s legalább másfél évtized után léphették át az irodalom küszöbét. 
(Ha nem két évtized után, mert Lakatos Istvánnak huszonhárom 
évig kellett várakoznia második kötetére, Lator Lászlónak pedig 
huszonnégy évig, hogy a még 1949-ben, korrektúrában betiltott első 
kötetének az anyaga, első és csak 1969-ben megjelent könyvében 
helyet kaphasson.) Ezek az írók, jó néhány társukkal együtt, nem is 
voltak, nem is lehettek fiatal írók, mert ifjúságuk szellemi értelemben 
is a föld alatt, a hó alatt telt el, ami jó takarója lehet a növényzetnek, 
ha idejében megvolt a vetés, de a művészet életében ennek a hiber­
nált állapotnak a szerepe és hatása inkább végzetesnek mondható.
Gondolom, nem lep meg senkit, hogy ha e kényszerű hallgatás 
anatómiáját aszerint vizsgáljuk, milyen összefüggés mutatkozik a 
hallgatás mértéke és a között, hogy az író milyen stílusirányzatot 
képviselt, akkor az eredmény a kísérletező irányzatok felé tolódik el, 
méghozzá négyzetes arányban szinte. De hát akár realistáról, akár 
szürrealistáról volt szó, ez a kényszerű hallgatás, elhallgattatás a 
szellemi életidő megrövidítésével, a legfontosabb életfunkció kifeje­
zett tiltásával járt együtt. (Bizonyára túlzó és abszurd az összeve­
tés, de vajon a jelenleg érvényben lévő BTK  milyen bűncselekmé­
nyeket sújt hét, tíz, tizenkét, tizenöt esztendős szabadságelvonással?) 
Majd félszáz jelentős magyar író szellemi életidejét rövidítették meg 
egy évtizeddel; azokét, akiknek a -  hallgatással, elnémulással meg­
csonkított, eltorzult és szakadékos -  munkásságára is alapozta később
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a hivatalos irodalomtörténetírás a korszak: a felszabadulás utáni 
magyar irodalom kétségbevonhatatlan esztétikai eredményeket fel­
mutató dicsőségtáblájának az összeállítását. M ár az olvadás idején 
jegyezte föl Kassák Lajos a naplójába, hogy mit mondott egy írónak 
vagy kritikusnak, aki korábban vállalta, hogy „ő egyik végrehajtója 
a párt kultúrpolitikájának”30, és „egy pillanatra sem felejti el, hogy 
az irodalom az osztályharc egyik fegyvere. Egy pillanatig sem felejti 
el, hogy egy író, egy mű megítélésénél az a döntő kérdés: kinek az 
oldalán áll, kit támogat -  a munkásosztályt, a dolgozókat vagy a 
burzsoáziát”31, de később kiábrándult és szembefordult ezzel az 
irodalompolitikával. Azt mondta az illetőnek Kassák: „Úgy látszik, 
mintha fellázadtak volna, szabadságot követelnek az íróknak. Gon­
dolja csak meg, hát nem magukkal ásatták meg napjaink irodalmának 
a sírját? Maguk megásták a sírt, és a tetszhalottat (az irodalmat nem 
lehet egészen megölni) cementkoporsóba tették, gondosan el is föl­
delték. Szavaim talán kegyetlenül hangzanak maga előtt, de talán 
még emlékszik rá, volt idő, hogy engem is írószámba vettek, s a 
maguk sírásói szerepvállalása óta egyetlen mondatomat sem tálalha­
tom a nyilvánosság e lé .. .  Kétségtelen, hogy nem a bőven folydogáló 
honoráriumoktól undorodtak meg, hanem az eljövendő irodalomtör­
ténet és irodalmi közvélemény regisztrálásától és bírálatától félnek. 
Azt mondják, amit tettek, rosszul tették, és bocsánatot kérnek, mert 
nem tudták, hogy mit tesznek. Becsapták, lépre csalták magukat. 
Végre észrevették tévedésüket, és nem kívánják a régi nótát fújni. 
Lehet valami ebben a tévedésben, de az írónak ekkorát nem szabad 
tévedni. Különösen nem Magyarországon, 1950 táján.”
S ehhez egy emberöltővel később sem kell hozzátenni semmit.
8.
De feltétlenül érdemes még néhány példával érzékeltetni, hogy 
stílusirányzatoktól sőt: világszemléleti és politikai meggyőződéstől 
függetlenül is hogyan sújtott szinte mindenkit ez a perzekutor eszté­
tika azok közül, akik csakis tehetségük és életművük immanens 
törvényeit követve tudták csak elképzelni írói pályájuk folytatását. 
Olyan viszonyok között, amikor Révai József megalkotta -  éppen a 
Lukács-vitában -  „a bűnös nemzet nagy általános tételének konkrét
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irodalmi megfelelőjét, a bűnös irodalom teóriáját. Amelyben -  ki 
tudja, miért? -  mindenkitől szükségeltetik az önkritika.”32 Amit a 
végrehajtó, Darvas József ragoz tovább irókongresszusi beszédében, 
1951-ben: „De lehetséges-e ma írók számára is fejlődés mély és 
őszinte önkritika nélkül? Nem lehetséges. Különösen nem lehetséges 
azok számára, akik a múltnak sok tévedését, hibáját cipelik még 
magukon. Régi íróink nagy része pedig -  igazat adhatunk Révai 
Józsefnek -  ilyen. M ert vajon hányán tudtak itt az elmúlt huszonöt 
esztendő alatt úgy fejlődni vagy úgy helytállani, hogy ne vétettek 
volna, akár tevőlegesen, akár passzív félrehúzódással a haladás, a nép 
ügye ellen?”
Azt hihetnénk, hogy a moszkvai emigrációból hazatérő Gábor 
Andornak, aki publicistaként és költőként 1919-ben radikálisan el­
szakadt az „öncélú irodalom elefántcsonttornyától”, nem volt miért 
önkritikát gyakorolnia. Erre nem is került sor, de mégiscsak furcsa, 
hogy hazatérésétől haláláig egyetlen könyve sem jelent meg. „Élete 
végén magányba kényszerült, a személyi kultusz politikája keserűség­
gel töltötte el.”33 (Igaz, halála után közreadták összegyűjtött művei­
nek sorozatát, de ez valószínűleg nem tartalmazza teljes hagyatékát: 
így például novelláinak egy része, a személyi kultusz terén az emigrá­
cióban és itthon szerzett tapasztalatait ábrázoló írások, állítólag meg­
semmisültek.) De ugyanerre a sorsra jutott a gyökeresen másfajta 
írói világot képviselő Szép Ernő is, akinek a deportálást és az üldöz­
tetést páratlanul eredeti hangütéssel ábrázoló remeklése, az 1945-ös 
Emberszag után nem jelent meg új könyve; nyolc esztendeig tartott 
életének „Szép Ernő voltam” korszaka, amikor a kegydíjból tengődő 
és az Erzsébet körúti M olnár büfé ingyenfőzelékére szoruló „polgári 
maradvány” lett belőle. Füst Milán 1948-ban megjelent Véletlen 
találkozások című novelláskötetének kritikai visszhangja („Nem köl­
tészetet érzünk e novellákban, hanem egyfajta dekoratív halandzsát. 
Itt minden a kifejezésért történik és semmi a valóságért, az igazsá­
gért.” Magyarok, 1949. márc.) se hatott inspirálóan írójának munka­
kedvére. Nadányi Zoltán, aki különben levéltárosként számos üldö­
zöttön segített, egyik verse miatt lett kegyvesztett, amelyben -  a 
szerelmi beteljesülésre célozva -  ez a két sor is olvasható: „díjak miatt 
nem fáj fejem / enyém a mennyei díj” . Azt sem kell különösebben 
bizonygatni, hogy a rendkívül termékeny Kassák Lajosnak, akinek 
1949-ig, majd 1956 után is évente jelentek meg új írásokat közreadó
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kötetei, 1949 és 1956 között nap lóföl jegyzések mellett többre és 
másra is futotta volna erejéből. De hát ő volt az „ősellenség”, s 
jellemző, hogy még a születésnapi köszöntője is az ideológiai ostoro­
zással egyértelmű: „ ...a  forradalom Kassáknál csakhamar átalakult 
a forma forradalmává, sőt tartalmában nemegyszer »örök forrada­
lo m u l  (az ellenforradalom előtt posszibilis forradalommá) halvá­
nyodott.”34 Akárcsak Tersánszky Józsi Jenő, az „irodalmi életünktől 
elvadult kispolgári anarchista” (Darvas József minősítése, de forrása 
ennek is Horváth Márton: „Tersánszky anarchista, akinek írás- és 
harcmodora csak annyiban változott meg, hogy gúnynyilait a régi 
rendszer mellett ellenünk is irányította.”35). De hát ő büszke önér­
zettel vállalta ezt a méltatlan kirekesztést. Egyik írótársának az ér­
deklődésére, hogy mit csinál, egy tömött autóbusz nyilvánossága 
előtt odakiáltotta, 1951-ben: -  Szabotálok! -  A Magyarország felsza­
badításáért életüket áldozó szovjet katonákat elsirató antológiadarab, 
a Piros fejfák  (1945) költője, Fodor József is hallgatásra kényszerült 
1950 és 1956 között. Az irodalmi életből kizáró kritikát Bóka fogal­
mazta, a Boldog zendülés című kötet ürügyén: „Fodor József alig tud 
elmondani valamit abból, ami átviharzott a világon. . .  beledicsőült 
a hajdani cenzúra-kijátszó m adárnyelvbe... időszerűtlen, avas pan- 
teizmus... végletes individualizmus és az abból következő pesszimiz­
mus... Embertelen természet, magány, csüggeteg lemondás, a megis­
merés és a tett lebecsülése, a tömeg gyűlölete, a mókust sirató hamis 
érzelgősség, részvétnek és gyűlöletnek általánosságban való tartása, a 
nyílt állásfoglalástól való irtózás -  mi ez, ha nem burzsoá dekadencia?” 
Mikes Lajos másik felfedezettjét, Illés Endrét mint drámaírót „a priva­
tizáló humanizmus” bűnében marasztalták el; „öt-hat évre papírkosárba 
dobtak”, mondotta erről Bertha Bulcsúnak az író.
Rendkívül tanulságos a botcsinálta irodalompolitikus, Kolozsvári 
Grandpierre Emil írói sorsa is. A Magyarok hasábjain megjelent 
örökzöld megállapításai közül talán a legfigyelemreméltóbb az a 
véleménye, hogy „olyan szolgák irodalma a mienk, akik saját lelkiis­
meretük színe előtt sem vallják be soha szolga voltukat.” Ehhez fűzi 
hozzá sietve és helyeslően Lukács György: „Innen jut el Grandpierre 
igen helyesen a mai magyar irodalom Nyugat-epigonságának 
megállapításáig; innen érthető csak a mai magyar irodalom ellenzéki­
ségének folytonossága.”36 Ennek ellenére a Lelki finomságok című
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remek novelláskötetét csak egy évtized múlva, 1958-ban követte 
elbeszélői tehetségéhez méltó új regény (A  boldogtalanság művésze­
te), s még közben is kapott a fejére a Csodakáder című szatírája miatt. 
Amit viszont Szentkuthy Miklós, a Szent Orpheus breviáriuma című 
munkájával 1939-ben elkezdett, annak a VI. rész, a Vallomás és 
bábjáték (1942) után csak harminc esztendővel később következett el 
a folytatása. Vas István Révai és Lukács haragját egyaránt magára 
zúdította azzal a kijelentésével, hogy „vagyunk néhányan, akiknek 
sem okunk, sem kedvünk mást folytatni, mint amit elkezdtünk” 
(Magyarok, 1946), helyzetének s az önmagához való hűségének a 
konzekvenciáit így vonta le -  versben: „A rossz anyagot megnemesí­
tettem. / Sikerült és ezért nem érdekel, / Hogy éppen most már
elhallgatni kell. / ------------/ Szólhatok-e többé vagy sem, kivárom.
/ Nem kell költőnek lennem mindenáron. / Tudnék, de nincs kedvem 
dalolni. M ert / Az ember a fontosabb, nem a vers.” (Nem a vers, 1949)
A Nyugat feltámasztását Buda ostroma közben is „egzisztenciális 
parancsnak érző” Ottlik Géza írói sorsa példázhatja Vas István ver­
sének igazát és a beléje foglalt erkölcsi imperativusnak a szorongató 
gyakorlati kihatásait „az újabb gyűlölködésre hajszolás undort, rette­
gést vagy inkább fojtogató levegőtlenséget” teremtő légkörében 
(hogy őt magát idézzem A  másik Magyarország című írása alapján), 
„amiben nem lehet lantot pengetni és műveket alkotni, legfeljebb 
rekedten és fuldokolva átkot mondani Babilon leányára. Évtizedek 
teltek el azóta, de az emléke még mindig fojtogató gombóc az ember 
torkában. . . ” S talán ez is oka -  s némileg magyarázata -  annak, hogy 
a 20. századi magyar irodalom egyik legnagyobb hatású regényének 
nemcsak az író legendás lustasága („a magyar tehetségek végzete”) 
miatt késik a folytatása.
Az író hűsége belső világához ezekben az években automatikusan 
együtt járt az irodalmi életből való kizáródással. De kiváltképpen 
megfizették az árát ennek a ragaszkodásnak az akkori idők fiatal írói, 
mondhatni: annál alaposabban, mennél ígéretesebb tehetség muto­
gatta oroszlánkörmeit egy-egy kis verses füzettel vagy prózakötettel. 
Mándy Iván egyik novelláját, A kosztos vendég-et a Csillag főszer­
kesztője, Németh Andor személyesen vesézte ki szövegelemzés cí­
mén, terjedelmes cikkét azzal a gondolattal vezetve be, hogy „nem 
mindig az az író a leghaladóbb, akinek a kifejezési technikája a legújsü- 
tetűbb”. (Kiemelés az eredetiben.) Az a Németh Andor ír így, aki
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József Attila talán legközelibb barátja volt, s a magyar írók közül 
elsőként írt könyvet Franz Kafkáról, s néhány hónappal azután, 
hogy könyve (Kafka ou le mystére ju if)  1947-ben, Párizsban megje­
lent, ilyen szempontok szerint elemzi Mándy novelláját: „A novella 
a felszabadulás utáni hónapokban játszódik... az olvasó kénytelen 
azt hinni, hogy a történet tip ikus...  hogy V. helység, hol a történet 
játszódik, minden magyar helységgel behelyettesíthető, s meg kell 
hogy ütközzék azon, még ha csak arra a bizonyos V. helységre gondol 
is, ahogy annak atmoszféráját az író jellemzi. A valósághoz mérve -  s 
erre, ismétlem, maga az író csábítja az olvasót -  lehetetlen észre nem 
venni, hogy e történet valósága mennyire torz, s nemcsak az, de 
mennyire híg is! Hogy mi mindent hagyott, nyírt ki e novella! M int­
ha V.-be nem járnának újságok, mintha V.-ben nem volnának tevé­
keny és cselekvő emberek, nem volna kommunista párt és munkás­
szervezetek . . .  igyekezzék kiszélesíteni látókörét. . .  mert ha nem 
teszi, nemcsak regényt nem fog írni soha, de igazi novellát sem, csak 
groteszkeket.”37 (De az akkori idők teljességének a képéhez -  leg­
alább zárójelek között -  az is hozzátartozik, hogy mi történt volta­
képpen Németh Andorral 1947, hazatérése után. „Hamarosan azt 
kell tapasztalnia, hogy a politikai és kulturális életben antidemokrati­
kus és kultúraellenes módszerek jelentkeznek, már saját folyóiratá­
ban sem közölheti, írhatja azt, amit akarna: cenzúrái ja a mellé rendelt 
felelős szerkesztő. Németh Andor hiába fogad el közlésre egy-egy 
verset, novellát, kritikát, a felsőbb szervek nemegyszer letiltják a 
kéziratot, más kéziratokat rákényszerítenek. De a felelős szerkesztő 
nemcsak cenzúrálja: befolyásolja is -  írja Réz Pál Németh Andorról 
szóló tanulmányában. -  ítéletével, világnézetével ellentétes dönté­
sekre bírja r á . .. Németh Andor iparkodik alkalmazkodni, s legalább 
annyira belső igényből, mint külső kényszerre, az új helyzethez. 
Olyan kritikát is ír, amelyen nem annyira tulajdon irodalomszemlé­
letének, mint a sematizálódó irodalompolitikának követelményeit 
érezni.”38)
A fiatal, a pályakezdő írót, aki még nincsen, egy-egy glosszával, sőt: 
egy-egy mondattal is a földbe lehet -  nemzedékestül -  taposni, vagy 
a kérlelhetetlen eszmeiségű bírálat cementjébe öntve a feledés tenge­
rébe süllyeszteni. Ez történt az Újholddal, amelynek beköszöntő 
vezércikkében Lengyel Balázs, a szerkesztő kijelentette: „A szellemi 
szegénységet nem jutalmazhatjuk azzal, hogy a szegények álruháját
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kényszerítjük magunkra. Egy ilyen kísérlet az irodalmi élet nemze­
déki megújulását veszélyeztetné. Művészet csak akkor maradhat 
fenn, ha a legmagasabb igényeket támasztja önnönmagával szemben, 
íróra, irodalomra nézve sem lehet más érvényességet elismerni.” 
A válasz nem sokáig váratott magára -  Lukács György tollából: „Új 
epigonizmus. . .  Babits mint a magyar irodalom határköve és orientá­
ciós po n tja ... Ha Lengyel Balázs ezt az individualista elefántcsont- 
torony-tiltakozást ma akarja megújítani, úgy ez az ország demokrati­
kus megindulásának ignorálását vagy tagadását jelenti, mint a »ne- 
gyedik nemzedék« lírájának központi témáját.”39 A folyóirat hét szám 
után megszűnt. „Azután körülbelül tíz évig nem volt rá mód, hogy 
ez az írócsoport, amit később újholdasoknak neveztek, megjelenhes­
sen. Nem volt rá lehetőség, hogy a maga módján mondhassa el azt, 
amit ö gondol. A fiatal íróknak az arcképei, amelyek kezdtek kirajzo­
lódni az Újholdból is, meg más folyóiratokból is, abbamaradtak. 
Csak jóval később és más ceruzákkal rajzolódtak tovább ezek az 
arcok, ha ugyan rajzolódtak. A veszteség itt is nagyon nagy.” (Nemes 
Nagy Ágnes)40
„Annak a polgárinak mondott nemzedéknek a tagjai -  írja Végh 
György önéletrajzi regénytrilógiájában - ,  akikhez engem is soroltak
-  s valóban leginkább még közéjük tartoztam, az irodalomból kitaszí­
tottak e maroknyi csapatához - ,  elkallódásra, sőt: pusztulásra, teljes 
megsemmisülésre ítélten a Darling eszpresszóban tengettük napjain­
kat. Valamiféle csodára vártunk, hogy csak rémálom ez az egész; 
hogy ismét előszólítanak majd bennünket a száműzetésből vagy az 
önkéntes belső száműzetésből -  melyikünk mibe sodródott - ,  hogy 
ismét megengedik nekünk, hogy elmondjuk élményeinket, és meg­
hallgatják a mi véleményeinket is a dolgokról, a világról, de ezt eléggé 
hiába vártuk hosszú-hosszú évek óta. Műveink -  ha egyáltalán írtuk 
őket -  csak kéziratban álltak néhány olvasó vagy pályatárs rendelke­
zésére.”
„Ötvenes évek. . .  Az ötvenes évek első fele. Kizuhanva az irodalmi 
életből. Kizuhanva m indenhonnan... Előadások, átírások... Köz­
ben azért írtam. Előadások, hangjátékok között novellákat. A megje­
lenés minden reménye nélkül. Úgy éreztem, be kell számolnom erről 
a korszakomról. M indarról, ami körülvesz. Mindazokról, akik felme­
rülnek körülöttem ... Megcsúszott figurák, mondhatná valaki. De 
ezek a figurák mégiscsak megőrizték önmagukat. Nem lettek hűtle­
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nek a tehetségükhöz. És nyugodtan mondhatom, hogy a Városhoz 
se lettek hűtlenek, ahol éltek, és amit soha el nem hagytak.” (Mándy 
Iván nyilatkozata az Előadók, társszerzők burkolóján. 1970.)
„ . . .  a félreállás azért is nehéz volt, mert azok közé tartoztam, 
személyes sorsomban is, akik sokat vártak, és joggal várhattak. Nem 
elegancia volt ez a félreállás, csak keserű kényszer.”41 És: „Hamar 
kívül kerültem az úgynevezett irodalmi ajtókon, nem fogott rajtam 
a jó tanács, amikor hamis énekre b iztattak ... A hallgatás éveiben 
ugyan deformálódott a mondanivalóm, sőt nemcsak hogy nem jelen­
tem meg, de nem is írtam .. .”42 (Mindkét idézet Kormos Istvántól.)
„Az a meggyőződésem, hogy ezen a generáción, értve alatta az 
ötvenes éveket átélt és abból kinőtt írókat, valamint a hatvanas évek 
elején indulókat, áll vagy bukik a magyar irodalom sorsa.”43 (Fodor 
András)
Gondolom, ezek az idézetek se igényelnek kommentárt.
Két író őrizte meg töretlenül -  legalábbis a filológia tükrében ez 
a kép mutatkozik róluk -  alkotó inspirációját: Kodolányi János és 
Weöres Sándor, noha mindkettejüket 1945-től kezdve hevesen és 
folyamatosan támadták. Kodolányit, aki Horváth M árton szerint 
úgyszintén „a fasizmus foltozott irhájú zsoldosa” volt a Válasz köré­
ben, nagyon nehéz körülmények között élve, ezekben az években a 
Gilgames- és a Jézus-mondakörben játszódó regényei foglalkoztat­
ták, s sorra-rendre meg is írta őket. S miközben szinte nem múlt el 
hónap, hogy valahol meg ne támadták volna, Weöres Sándor is
-  látszólag rendíthetetlenül -  írta A hallgatás tornyá-nak második, 
nagyobbik felét kitevő remekléseit. Mégis érdemes fölidézni néhány 
akkordot a támadások Leitmotívjaiból. . .  „Külön hang és egyre 
különválóbb hang a Weöres Sándoré, a külvilággal egyre kevesebb 
érintkezést találó, már-már szollipszizáló formanyelvével, tökéletes 
érzéketlenségével minden kívülről jövő élmény iránt.”44 „Az izolált 
Én csődje, tökéletes széttörése a valóságon mai líránkban Weöres 
Sándor új verseiben fejeződik ki legvégletesebben...  Weöres, hogy 
Énjének valami súlyt, tartalmat adjon, esztétikai pillangóból filozó­
fiai éjjeli lepkévé változott, majd »orphikus ősszavak varázssípjává«. 
A felszabadulás után a költő-próféta megjelenési formájában tetsze­
leg ... a reménytelenség világának szociális-politikai alapja nála: 
a magyar reakció. Vershieroglifáinak kulcsa néhány egyszerű, képte­
lenül egyszerű nyelven megírt vers. (Ezek: A reménytelenség könyve,
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X X . századi freskó, Magyar tanulság, Ijedtség. DM .) . . .  Az izolált 
Én pozíciójának fenntartása lassanként egyértelművé válik a teljes 
emberi és költői hajótöréssel. Weöres példája életnagyságban m utat­
ja a végeredményt.”45 „Az absztrakciót, az irracionalizmus eszkö­
zeit nem az irodalmi forradalom, hanem az irodalmi ellenforradalom 
céljaira használja fel Weöres Sándor.”46 „A költészetnek ez a fajtája 
menekülés a valóságtól. Még egy lépés, s a költő már a mondaniva­
lóktól, az értelemtől, az összefüggésektől is menekül, a játékos versek 
területére érkezünk, a látszólagos szabadság legféktelenebb megnyil­
vánulásaihoz. -  Ezután a kritikus idézi a Táncdal-1, majd így folytat­
ja: -  Ebben a pattogó zöngeményben a ritmus az egyedüli maradvá­
nya a vers hagyományos elemeinek. . .  A menekülések gazdag válto­
zatai közül ez a végső: -  a menekülés a ritmikus semmibe, az emberi 
beszédhez pusztán formájában hasonlatos halandzsába... A halan­
dzsa-költészet nem is zsákutcát jelent a fejlődésben, hanem zsákot, 
amelyben költő és költészet együtt fullad meg.”47 „Akadnak olyan 
írók, akik például Weöres Sándor ellenforradalmi líráját a szocialista 
költészet színképéhez hozzátartozó egyéni színárnyalatként fogják 
fel.”48 (Ez az író egyébként Szentkuthy Miklós volt, aki a Magyarok 
1947. szeptemberi számában írt a költőről elismerő, remek tanul­
mányt.)
Végül a méltányosság szelleme kívánja megjegyeznünk: ha az a 
szabadságértelmezés nyer polgárjogot, amely -  egy ismert társada­
lomfilozófus szerint -  „abban áll, hogy az állam a társadalom fölé 
rendelt szervből a társadalomnak mindenben alárendelt szervvé vál­
jék”, mert „ma is az államformák olyan mértékben szabadabbak vagy 
kevésbé szabadok, amennyire az »állam szabadságán korlátozzák” 
(Marx Károly volt ez a társadalomfilozófus), akkor minden bizony­
nyal Örkény sem a Házastársak-at, Karinthy sem a Kőművesek-et írta 
volna, mert indulásuk és későbbi pályafutásuk más irányba mutat, 
miként Sarkadi Imréé és a többieké. Veres Péter Hogyan lettem 
miniszter? s Hogyan mondtam le? című írásai világosan megmondják, 
milyen reális félnivalója volt írójuknak; Szabó Pál pedig, aki az 
Andrássy út 60. pincéiben töltött hetek után is vállalkozott arra, 
hogy az Isten malmai-bán teljes írói azonosulással ábrázolja a magyar 
parasztság életében 1945-ben bekövetkezett nagy történelmi sorsfor­
dulatot, a Szabad Nép 1949. október 20-i számában olyan szektáns- 
szemellenzős bírálatot kapott érte, amitől Darvas, Révai, sőt Rákosi
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Mátyás is elhatárolták magukat és a pártot. (Vajon közrejátszott-e ez 
abban, hogy bár 1945 óta negyven esztendő telt el, a Szabó Pál által 
ábrázolt eseménynek, az új világ beköszöntének a magyar faluban 
máig nem akadt egyetlenegy, az irodalomtörténet emlékezetére is 
érdemes regénypárja?) Akár Déryre, akár Zelkre, akár az imént 
említett írókra gondolunk, s a névsort szinte vég nélkül folytatni 
lehetne; sorsuk Kodolányi Jánosnak még a háború előtt tett tréfás 
kijelentését látszik igazolni: „A valamirevaló író akkor is veszélyes, 
ha a hatalommal tart.”
9.
És lehetetlen említés nélkül hagyni, legalább egy bővített mondat 
erejéig, hogy a hallgató írókkal együtt a magyar irodalom klassziku­
sait is részleges vagy teljes hallgatásra ítélték. Nemcsak Kemény 
Zsigmondot vagy Babitsot és Kosztolányi Dezsőt. József Attilát 
például kiadták, de „József A ttila. . .  verseinek egy része a szörnyű 
és kiúttalan (kiemelés az eredetiben) pusztulást tükrözi... Nem 
véletlen, hogy a felszabadulás után a jobboldal, a reakció költőinél 
is (rajtuk a sor a »pusztulásban«) gyakran lehet József Attila-szerű 
formai hatásokat felfedezni.”49 „A Nyugat számaiban elvétve más 
hangok és más tendenciák is felbukkantak ugyan, de a folyóirat a 
maga egészében mégiscsak az imperializmus hanyatló és mérgező 
álkultúrájának s magyar utánzóinak volt ekkor elsősorban a lerako­
dóhelye. S ez a dolgozó nép törekvéseitől elszakadt, dekadens, koz­
mopolita irodalmi mocsár tetszelgett a Horthy-fasizmus éveiben a 
»haladó«, az »ellenzéki« irodalom szerepében...  József Attila életmű­
ve sem olyan, amely a maga egészében töréseivel együtt, főképpen 
pedig egymagában, a magyar proletárirodalom bázisa lehetett volna.”50
A koronát minderre Révai József tette föl az M D P II. kongresszu­
sán, 1951. február 26-án: „Zavarná fejlődésünket, ha nem viszonyul­
nánk kritikusan a magyar kultúra olyan óriásaihoz, mint Bartók Béla, 
Ady Endre, Derkovits Gyula -  és ide kell bizonyos fokig sorolni még 
József Attila műveinek egy részét i s . . . ”
S egy gyöngyszem -  még 1950-ből, a Szépirodalmi Könyvkiadó­
nál megjelent Ady Endre összes verseinek kiadói utószavából: „K i­
hagytunk a kötetből néhány ajánlást, amelyeket Ady szellemi hagya­
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tékához azóta méltatlanná vált kortársainak küldött, olyanoknak, 
akikről ma már tudjuk, hogy elárulták a nép ügyét. Meggyőződé­
sünk, hogy Ady, ha élne, maga is törölné ezeket az ajánlásokat.”
Hiába; in minimis Deus est maximus.
10.
Nem tudom, mennyire köztudomású ma már, de az idősebbek 
idegzetében biztosan benne van, hogy -  egészen az Irodalom és 
demokrácia című Rudas László-cikk megjelenéséig (Társadalmi 
Szemle, 1949/6-7. sz.) -  az irodalompolitika és ideológia vezérhajója 
Lukács György volt. A kommunista irodalompolitika az ő nevével 
forrott össze elsősorban, s így tekintették őt azok is, akik -  a hajósha­
sonlatnál maradva -  az ő „farvizén evezve” szolgálták ezt a volunta­
rista esztétikát. „ . . .  a legnagyobb súllyal kétségen kívül Lukács 
György és Révai József munkái bírnak -  írta Keszi Imre a Valóság 
1947. januári számában. -  Lukács György írásai az átfogóbbak, 
filozófiai hátterük nagyobb, igényük nagyobb távlatokra és időkre 
szól. Műveiben a marxizmus esztétikája európai érvénnyel szólal 
meg, és a sajátosan magyar viszonylatokat mint egy általános európai 
szituáció speciális megjelenési formáit elemzi.” ítélkezett elevenek 
és holtak fölött (ő, akiről barátja, Hauser Amold a Magyar Televízióban 
bemutatott portréfilmjében koronatanúként elmondotta, hogy az a 
szenzibilitás, amit a műértő kvalitásérzékének szokás nevezni, 
Lukácsból teljesen hiányzott; „Lukácsnak nem volt kvalitásérzéke, 
és mint nagyon öntudatos ember, ő tudta legjobban, hogy nem volt 
meg. Ő ezt úgy fejezte ki, hogy: »Én nem vagyok műkritikus, én 
művészetfilozófus vagyok.« Ez azt jelentette, hogy amikor valakit 
jelentős művésznek vagy költőnek tartott, akkor majdnem mindig 
téves volt az ítélete.”S1) De Lukács nem vette észre, vagy nem akarta 
tudomásul venni, amit -  a Lukács-vita lezárásakor -  mint legna­
gyobb bűnét lobbantott a szemére Révai: „Lukács elvtárs a nép­
frontpolitika előtti (kiemelés Révaitól) kommunista politikát, amely­
nek stratégiai célja a proletariátus diktatúrája volt, szektásnak tartja, 
és a helyes kommunista politikát csak a fasizmus elleni harctól, a 
népfront politikájától, a népi demokrácia stratégiai céljának kitűzésétől 
számítja, megfeledkezve arról, hogy itt egy történelmi kerülő útról
283
(kiemelés Révaitól) volt szó, amelyre a fasizmus kényszerített bennün­
ket, nem pedig egy egészében helytelen, szektás politikai vonal felcseré­
léséről egy helyes népi politikával.”52
Az 1945-től az ötvenes évek közepéig terjedő korszak stratégiájá­
nak és taktikájának a leglényegesebb mozgatóját nevezi itt néven 
Révai József, ami megmagyarázza azt is, hogy miért kellett a magyar 
írók java részének elhallgattatásával, az irodalmi élet és intézmény- 
rendszerének „átállításával” (ahogyan Lukács György kifejezte az 
irodalom autonómiájának megszüntetését) egészen a fordulat évéig 
várni, s megmagyarázza azt is, amit különben ennek az írásnak az 
idézetapparátusa már keletkezési dátumaival is bizonyít, hogy az 
elnémítás fegyvertárának hadrendbe állítása közvetlenül a felszaba­
dulás után, már 1945-ben megkezdődött, s ennek szinte legelső 
robbanását, mérgező gombafelhőjét Horváth Mártonnak a Szabad 
Nép 1945. május 31. számában megjelent hírhedett cikke, a Babits 
halotti maszkja jelentette. „Nem szabad tűrnünk, hogy a politikai és 
gazdasági élet területén visszaszorított reakció a művészetek »meg- 
foghatatlan« szféráiban leljen menedékre, ugyanúgy, ahogy sok évti­
zeden keresztül a haladó gondolat kényszerült nálunk e rre .. .  M á­
sodszor . . .  Ne féljünk a plakáttól »az egyetlen szent művészet« nevé­
ben.” (Négy évvel később ugyanő részletesebben is kifejtette, milyen 
szépségeszményt takar ez a mondat: „A szocialista realizmus jegyé­
ben fogant művek elsősorban nem azért értékesebbek a rothadó 
polgárság írói alkotásainál, mert bravúrosabb forma villan fel ben­
nük, hanem azért, mert fejlettebb, magasabbrendű emberi életet 
tükröznek, mert komoly eszmei tartalmakat szólaltatnak meg.”53)
A jelet az egyre élesedő osztályharc annyi értelmetlen vér- és 
emberáldozatot követelő sztálini tételének alkalmazására a művészeti 
életben is Rákosi Mátyás adta meg, 1948-ban, A következő láncszem 
című cikkében. „Rákosi elvtárs már 1948-ban felhívta a figyelmün­
ket -  elsősorban a párt figyelmét -  a kulturális terület lemaradására. 
Mégis, a »fordulat éve« kulturális életünkben (irodalmi életünkben 
is) csak 1949-ben, sőt inkább csak 1950-ben következett be. Mi volt 
ennek az oka? Elsősorban nyilván az, hogy a párt fő erőfeszítése 
ezekben az időkben más, sorrendben még előbbvaló feladatok felé 
fordult.” (Darvas József)54
De aztán sikerült behozni a lemaradást, amiről egyebek közt ez az írás 
is ad talán némi képet. A Lukács-vita idején Révai József már így
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beszélt: „A szövetséges és útitárs-írók gondolják meg, hogy szövetséges 
és útitárs mivoltuk csak átmeneti állapot lehet, lépcsőfok, ame­
lyen nem lehet m egállni. . .  Bizonyítja ezt -  egyelőre még ellenkező 
előjellel -  Illyés Gyula, akinek egyre kevésbé fog adni a fejlődő élet 
írói élménylehetőséget.” (Nóta bene: adott. Lásd A z  építőkhöz vagy 
az Egy mondat a zsarnokságról című versét. Illyés és szerepe ezekben 
az években amúgy is emlékeztet Voltaire egy állítólagos kínai törté­
netének mandarinjára, akinek a történetét azonban minden bizony­
nyal maga Voltaire találta ki: „A kínai császár egy ízben így szólt 
egyik mandarinjához, aki mindig megtalálta a módját, hogy bírálatot 
rejtsen el szavaiban és írásaiban: -  Megtiltom, hogy egy szót is szólj 
avagy írj személyemről! -  A mandarin nyomban előkapta írótollát.
-  Mit csinálsz? -  kérdezte a császár. -  Leírom Felséged parancsát -  
válaszolta a mandarin.”55)
Az 1945-ben megindított ideológiai oífenzíva, kezdetben Lukács 
György, aztán Révai József, Horváth M árton vezetésével, s „vissz- 
hangosítóik” : elsősorban Darvas József segédletével 1950-re lénye­
gében elérte fő stratégiai célkitűzéseit. Joggal állapíthatta meg tehát 
Darvas, hogy „népi demokráciánk politikai fejlődése s ezzel együtt 
egész népünk ideológiai fejlődése »a kifejezetten ellenséges irányza­
toknak nagyjában és egészében elrekesztette az útját«. A narodnyik 
népi romantikának, a polgári irodalmi irányzatok különböző árnyala­
tainak sincsen ma már számottevő képviselete irodalmi életünk­
ben.”56
1949 ősze és 1953 júniusa között, amikor megindult a jégzajlás, 
alig négy esztendő telt el, a közben végbement és jóvátehetetlen 
csonkolások következményei kimutathatóan a hetvenes évek elejéig, 
tehát jó negyedszázadig hatónak. A toll ugyanis berozsdásodik, a 
tinta beszárad, az elfojtott írói gondolat előbb-utóbb elhal, akár az 
elkötött vérerek. „Megírhatjuk-e, amit meg nem írtunk kellő idő­
ben?” -  kérdi Am i örökre elveszett című verse élén Kálnoky László. 
Ráadásul beszerzett még valamit ezekben az időkben minden magyar 
író, egy szellemi betegséget, amely könnyen örökletessé is válhat: az 
öncenzúrát.
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(A  nagyvárosi halál elidegenedése a múlt századvégen)
Korunk civilizációja nem tudja befogadni a halált. Tudományos­
technicista racionalizmusa elutasítja, fel-fellobbanó irracionalizmu­
sa beleborzad. Hiába épít kristálycsillogású kórházakat, hiába találta 
ki a szelíd, higiénikus hamvasztást -  és a brutális gázkamrákat - ,  a 
mesterséges életben tartás és a szemvillanásnyi tömeghalál lelemé­
nyes technológiáját, a halál elidegenedett korunk társadalmától. Ci­
vilizált korunk civilizált embere pedig, ha az utcán, az újságban 
vagy a képernyőn naponta a legváltozatosabb formában találkozik is 
vele, elhárítja magától a halált, fél és iszonyodik tőle, az emberléten 
kívülálló, metafizikai jelenségnek tekinti. Semmi sem fontosabb pe­
dig számunkra, mint az érthetetlen megértése. Hol és miért változott 
meg a halálhoz való viszonyunk, a halálfelfogásunk?*
*
A halál egykoron a természeti körforgás természetes része, elfoga­
dott aktusa volt: a múlandó anyag és a halhatatlan lélek szétválása. 
A halál jelen volt a mindennapi életben, a közösség tagjai együtt éltek 
a halottal, hiszen az a szemük láttára haldoklott, feküdt kiterítve a 
ravatalon, s aztán körükben, a falu vagy a város közepén a cimiterium- 
ban, a templomon belül vagy a kertjében aludta örök álmát -  a 
feltámadásig. A gyászban és a temetési szertartásban az egész közös­
ség osztozott. A szertartást az egyház végezte, évszázadok alatt kicsi­
* Történetírásunk eddig alig foglalkozott e témával, holott legsajátosabb anyaga a múlandó­
ság, a halál, az egyéni és a tömeges, a közérdekű és a magánhalál. A témát történeti antropoló­
gia szemszögéből francia történészek vetették fel jó két évtizeddel ezelőtt. Hadd utaljak itt 
csupán Edgár M orin: L ’homme et la Mórt devant l’histoire (1961) úttörő munkára, Philippe 
Aries: L ’homme devant la Mórt (1977) példaképül szolgáló könyvre, Pierre Chaunu: La mórt 
á Paris (1978) és M ichel Vovelle: La mórt et l’Occident de 1300 á nos jours (1983) kitűnő 
monográfiákra, továbbá a Man’s concern with death (1969) tanulmánykötetre. E helyütt 
köszönöm meg a témával behatóan foglalkozó munkatársam, Lakner Judit sok segítségét az 
anyag összegyűjtésében.
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szolódott rituálé szerint, amelyben a hajdani mágia spiritualizáló- 
dott, s a szavak, énekek, aktusok egy egyetemes szimbolikus interak­
ció jól értett és átélt elemeivé váltak. S habár a kaszás halál minden 
tekintet és kímélet nélkül egyformán levágta a királyt, a püspököt s 
a parasztot, a temetésben óriási rendi és rangkülönbségek mutatkoz­
tak. A templom sírboltjába temették a kegyurat, a püspököt, a temp­
lomkert első soraiba a módos polgárt s a temetőárokba a koldust, az 
öngyilkost. Mégis a szertartáson kívül is volt valami közös a közép­
kori halálban: csakis a helyi közösségre és egyházára tartozott, az ö 
organikus létformájuk fejeződött ki benne.
Aztán jött az abszolutista állam a maga racionális hivatali szerveze­
tével, amely nem tűrhette az élet és halál organikus kuszaságát. 
A halál ténye, a halott földi elhelyezése, az egész temetőügy a hivatalos 
ügymenet és szabályozás tárgya lett. A Monarchiában először Mária 
Terézia rendelte el 1775-ben a templom és a temető szétválasztását. 
Eszerint a templom körül, a házak közelében többé nem volt szabad 
temetkezni, hanem a településen kívül kellett új temetőket nyitni. 
A közegészségügyi és városfejlesztési szempontból hasznos rendel­
kezéssel megindult, ámbár roppant vontatottan haladt a városon 
kívüli köztemetők kialakítása. Egyes egyházak továbbra is a 
templomkertben temetkeztek, s a terjeszkedő város is sorra elnyelte 
az újonnan nyitott temetőket. így csupán a 19. század derekán, 
amikorra az urbanizáció felgyorsult, s a felvilágosult polgár is szaba­
dulni akart a halál mindennapos jelenlététől, nyíltak meg a nagyváro­
si köztemetők, amelyek a század végén nyerték el mai telephelyüket 
és rendjüket. (Budán a Farkasréti, Pesten a Kerepesi, majd a Rákos- 
keresztúri köztemető.) A temetők közhasználatát, legalábbis a ke­
resztény hitfelekezetek részére, az 1868. évi L i l i .  törvénycikk mon­
dotta ki.
Bár a törvény értelmében egyházak és magánosok is tarthattak 
fenn temetőt, ezek engedélyezésének és felügyeletének joga, vala­
mint a köztemetők fenntartása és gondozása a községek, a fővárosban 
a budapesti tanács hatáskörébe tartozott. A főváros 1882-ben és 
1902-ben adott ki a szakigazgatási bürokrácia szellemében fogant 
szabályrendeletet. Ez pontosan szabályozta a temető -  többnyire 
geometrikusán kiképzett -  területi beosztását, a sírboltok (kripták) 
és a sírhelyek méreteit, egymástól való távolságát, a sírdomb magas­
ságát, a sírok használatát, díszítését, megszüntetését. A haza, illetve
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a főváros nagyjainak adományozott örök emléksírokon kívül minden 
más temetkezési helyet a használók csak bérelhettek, éspedig a sír­
boltot száz, a sírhelyet harminc évig. A szabályrendelet kimerítő 
alapossággal meghatározta a sírboltok, a díszsírhelyek, a kettős sírok 
és a rangsor alján álló közös sírvermek bérleti díját, a gyepesítés, az 
öntözés, a tisztogatás, a síremlékjavítás és egyéb fenntartási teendők 
költségeit. Rendelkezett a halottak főkönyvének és a sírboltkönyvek 
yezetéséről. A temetőbürokrácia gondossága az élőkre is kiterjedt: 
megszabta a látogatási időt, a látogatók öltözékét, viselkedését, a 
bevihető és kivihető tárgyakat. Szakigazgatási szempontból a temető 
is egyfajta zárt intézményként kezeltetett, mint egy kegyelettel bélelt 
kórház vagy börtön, amelynek lakóit utólag, illetve már jó előre 
rendszerezni és fegyelmezni kell.
A szakigazgatási logika szerint azonban temetésről csak akkor 
lehetett szó, ha valaki annak hivatalos módja szerint elhalálozott. Ki 
tekinthető hivatalosan halottnak?
A halottkémlés intézményes bevezetésével már II. József próbál­
kozott, de ez akkortájt a szakemberek roppant hiánya miatt nem járt 
sikerrel. Még fél évszázad múltán is csak a nagyobb városok végez­
tették orvossal a halottkémlést. A halottszemlét régi szokás sze­
rint a helybeli pap végezte, ő állította ki az ünnepi stílusú igazo­
lást is. A formula -  szaknyelven: az űrlap -  idők rendjén ponto­
sabbá, ám egyúttal ridegebbé is vált. A halotti bizonyítvány stí­
lusa és szerkezete szemléletesen mutatja meg a halál és a tem et­
kezés elbürokratizálódását, éppúgy, mint a gyászjelentések el­
sorvadása. Egykoron a gyászjelentés (a Partezettel) klasszikus vagy 
romantikus dekorációval ékesített egész oldalas búcsúztató volt, az 
elhunyt életadatainak, rangjának, kiválóságának és kitüntetésének, 
kiterjedt érdemeinek és rokonságának teljes felsorolásával. Ez a 
könnyhullajtó -  és egyúttal történeti értékű -  búcsúztató századunk­
ra néhány sztereotípiából álló, pár soros apróhirdetéssé zsugorodott.
A halottszemlét és a halotti bizonyítványt Magyarországon az 
1876. évi közegészségügyi törvény (XIV. t. c. 110. §) tette kötelező érvé­
nyűvé. Kimondta: „Minden halott az erre hatóságilag kirendelt személy 
által megvizsgálandó az iránt, vajon a halál valóban bekövetkezett-e, va­
jon az illető nem erőszakos halállal vagy nem valamely ragályos járvány 
folytán múlt-e ki.” Ha a halottkém semmilyen gyanús jelet nem
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talált, akkor megállapította a temetés idejét, és kiállította a halott­
vizsgálati bizonyítványt, amelynek alapján a helyi hatóság megadta 
a temetési engedélyt, és bevezette az anyakönyvbe a halálesetet. 
Fertőző betegség vagy erőszakos halálok gyanúja esetén a halottkém 
az állami és rendőri hatóságnak jelentette az esetet. Ez az önmagában 
felettébb racionális és hasznos intézmény azonban lassacskán vas­
kosra duzzadt. Idők rendjén szabályozták a halottkémi képesítés kellé­
keit, a nem orvosi képesítésűeket a körorvos felügyelete alá rendel­
ték; pontosabban szabályozták a ragályok és erőszakos halálok esetén 
követendő eljárást, kitérve a halvaszületések és a talált -  ismeretlen 
-hullák fokozott vizsgálatára is. Az 1910. évi kézikönyv a közegészség- 
ügyi bürokrácia mintapéldánya, amely még a halottvizsgálati díjak 
fokozatait is tartalmazza.
*
A halál ugyanis pénzbe került, sok pénzbe, és egyre drágult, 
ahogyan az utolsó szívdobbanástól a sírig és a síron túl is minden 
mozzanata üzletté vált. A halottas házat, amelyet egykoron a család, 
a kis közösség díszített, a temetkezési vállalat szakemberei öltöztették 
gyászba. A szállítást, amely a városban egyre inkább felváltotta a 
gyalogos gyászmenetet, ugyancsak meg kellett fizetni. A nagyúri 
halottat már a 19. század elején is hatlovas gyászkocsi szállította, a 
módosabbakat négylovas, az egyszerűbb közembert kétlovas kocsi, 
és csak a nincstelen, elhagyatott koldusféléket vitték talicskával. Már 
a ravatalnál és a szállításnál kezdődik a pompa, panaszkodik az egyik 
pesti krónikás, és még a szegény emberek is eladják kis értékeiket, 
hogy legalább kétlovas kocsin vihessék halottjukat a temetőbe.
Mindez azonban csupán mellékes kiadás volt a nagy érvágáshoz, 
a sírhely és a temetés költségeihez képest.
A sírhelyek felett, amint láttuk, túlnyomórészt a főváros, kisebb 
részben egyes egyházak (pl. a zsidó Chevra Kadisha) rendelkeztek. 
A temetési szertartást az egyház végezte, az egész temetkezést tőkés 
vállalatok bonyolították le. A temető rangjától és az építmény díszé­
től függően, egy sírbolt (kripta) díja 1900-ban 100 évre 1000 és 8000 
korona között mozgott, s amellett minden új temetkezésért 600 K-t, 
minden bontásért és befalazásért további 30-30 K -t kellett fizetni. 
A sírhelyek ára -  a kettős díszsírhelytől a legegyszerűbb külterületi
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temető utolsó sorában fekvő dísztelen sírig -  1200 K-tól 2 K-ig 
terjedt, s ez önmagában is a rang- és státuskülönbségek sok száz 
variációját nyújtotta a temetkezőknek. A teljesen vagyontalan és 
rokontalan halottakat, az ún. „gratis-hullákat” közköltségen, közös 
sírban, jeltelenül kaparták el.
Ha már ilyen drágák voltak a sírhelyek, Budapest város tanácsa 
igyekezett leszorítani a ravatalozás, szállítás és temetés költségeit. 
1886-ban szerződést kötött az Első Magyar Szállítási Vállalattal. 
A vállalat kötelezte magát, hogy a magánköltséges halottakat egyen­
ként, mértéktartó dísszel, a közköltségen temetetteket pedig közös 
gyűjtőkocsiban (de legfeljebb hat tetemet) szállítja, viszonylag cse­
kély, 2-től 10 koronáig terjedő díjazás fejében. A temetői ravatalozás, 
akárcsak Bécsben, négyosztályú volt, díjtétele 10-től 80 koronáig 
terjedt, ez utóbbiért már nagytermet lehetett bérelni -  fáklyákkal, 
gyertyákkal, selyemmel, bársonnyal.
Tekintsük meg egy átlagos polgár átlagos temetésének költségeit a 
bécsi városi tanács számlája alapján. Dr. Wenzel Philipp főorvos 
másodosztályú temetése 1911-ben kereken 486 koronába került. Ebbe 
beleszámították a feltehetően értékes tölgyfa koporsót (80 K), a sírhe­
lyet (100 K), a ravatalozást (120 K) stb. Ehhez jöttek még a temetési 
szertartás, majd a sírkő és a sírápolás költségei, mintegy 200 K összeg­
ben. Egy átlagos polgári temetés tehát 700-800 koronát tett ki.
Bécs városa e téren továbbment Budapestnél. 1907-ben megvál­
totta a két legnagyobb temetkezési vállalatot, az Entreprise de pompes 
funébres-t és a Concordiá-1, és a díjtételek mérséklése ellenére tetemes 
haszonra tett szert. Mégsem tudta kiküszöbölni a kisebb vállalatok 
versenyét, sem megszerezni a széles közönség rokonszenvét. Egy­
részt a tőkés vállalatok ügyesebben, erőszakosabban, befolyásos rész­
vényesek bevonásával működtek, másrészt a temetési szertartásban 
érdekelt egyházak maguk is versenyben álltak a kommunális szociál­
politika szerveivel s a temetkezési egyletekkel.
így aztán a Monarchia két fővárosában -  alighanem valamennyi 
nagyvárosában -  magánvállalatok bonyolították le, hatósági enge­
déllyel és egyházi segédlettel a temetkezést.
A halott jóformán még ki sem hűlt, máris élelmes ügynökök keres­
ték fel a gyászoló családot, és a szó szoros értelmében kihasználva a 
fájdalmat, a temetésrendezés bő választékát kínálták fel.
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Az első lépés a ház feldíszítése, a ravatal felállítása volt. Minthogy 
a dualizmus korában még nem tették kötelezővé a temetőbeni ravata­
lozást, a lakosság többsége otthon állította fel a ravatalt. A vállalkozó 
felszámította az egész lakás feldíszítését, a koporsót, a derékaljat, a 
gyertyatartók kölcsönzését és a fogyasztott gyertyákat, mécseseket, 
a szemfödelet, a fej vánkost, a kézi keresztet, a koszorúkat, a fátylakat, 
a sírkeresztet, Szent Mihály lovát és a hozzá való térítőt. Egy buda­
pesti egyszerű kültelki ravatalozás legalább 50 K-ba került. Ehhez 
járult a szállítás, ugyancsak egyszerű kétlovas fekete kocsiban, két 
halottkísérővel és társaskocsival a közeli rokonok számára, további 
30 K. Az igazi urakat persze hatlovas gyászhintó vitte oly méltóság- 
teljesen, hogy még a fekete posztóval letakart, álarcos-tollbóbitás 
lovak és a kocsikísérő gyászvitézek is komor megrendüléssel vonul­
tak a menetben. Ez a méltóság több száz koronába került, csakúgy, 
mint a koporsó minőségében tárgyiasult rang és státus. M ert bizony 
a századelőn, Budapesten és Bécsben egy görög stílusú ércszarkofág 
4800 koronába került, de a reneszánsz szarkofág is 4000-re rúgott. 
Ehhez hatlovas díszhintó és hat csatlós is hozzátartozott. Egyszerű 
érc- vagy tölgyfa koporsó, négylovas 1. osztályú kocsival 1000, bükk­
fa koporsó 3. osztályú kocsival 400, fenyőkoporsó kétlovas kocsival 
csupán 80 koronába került. A legszegényebbek megelégedtek ennél 
olcsóbb, fényezetlen fenyőkoporsóval, ravatal és szállítókocsi nélkül 
(a halottat vállon vitték), ez Bécsben mindössze 55 koronát tett ki.
De hát a Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen, mondhatjuk 
joggal, hiszen az egyház szolgáit is meg kellett fizetni, mégpedig a 
kerületek, a napszakok és a szertartás minősége szerint változó ősz- 
szeggel. A délutáni temetés drágább volt, mint a délelőtti, különö­
sen, ha a család díszes beszentelést kívánt karinges vagy palástos 
pappal, egyházi segédlettel, énekkarral, orgonás misével, nagyharan- 
gozással. Az ilyen temetés 300-400 koronára rúgott. A szerényebb, 
egyszerű beszentelés, egy pappal, csöndes kismisével és kisharango- 
zással kitellett 15-20 koronából is.
Hozzávetőleges becsléssel elmondhatjuk, hogy a két fővárosban a 
legelőkelőbb temetés, családi sírboltban, érckoporsóban, díszpom­
pával elérte a 15 ezer koronát, de az egyszerű szegénytemetés is 
meghaladta a 100 koronát. És akkor még nem számítottuk bele a 
temetés után rendszerint egy évvel felállított sírkő árát, hiszen a 
nemes márványból, gránitból, homokkőből készült emlékművet
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gyakran rangos művészek, jeles kőfaragók készítették, értékük nem 
standardizálható, nem felbecsülhető.
A halál és a temetés a 19. század folyamán nemcsak minden 
részletre kiterjedően, szakszerűen bürokratizálódott, hanem éppen e 
szakszerű részletekhez kapcsolódva teljes mértékben kommercializá- 
lódott is. Bürokratikus szabályozás és szabad piaci értékképződés 
egyebütt többnyire keresztezte -  a haláliparágban azonban tökélete­
sen kiegészítette egymást. A hatósági szabályozás egybevágott a 
szociális differenciálással, ez pedig szinte provokálta a presztízs- 
ár-alakulást -  a szolgáltatások rangjelző minősége szerint. A népbarát 
sajtó gyakran kikelt a „temetkezési hiénák garázdálkodásai”, a „halál 
uzsorásainak fosztogatásai” ellen, és követelte a gyászból és kegyelet­
ből profitot sajtoló tőkés üzletelés letörését. Csekély eredménnyel: 
állami bürokratizálódás és szabad versenyes kapitalizmus a 19. szá­
zad uralkodó tendenciái voltak.
A bürokratizmust és a kommercializálódást elősegítette a moder­
nizáció harmadik jelensége, az urbanizáció. A nagyvárosban a hagyo­
mányos kisvárosi és falusi közösség felbomlott, a mindennapi élet 
privatizálódott, a városlakó elmagányosodott. A halott már nem az 
egész közösségé volt, csak a családé és a barátoké. Ők sem kísérhették 
utolsó útjára halottjukat, hiszen az új köztemetők a belterülettől sok 
mérföldnyire feküdtek, s a forgalmas közutakon a zászlós-gyertyás 
processzió lehetetlenné vált. Többnyire a szertartást végző pap sem 
ismerte a megboldogultat, így a búcsúztatás is személytelenné vált. 
A gyász érzelmi töltése jobbadán kiürült, úgy mint a félórára-órára 
szabott szertartás után a halottasház.
A személyes jelleget egy ideig még őrizte a gyászoló házban felállí­
tott ravatal, de ez az ősi hagyomány is fokozatosan átalakult. A fővá­
ros már 1879-ben kimondotta, hogy a ravatalozást kötelezően a 
temetői halottasházban kell végezni akkor, ha a lakásviszonyok nem 
teszik lehetővé a halott és az élők elkülönítését, ha az elhalálozás 
vendéglőben vagy utazás közben történt, ha a halottat a Dunából 
fogták ki, ha találták, vagy ha a beteg járványos betegségben pusztult 
el. Különösen az első feltétel volt tömeges hatású, hiszen 1911-ben 
a főváros lakásainak 54%-a egyszobás, 25%-a kétszobás, több mint 
a fele levegőtlen udvari lakás volt. így aztán fokozatosan terjedt a 
köztemetők halottasházaiban való ravatalozás, amit 1919-ben általá­
nosan kötelezővé is tettek.
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A halál elidegenedésének folyamatához nagymértékben hozzájárult 
a gyógyászat, a közegészségügy rohamos fejlődése is. És itt nemcsak 
arról volt szó, hogy a dualizmus korában Magyarországon megkét­
szereződött az orvosok és a gyógyszertárak s csaknem megtízszerező­
dött a kórházak száma, s hogy mindebből Budapesten működött az 
orvosok és a kórházak (a férőhelyek) egynegyede, hanem arról is, 
hogy a nagyvárosi középrétegekben elterjedt a tudomány gyógyító 
erejébe, az új és új gyógyszerek és terápiák hatásosságába vetett hit. 
Igaz, a „jobb famíliák” szokáskultúrájához még a századforduló 
idején is hozzátartozott, hogy szeretettjük otthon, a család körében 
hunyja le szemét, de éppen a művelt középosztály már nem riadozott 
a kórházi haláltól sem. így aztán a család, a kisközösség elválasztó­
dott a meghalás tényétől és a halott testétől. A modern nagyvárosi 
civilizáció kiszakította a halált a mindennapi élet organikus teljessé­
géből, a gyász rituáléját -  az egykoron bensőségesen átélt külsősége­
it -  néhány órára, néhány aktusra zsugorította és formalizálta: a 
halált racionalizálta, s ezzel még jobban elidegenitette az élettől, az 
élőktől.
*
A bürokratizálódás, az üzletszerűség, a nagyvárosi élet és a tudo­
mányos alapozású racionalizmus tehát megváltoztatta a civilizált 
ember viszonyát a halálhoz. Maga a gyógyítás professzionalizálódott, 
a gyógyszerkészítés és -forgalmazás -  akárcsak a temetés -  iparággá 
és kereskedelmi tevékenységgé változott. Az egyén betegsége és halála 
elszemélytelenedett: a betegség kóreset lett, a halál pedig nem rá, 
hanem az orvosára, a kórházra tartozott. Nagy belső megértéssel 
jellemzi a viszony megváltozását Rilke. A halál üzemszerűvé vált, írta 
1910-ben, s a hatalmas termelés miatt az egyes halál már nem lehet 
pontos, kidolgozott, egyéni. „Úgy hal meg az ember, ahogy éppen 
adódik; a betegségéhez tartozó halállal, mert amióta valamennyi 
betegséget ismerik, tudják azt is, hogy a különféle letális exitusok a 
betegséghez tartoznak, s nem az emberekhez; a betegnek pedig 
mondhatni semmi teendője sincs.” A kórházakban, szanatóriumok­
ban az emberek az ott használatos halált használják, „ezt szereti az 
intézet” .*
*R. M. R ilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései. Ford. Bor Ambrus. 6. o.
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A felvilágosult ráció korában a gyógyászat terén is sok minden 
megváltozott, sok minden megismerhetővé és megérthetővé vált, 
csak egy nem: a halálfélelem. Sőt, minél alaposabban megismerte a 
gyógyászszakma és a beavatott laikus a kórokozókat, a szervi bajok 
okait, a rizikótényezőket, a gyógyszerek és a terápiák várható hatását, 
annál több okuk volt a szorongásra, a szimptómák aggályos figyelésé­
re és beképzelésére, a szorongásra.
Milyen vigasz, milyen ellensúly maradt meg a századforduló nagy­
városi lakóinak, különösen művelt középosztályának? A vidéken még 
eleven halottas népszokások jószerint kivesztek környezetükből. 
M aradt a vallás vigasza, az egyházi gyászszertartások még mindig 
katartikus ereje. A keresztény és a zsidó vallások nemcsak a halott 
eltávolításával, a test elföldelésével, hanem alapvető hitelveivel is 
tagadják, sőt szentesítik és így örök életté alakítják a halált. Külsősé­
geiben legmegragadóbb korunkban is a katolikus temetés volt. A ra­
vatalnál és a sírnál való ünnepélyes beszentelés, a tömjénfüsttel való 
áldozat, a fekete palástba öltözött, fehér karinges, stólával és süveg­
gel díszített pap, a gyülekezettel együtt énekelt karének, amelyben 
a Circumdederunt, a Kyrie eleison, a Libera és a Requiem ismert 
dallama borzongatta meg a lelkeket, áhítatot és kegyeletet árasztott. 
Még a latin nyelvű szertartás is -  mondják katolikus teológusok -  az 
elmélyülést segíti, mert a titokszerű félhomály erősen hat az érzelem­
re.
Amint a virágokkal ékes ravatal, úgy a szóvirágokkal ékes halotti 
beszéd is az örök életet, a lélek üdvözülését és a feltámadást hirdette. 
A beszédek sztereotip fordulata volt Pál apostol kinyilatkoztatása: 
„Rothadásra vettetik el a test, rothadatlanságban támad fel.” Pap és 
hívei az elhunyt nyugalmas álmáért, üdvösségéért és feltámadásáért 
imádkoztak. Amíg a protestáns temetés a maga „egyszerűségében 
kifáraszt és búskomorrá tesz” -  írja egy ellenreformátor - ,  addig a 
katolikus temetés „pompája által vidámítja a kedélyt, fensége által 
komoly magába szállásra kényszerít” .
M ert az tény: a protestáns temetés valóban egyszerű volt és komor. 
Elmaradt a többszöri beszentelés, el az üdvösség ígérete. A reformá­
tus liturgia a hangsúlyt nem a túlvilágra, hanem evilágra helyezi, az 
ima nem a halottért, hanem az élőkért, az ő vigasztalásukra szól. 
A halálon túli örök élet ígéretéből csak egy maradt: a feltámadás.
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A 5oldog Feltámadás keménye A latt temették el a halottat. Ezt 
vésték a fejfájára is: B. F. R. A.
A halál felfogásában nem tért el ettől a zsidó vallás sem. A halállal 
a lélek visszatér teremtőjéhez. „Az Isten az embert a föld porából 
alkotta, és örökké élő lelket lehelt belé.” (Mózes, 1/2, 7.) A test 
múlandó, elenyészik, de a lélek örökké fennmarad. Zsidó búcsúbeszé­
dek hivatkoztak Dániel prófétára: „Sokan majd új életre ébrednek, 
némelyek viszont végképp elenyésznek.” Ez a vallás is a lélek halha­
tatlanságával és a feltámadással vigasztalta s a transzcendentálisba 
szellemítette át a hívőket.
A zsidó gyász nem pompás külsőségekben, nem katartikus megdi­
csőülésben, hanem önsanyargatásban nyilvánult meg. A halottat, 
igaz, fehér vőlegényi, illetve menyasszonyi ruhába öltöztették, de 
egyszerű fakoporsóban temették. A mosdatásban és az öltöztetésben 
a közösség tagjai segédkeztek, ez különösen nagy jótettnek (micvé- 
nek) számított, hiszen viszonozhatatlan volt. Az egyszerű, ugyancsak 
komor hangulatú temetés után a közvetlen hozzátartozók egy hétig 
otthon, a padlón ülnek, nem borotválkoznak, nem dolgoznak. M in­
den reggel és este kaddist mondanak az elhunytért. Egy hónapig nem 
mutatkoznak nyilvános helyen, nem mennek ki a temetőbe, nem 
ünnepelnek. A lazább gyász s a halottért való ima egy évig kötelező, 
és aztán minden évfordulón.
A hívők számára minden bizonnyal vigaszt és menedéket nyújtott 
a vallás, a hajdani szellemengesztelő és szelleműző mágia zsidó­
keresztény spiritualizálása. Az Istenben bízó megnyugvást azonban 
gyakorta átszövik egészen praktikus megfontolások is. Egy magyar 
országgyűlési képviselő -  egyébként bankelnök -  1890 augusztusá­
ban kelt végrendeletében Isten kegyelmébe ajánlja lelkét, és remény­
kedik, hogy hamarosan ismét találkozik elhunyt feleségével. Fiainak 
meghagyja, hogy feleségével közös sírba helyezzék, a temetés egysze­
rű legyen, a pap röviden beszéljen, új sírkövet ne állítsanak, annak 
idején ő hagyott helyet a saját nevének felvésésére is. Az effajta 
végrendeletek szinte mindig rögzítik az Isten rendelésébe való bele­
törődés kifejezését, de ez többnyire szólamnak, kényszernek hat, 
nem megkönnyebbült megnyugvásnak.
Ámde ez a beletörődés is aligha adatott meg a racionális kor 
felvilágosult elméi, liberális katolikusok és protestánsok, neológ zsi­
dók, szabadgondolkodók, vallási indifferensek számára. Az ilyen
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felvilágosult elmék búcsúleveleiből, végrendeleteiből határozott szo­
rongás érződik, és egy csaknem általános késztetés a nevük, tevékeny­
ségük és emlékük megörökítésére. A múlt század utolsó negyedétől 
kezdve szemlátomást növekszik a végrendeletekben a közcélú alapít­
ványok s a valamilyen személyes feltételhez kötött adományozások, 
örökhagyások száma. Egy jómódú belvárosi ügyvéd például ahhoz 
kötötte az évjáradékok folyósítását, hogy hozzátartozói a halála év­
fordulóin emlékvacsorára jöjjenek össze. Örök élet és feltámadás 
helyett csak a kisközösség megtartó emlékezete maradt meg néhány 
évre, évtizedre -  s utána: beomlott sírkövek. A művelt értelmiség jó 
része nemcsak magától a haláltól félt, hanem a jeltelen megsemmisü­
léstől is.
A halálfélelem leküzdésében a múlt század evolucionistái a tudo­
mányt hívták segítségül. Az újkor halálfelfogásában egyre nagyobb 
szerepet játszik a mágia racionalizálása -  vagy más oldalról: a tudo­
mányos ráció misztifikálása. Az orvosi karnak és tudománynak Moli- 
ére óta ugyancsak megfogyatkozott tekintélye hatalmasan megnőtt, 
sőt orvos, gyógyszer, kúra körül valóságos kultusz alakult ki. Az 
orvos ismét karizmatikus személlyé vált, a pap szerepét is betölti, 
eszközei és gyógyszerei e karizma modern szimbolizációi. Amióta a 
baktériumokat felfedezték, a higiénia, a sterilitás kultikus elemmé 
vált (az orvos és az ápolónő fehér köpenye, a sztetoszkóp, a szájvédő 
maszk, a szertartásos kézmosás stb.). A gyógyszer olyasféle hatású 
a köznép és a művelt rétegek szemében, mint az ima vagy a ráolvasás 
(gyakran együttesen is alkalmazták). Egy karlsbadi gyógyvízkúrá­
nak, egy Lukács gyógyfürdőbeli kezelésnek hasonló rituáléja és pszi­
chikus hatása alakult ki, mint a lourdes-i zarándoklatnak. A mágia 
racionalizálásának, egy tudományos színezetű szimbolizációnak, a 
terápia rituáléjának klasszikus mesterműve Thomas Mann Varázs­
hegye.
*
A Varázshegy nagy művészi erővel jelzi a századelő értelmiségé­
nek lázadását a halálélmény racionalizálása, bürokratizálása és elide­
genedése ellen. E fordulóponton a lázadás három, voltaképpen egy­
mással összefüggő irányban bontakozott ki.
A gyógyítás elszemélytelenedése, mechanizálása és kemizálása el­
len lépett fel a liberális-racionális civilizáció ellenkultúrájának igé­
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nyével az életmódreform-mozgalom. A reform hívei a nosztalgikus 
visszavágyódás örök gyógymódját hirdették meg, a visszatérést a 
természethez. A természetes gyógyászat, a Natúrheilkunde kezdetei 
német földre, a 19. század elejére nyúlnak vissza. A bécsi kongresz- 
szus idején indította el falusi fabódéjában hidegvíz-kúráit a derék 
osztrák parasztgazda, Vinzenz Priefinitz, aki „visszaadá a víznek régi 
hatalmát” (Vörösmarty). Az ő módszerét fejlesztette tovább elméle­
tileg és üzletileg Sebastian Kneipp német pap -  egy személyben 
orvos és egészségnépszerűsítő - ,  és vezette be aztán Heinrich Lah- 
mann a szakorvosi gyakorlatba. A természetes gyógyászatnak máig 
ható mentalitásformáló alapelve volt, hogy a betegséget nem tünetei­
ben, hanem gyökerében kell megragadni, vagyis az emberi szervezet 
egészét s nem elkülönített részét kell vizsgálni és gyógyítani. A gyó­
gyítás legfőbb elve és eszköze maga a természet: a szabad levegő, a 
víz, a nap és a föld ősereje.
A természethívők szemléletében rejlő civilizációellenességet és 
életmód-humanizálást a századforduló idején az asconai Monté Veri- 
tá telep kisközösségei kísérelték meg a gyakorlatban realizálni. Az 
európai marginális értelmiség e kicsiny csoportja, amely sem a fenn­
álló tőkés rendet, sem pozitív ellenalternatíváját nem fogadta el, egy 
kötöttségek és hatóságok nélküli „aranykort” próbált rekonstruálni, 
ahol az ember beolvad a természetbe, a nagy körforgásba, amelynek 
a halál a legtermészetesebb része.
*
A halál megszelídítésének egészen más útja nyílt meg a félelemnek 
az esztétikumba való át- és levezetésével. A 19. század folyamán 
széles körben elterjedt és a népi kultúrában is meghonosodott a 
temető, a sír díszítése. Ami korábban csak a kiváltságosoknak adatott 
meg, a síremlék, most a gazdag polgárok, az értelmiségiek, sőt a 
közemberek sírján is megjelent, olykor szoborral, relieffel, olykor 
sírverssel ékesítve. A sírboltok és emlékkövek között olyan nagyszá­
mú a művészi alkotás, hogy a művészettörténet külön részdiszciplí­
nája foglalkozik a temetőművészettel, és kisebb, még kuriózumszám­
ba menő szakirodalom gyűjtögeti a temetőpoézist is.
Az élet és halál szerves összetartozásának újrafelismeréséért persze 
nem kellett a temetőbe kijárni vagy éppen Asconába zarándokolni, 
ott meztelenül napfürdőzni, salátán és gyümölcsön élni. A gondolat
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megtermett a dohányfüstös, alkoholgőzös nagyvárosi kávéházakban 
és csehókban is. A századvég szimbolizmusának és szecessziójának 
alapélménye a halál jelenvalósága és személyessége. Mindaz, amit 
egy későbbi, nagyon is magabiztos és egészséges küllemű koráramlat 
sommásan „dekadenciának” minősített, voltaképpen protestálás volt 
a halálrokonság megtagadása, az elszemélytelenedés, a halál hűvös­
racionális technicizálása és bürokratizálása ellen. A halál természe­
tességének, esztétikumának és erotikumának felfedezése a századfor­
duló művészetének közös élménye Oscar W ilde-től, a norvég Edvard 
Munchtól, az angol-belga James Ensortól Thomas Mannig, Rilkéig, 
Hofmannsthalig és Adyig, Babitsig, Kosztolányiig, Csáth Gézáig, 
Gulácsyig.
Nem annyira bizonyítéknak, inkább az elidegenedés elleni lázadás 
hajdanvolt hangulatának érzékeltetésére idézném ide Rilkét, aki az 
egyéni létünk saját értelmében rejlő, jó halálért imádkozik:
Dér Tód ist grófi 
Wir sind die Seinen 
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
Wagt es zu weinen 
mitten in uns.
Vagy emlékeztethetek Adyra, nemcsak a halálrokonságot szomorú 
büszkeséggel vallóra, nem is a szépséges Halálvirág ölében búcsúzó­
ra, hanem a halált meghívó megfáradt emberre.
Póri kicsi halálok helyett 
Jönne pompában és bíborban:
S  megcsókolná megnyugodt homlokom 
Koldus ágyamra ráborulva 
Ez a fö  Is égés Úr.
Témánk szempontjából legjellemzőbbnek azonban Arthur Schnitzler 
Professor Bernhardi c. darabját tartom. Bernhardi főorvos kórházába 
egy önvetélést végző fiatal lányt hoznak be, általános szepszissel,
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menthetetlen állapotban. A főorvos morfininjekcióval könnyíti meg az 
elmúlást, és eléri, hogy a lány boldog agóniájában bűntelennek érzi 
magát, álmában szerelmével egyesül. Ámde közbeszól az egyház: a 
kórház papja követeli, hogy a lányt meggyóntathassa, és feladhassa 
rá az utolsó kenetet. A főorvos elutasítja. -  Ne zavarják legalább a 
boldog halálát. -  Boldog? -  replikázik a pap. -  Hiszen bűnben hal 
meg, és kárhozat vár rá.
A küzdelem a túlvilágra orientált, vallásos halál és a jó halál evilági 
megvalósítása között folyik, s ebbe akkor a humánus főorvos belebu­
kik. De a gondolat él, sarjadzik. A századelőn bontakozik ki a polé­
mia a kínnal, szorongással várt és elidegenedetten beálló halál gya­
korlata és az euthanasia elve között. Az euthanasia propagandája 
számos ponton érintkezik a természetes gyógyászatért, az egészséges 
életmódért, az egyéni halál szabadságáért, a hazug konvenciók ellen 
megindult reformmozgalom céljaival, és néhány ponton találkozik a 
radikálisok és a szocialisták felfogásával is.
Aztán jött az első háború, forradalmak és ellenforradalmak, fasiz­
musok, a második háború: a tömeges, az értelmetlen halál, a kínhalál 
kora. Századunkban a humanizált halál, a hozzánk tartozó egyéni 
halál eszméje új, fokozott értelmet nyert.
*
Budapest és Bécs alkotó értelmisége különbözőképpen reagált a 
nagyvárosi halál elsivárosodására. Bécsben az elmúlás és a halál 
állandó jelenvalóság, az élet kísérője és végül az értelmének mércéje. 
Akárhonnan, akár a freudi pszichoanalízis, akár az újkantiánus életfi­
lozófia felől közelítjük is, a kozmikussá növesztett egyéni halál eszté- 
tizált képe tárul elénk. Lehet ezt a megértés és belenyugvás értelmé­
ben dekadenciának is nevezni, még inkább lehet azonban egy újfajta 
életérzés kifejezésének.
A magyar kultúra halálpercepciója nem ilyen egyértelmű: hagyo­
mányosan nem egyénített és nem esztétizált. A magyar művészet, az 
irodalom központi témája, mint ismeretes, az ország elmaradottsága, 
társadalmi rendjének sok igazságtalansága volt. Hiányzott belőle a 
halálmisztika, az egyéni halálnak a közügy szintjére és színterére 
emelése. Halálesztétika, magánhalál aligha található a magyar refor­
máció és ellenreformáció irodalmában vagy a barokkban. A magyar 
nemesség e téren is „genealógiai” mentalitású volt. Elég itt a 17.
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század reprezentatív művét, Zrínyi Szigeti veszedelmé-X említenünk, 
vagy Vörösmarty eposzait, a népi-nemzeti lírát, a 19. század nagy 
drámáit és regényeit. Az irodalmi szintre emelt, tehát közüggyé tett 
halál csak a nemzetet s az érte hulló hazafiakat illette meg. A magyar 
halálfelfogás a barokktól és a romantikától kezdve szembetűnően 
eltért az osztráktól.
Ez a halálfelfogás a századfordulón sem változott, legfeljebb radi- 
kalizálódott, társadalmi érzékenységgel párosult. Budapest közéleti 
érdeklődésű és kötődésű radikális értelmisége, lázadó írók, művé­
szek, tudósok még országban és közösségben gondolkodtak. Sze­
mükben a halál elsődlegesen társadalmi, nemzeti probléma volt: 
magas gyermekhalandóság, tüdővész, ezernyi népbetegség, a nép 
fizikai és erkölcsi erejének sorvadása.
A szimbolizmusban és a szecesszióban feltörő új életérzésre azon­
ban Budapest is érzékenyen reagált. A humanizált és esztétizált halál, 
amely a századvégen még ritka vendég volt minálunk, a világháború 
előtti években már elfogadott értékké, a hagyományos kultúra elleni 
lázadás egyik témájává vált. Egy ponton kifejezetten találkozott a 
bécsi esztétikai kultúra a társadalmi töltésű és morálisan érzékeny 
budapestivel. Mindkettő eljutott a saját egyéni halál visszakövetelésének 
és az euthanasia jogosultságának gondolatához. Schnitzler Professor 
Bernhardija végül is ugyanazt mondja, mint a budapesti radikálisok: 
lehetséges és szükséges az elidegenedett, a félelmes halált demitizál- 





Viszonyunk halálunkhoz nemcsak életmódunkat szabja meg, ha­
nem viszonyunkat a haldoklóhoz és a halott testéhez is.
M inden meghalás a saját halálunkra emlékeztet, figyelmeztet, s aki 
ezzel nem tud szembenézni, annak a haldoklás, a meghalás látványa 
is kritikusabb, terhesebb. A tudat nem tud mit kezdeni a „halál” 
jelenségével; s hiába bontjuk részeire, a lényeg ismeretlen marad, és 
szorongást kelt. A haldoklás látványa pedig már az azonosulás miatt 
is félelmetes.
A tetemben is van valami megmagyarázhatatlan, valami idegen és 
felfoghatatlan. Egyedül maradni éjszaka egy halottal -  kedvessel 
vagy ismeretlennel -  hívőnek, ateistának, laikusnak vagy egészség- 
ügyi dolgozónak egyaránt megpróbáltatást jelent. (Kivétel persze 
mindig van.)
Az élmény egyes összetevői: aki eddig cselekedett, beszélt, szere­
tett, „ő” volt, élt -  ahelyett ott fekszik „valami”, ami ő, de nem ő.
Néma, hideg, olyan tökéletesen kiszolgáltatott, mint egy tárgy.
Ha gyorsan nem temetjük a föld alá, nem égetjük vagy hütjük, 
kezdődik a döbbenetes folyamat, a bomlás. Mikor Jézus Lázár sírjá­
hoz megy, és megparancsolja, hogy a követ hengerítsék el a sírbar­
lang elől, ezt mondja Márta: „Uram, már szaga van.” (János 11:39)
Ilyesmiről a városi ember már keveset tud. De falun, ahol házból- 
ravatolozóból temetnek, néha suttogják: „már szaga van, siessenek!” 
(hangosan mondani nem szokták). De vajon csak a bomlás a fenyege­
tő? Ha az Ószövetséget nézzük, a következőt találjuk (Mózes IV. 
könyve 5. rész 2.): „És szóla az Ú r Mózesnek, mondván: Parancsold 
meg Izrael fiainak, hogy űzzenek ki a táborból minden poklost és 
minden magfolyóst és mindenkit, aki holttest miatt lett tisztátalanná, 
hogy tisztátalanná ne tegyék az ő táborukat.” (És tovább: Mózes IV. 
könyve 6. 6-10.) „Az egész időn át, amelyre az Úrnak szentelte 
magát, megholtnak testihez be ne menjen. Se atyjának, se anyjának, 
se fiú-, se lánytestvéreinek holttestével meg ne fertőztesse magát, 
mikor meghalnak, mert az ő Istenének nazarínussága van az ő fején.
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Ha pedig meghal valaki őnála hirtelenséggel, és megfertőzted az ő 
nazarínus fejét, a hetedik napon nyírja meg az ő fejét, az ő tisztulásá­
nak napján...  a nyolcadik napon pedig vigyen két gerlicét égő áldo­
zatul, amiért vétkezett a holttest m iatt.”
Ez a holtest „elkülönítése” -  aminek mai, sőt egészségügyi hagyo­
mányai, ráérzései is vannak. Például a nővérek a halál beállta után 
azonnal rendbe teszik a halottat, és utána úgy mossák, fertőtlenítik 
a kezüket, még csak a halott tárgyainak érintése után is, mintha azok 
fertőznének. Saját tapasztalatom például, hogy noha egy hosszú 
agónia alatt sokszor vettem kezembe a beteg gyermek könyveit, 
játékait, egyéb tárgyait -  a halál beállta után azonnal kívánták, hogy 
fertőtlenítsem a kezemet, ha segítettem összecsomagolni ezeket a 
tárgyakat.
De először nézzük meg, hogyan viszonyulunk a haldoklóhoz.
Orvosoknál is elég gyakori, hogy pszichésen rosszul tolerálják a 
haldoklót, és nem tudnak vele bánni, miközben szomatikusán magas 
szinten, a követelményeknek megfelelően látják el, vagy azon túl is 
mindent megtesznek.
N. P. nőgyógyász főorvos mondja: „Szégyellem, de be kell valla­
nom, nem tudok belépni tiszta tudatú haldoklóhoz. Föltelefonálok 
az osztályra, hogy adja be a nővér a morfiumot, és azután megyek a 
beteghez.”
Magyar Imre orvosprofesszor azt írja 1970-ben az Orvosi Hetilap­
ban: „A meghalás szubjektív élményének meg nem élése, a megélés 
lehetetlensége lehet a magyarázata annak, hogy az orvos tanulmányai 
folyamán sohasem hall arról, mit helyes tennie akkor, ha a beteg 
meghal, hogyan kell kezelnie a haldoklót. De tankönyvekben és az 
irodalomban is alig olvashat erről. Ösztönére, a benne kialakult vagy 
adott humánumára, emberi érzésére van utalva, de adottsága, tapasz­
talata nemegyszer hiányzik, vagy ha meg is van, a magatartás helyes 
formáit nem találja meg, és ezért viselkedése nem adekvát.”
Nemcsak az agónia látványa nehéz, a meghalás pillanatai is féle- 
lemkeltőek lehetnek.
Pl. 23 éves fiatalasszony, pár hónapi házasság után félidős terhes, 
mikor a kórház mentőkkel hazaküldi a férjét, aki otthon, a falujában 
kíván meghalni. Fegyelmezetten, nyugodtan fogadja a beteget, aki 
még két napig él. Az asszony pontosan tudja, hogy menthetetlen, a 
halálra felkészülten, nagy szeretettel, odaadással ápolja szülei házá­
ban a férjét.
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Exploráció: „Elbúcsúzott, azt mondta: »Berta, csak az Isten tudja, 
hogy szerettelek téged. Te majd egy idő múlva férjhez mész. Ez az 
élet rendje. Furcsa, hogy most, mikor megyek, ez nekem fáj, ne 
haragudj.«Aztán levegő után kapott és felkiáltott: »halok meg!« A ke­
zem után nyúlt, de én kiszaladtam a konyhába, mert megrémültem. 
Kitől? Nem tudom. A haláltól* Sírni kezdtem, és éreztem, hogy 
megmozdul bennem a gyermek. Akkor először. Édesapám kinn állt 
a kályha mellett, és sírt, mikor meglátott. Akkor összeszedtem ma­
gam, és hogy ne keserítsem, abbahagytam a sírást. Visszamentem a 
szobába, kértem, jöjjön velem. De már halott volt.”
Figyeljük meg ebben az esetben az asszony rendkívüli fegyelme­
zettségét és együttérzését. Abbahagyja a sírást, hogy apjának ne 
okozzon még nagyobb fájdalmat, s miközben megmozdul benne a 
magzat, a legtragikusabb pillanatban is tud mással törődni. De a 
haláltól -  amiről tudott és amire várt -  megrettent, és otthagyta férjét. 
Azt vethetnénk ezzel szembe, hogy talán nem szerette. A posztu­
musz gyermeket egyedül nevelte fel, családja körében öregedett meg. 
Saját szavai szerint: „soha többet mást nem szerettem”.
Ennek az ellenkezőjére is találunk példát, napjainkban is, városban
is.
Egyik nagy kórház belgyógyászati osztályán idős, súlyos szív- és 
áttétes rákbeteg asszony fekszik fájdalmakkal, rossz állapotban. Az 
orvosok nem gondolnak utolsó stádiumra. Betegek körüli tapaszta­
lattal bíró lánya mellette ül, megérkezik fiatalasszony unokahúga is. 
Halkan beszélgetnek, mikor a beteg váratlanul félig felemelkedik, 
fölé hajló lánya felé próbálja nyújtani karjait, mire az átölelve tartja, 
szemébe nézve öleli, csókolja, közben halkan odaszól a nővérnek: 
„Fullad, oxigént kérek, terminális légzés, cianotikus.” (Vagyis utolsó 
lélegzések, kékülni kezd; segítséget kér, hogy a beteg könnyebben 
viselje a fulladásos halált.) A nővér nem hiszi, nem meri orvos nélkül 
bekapcsolni a készenlétben álló oxigénpalackot. Az anya tekintete a 
lányáéba kapcsolódva lassan túlnéz rajta, és megüvegesedik. Lánya 
megcsókolja, és gyöngéden visszafekteti párnáira. A berohanó ügye­
letes orvos és a nővérek szívmasszázst stb. alkalmaznak, megpróbál­
ják éleszteni, de nem sikerül.
„Úgyis meg kellett halnia -  mondja a lánya. -  Az a jó, hogy a 
karomban tarthattam, az a jó, hogy ölelhettem. Szeretném, ha idegen 
nem nyúlna most hozzá. Hadd lássam el én.” A baráti, melegen
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emberi orvosnő segítségével maga vetkőzted, zárja le szemét, köti fel 
állát. Mikor a halottat rendbe tették, az orvosnő kimegy, pár perc 
múlva tiszta törülközővel a karján tér vissza. „Ebbe töröld a kezed, 
a mosdó melletti közös törülköző nem tiszta.” „Nem mostam kezet, 
nem is jutott eszembe.” Az orvosnő szó nélkül leengedi a törülközőt.
Az unokahúg később azt mondja: „Most láttam életemben először, 
mi az, hogy kiszáll a lélek. Én nem tudtam, hogy ezt látni lehet, hogy 
ez ilyen egyszerű. Bár maradtam volna én is Nagyanyóka mellett, 
amikor m eghalt. . .  miért is nem lehettem ott? Egyedül halt m eg. . . ” 
„Most nagyon nehéz lenne, ha nem tartottam volna a karomban. 
Hálás vagyok Istennek, hogy ezt megengedte nekem” -  válaszolja a 
meghalt asszony lánya.
Amint látjuk, itt egy fiatal és egy idős asszony, valamint egy fiatal 
orvosnő állanak egymás mellett, akik nem félnek a haláltól, és nem 
idegenkednek a holttesttől.
Úgy látszik, a halál és a haldoklás elviseléséhez sajátos, ritkán 
előforduló adottságok és személyiségérettség szükséges. Az odaadó, 
részvevő elviselésre gondolok, a segítőkészségre, terápiás magatar­
tásra, mert hiszen gyilkos és hóhér akad, aki semmit, vagy éppen 
örömöt érez az áldozatával és a halállal szemben (pl. gázkamrák).
A kérdést a következőképpen bonthatjuk részeire:
Önmagában mindentől függetlenül nehéz az agónia látványa és a 
részvétel akkor, ha hosszú ideig tart, sok a szenvedés, a haldokló 
visszataszító látványt nyújt, vagy ha jajgat, fél, kiabál.
A várt és rettegett exitus bekövetkezése megnyugtató, ha sok 
szenvedés után csendesen következik be. Ha látványosan -  rémületet 
kelt. A bekövetkezett halál szembesülés az ismeretlen és érthetetlen 
állapottal; szembesülés saját várható halálunkkal és annak lehetséges 
módjával; a többi szeretteinket fenyegető halállal. Egyáltalán a végle­
ges elveszítéssel. A „végleges” és „visszavonhatatlan” mindig meg- 
rendítően hat. Ezek együttese rázza meg az idegeneket, azokat a 
hozzátartozókat is, akikben nem volt szeretetkapcsolat. Hirtelen 
halálnál: szívroham, szélütés, baleset -  éppen a váratlanság, a megle­
pődés sokkírozó mindenki számára. Ti. hogy ez adódhat bárki szá­
mára (számomra is), továbbá, hogy nem voltunk mellette, nem intéz­
hette el a dolgait, és úgy hagyta el az életet, mint mikor valaki ingben 
kilép a lakása ajtaján, hogy soha vissza ne térjen. (És hova ment??!)
Ami az érzelmeket illeti, a halált csak a tudat ismeri, érzelmeink
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és a tudattalan hosszú ideig nem képes megérteni és magáévá tenni. 
Éppen az a szembesülés lényege, hogy a tudatommal felfogom és csak 
azután válik élménnyé számomra valakinek az elvesztése. Ez bonyo­
lult és nehéz folyamat. Sokszor hallom anyáktól a gyermekonkológi­
án: „Én tudom, hogy meghalt a gyermekem, hiszen láttam -  de nem 
hiszem.” (A gyermekhalál sajátosan nehéz probléma, amire most ki 
sem térünk.)
Ha váratlan gyorsasággal következik be, akkor azért megrázó, mert 
előkészítő élmények nélkül nehezebb felfogni és feldolgozni a halál 
tényét; ha hosszas szenvedéssel, akkor az azonosulás miatt -  vagy az 
„ént” fenyegető veszély miatt -  rettent el a szenvedés.
Azt is keressük, hogyan lehet feldolgozni, amit láttunk, hallottunk, 
olvastunk az agóniával kapcsolatban. Milyen társadalmi tudat és 
egyéni tapasztalat készít fel a saját halálunk fogadására és a haldoklók 
ellátására? Vajon a halálfélelmünknek nem egyik összetevője az, hogy 
túl sokat láttunk és tudunk a haldoklásról, illetve az agóniáról távol­
ról, személyes tapasztalat nélkül -  és csak aztán jön, amit nem tu­
dunk? Nem tudjuk, mit kell csinálni, és mit várhatunk.
Ha pozitív és megnyugtató élményeink lennének, hogyan viszo­
nyulnánk a halálhoz? Ha a társadalmi tudat előírná, hogyan kell 
bánni a beteg haldoklóval? Tudunk olyan társadalmi tudatról, amely 
a kérdést a maga ősprimitív módján „rendezve”, az öregeknek előírta 
a kötelező, önkéntes halált. Gondoljunk Fukazava Zarándokének-ére: 
hagyományról, a meghalás rítusáról van itt szó. Az öreg szülőt a fia
-  egy erre a célra készen álló deszkaülőkén -  hátára kötözve viszi fel 
a szent hegyre, és egy szikla tövébe teszi le magányosan meghalni. 
A zarándokúton tilos egymáshoz szólni és elbúcsúzni.
Ezt az utat az ősi rítus szerint az öregeknek örömmel kell fogadni- 
ok. Ha van kivétel, a falu döbbenettel fogadja az ellenkezést. És a 
titok, amit egymásnak utolsó percben megsúgnak: ha a fiú nem bírja 
testi-lelki erővel a zarándoklást, félúton egy feneketlen szakadékba 
dobhatja terhét (aki viszont így erőszakosan hal meg). -  Bár borzado- 
zunk, etikánk tiltakozik, gondoljuk mégis végig, hogyan nézhetik 
saját életüket és annak végét azok, akik ezt tartják a természetes 
halálelfogadásnak. Egyáltalán nem biztos, hogy sokkal rosszabbul, 
mint a mi öregeink.
307
Figyeljünk arra, hogy a zarándokén^ nevű zarándokutat ketten 
teszik meg, akik vér szerint egymáshoz legközelebb állanak, és szólni 
közben, de még csak egymásra nézni sem szabad. És a „szent hegyre” 
mennek.
És most vessünk egy pillantást saját kultúrkörünkre.
Az emberek egy része igyekszik magán erőt venni, félelmét és 
idegenkedését elrejteni a halál közeledésénél, a helyzetet és magatar­
tását racionalizálni. Ennek egyik módja, hogy társakat keres a beteg, 
a haldokló ellátásához, a halott rendbe hozásához. Falun a virrasztás
-  többek között -  azt is szolgálta, hogy ne kelljen egyedül maradni 
a halottal. Városon lehetőleg gyorsan elszállítják a tetemet, de a 
hozzátartozók még ezt is megelőzik. Tudatosan, nem tudatosan 
kórházba viszik a beteget meghalni. Magatartásuk megszokott, érthe­
tőnek és elfogadhatónak tekintjük. Pedig a beteg gyermek, fiatal és 
öreg otthon vágyik meghalni. És hogy ez mennyire természetes 
lehetne, ha akarnánk, bizonyítja az is, hogy a súlyos beteg, haldokló 
ellátásához méltányossági alapon akár féléves táppénzt is engedélyez 
a társadalombiztosító.
Ha a haldokló fél, ellenkezik, pánikba esik, tiltakozik és jajong, 
vagy átkozza a sorsot, ha hívőként szembeszáll Istennel, ateistaként 
az orvossal vagy a tudománnyal -  akkor nemcsak saját helyzetét, 
hanem a környezetéét is megnehezíti. (Ellentét és megfelelés a Za- 
rándokének-ben.)
A pánikról és a pánik hatásáról csak annyit: úgy tűnik, hogy a 
félelem önmagában, ha pánikká fokozódik, erősebb minden másnál.
Tapasztalatom szerint, ha egy beteg hangosan jajgat vagy éppen 
üvöltözni kezd fájdalmában vagy félelmében, a mai nyugtató, fájda­
lomcsillapító és kábítószerekkel könnyen tudjuk oldani. De kezdet­
ben le is lehet szerelni a beteget, ha megkívánjuk tőle az önuralmat, 
és önmagunk is példát mutatunk. Tudjuk: eltérőek a vélemények a 
hangos jajgatással, sírással kapcsolatban. Eszerint akár beteg vagy 
hozzátartozó az illető, joga van jajgatni, sírni -  mondják - ,  mert 
megkönnyebbül. Valóban: a jajgatás, sírás a feszültség levezetése. 
Csakhogy van sodrása is. Ha elkezdte a beteg vagy családtag, akkor 
mint egy örvénybe sodródnak bele, autoindukció lép föl, és egy idő 
múlva már nem oldódik, hanem fokozódik a félelem. Sőt, ami ennél 
is rosszabb: átterjed a környezet tagjaira is, és ha nem is vált ki
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hasonló viselkedést, erős és nehezen feldolgozható traumát okozhat 
(ami aztán kapcsolódik a halálélményhez).
Mindenesetre: a nehéz állapotok kikerülése egyben döntő motivá­
ciója is annak a gyakorlatnak, hogy a betegeket lehetőleg kórházba 
visszük meghalni.
Hogy mennyire nehéz lehet a félő haldokló látványa, azt őseink is 
pontosan tudták, és volt, aki óvta környezetét: „ . . .  miként Mózes, 
aki leplet borított az orczájára, hogy ne lássák Izráel fiai az elmulan- 
dónak végét.” (Pál 2. lev. A Korinthusbeliekhez 3, 13.) Mózes félt, 
és ezért takarta el arcát; erre utal Pál apostol, mikor így folytatja: 
„Sőt mindmáig, amikor csak olvassák Mózest, lepel borul az ő szí­
vükre. Mikor pedig megtér az Úrhoz, lehull a lepel. (15-16.) Mi 
pedig az Úrnak dicsőségét mindnyájan fedetlen arcczal szemlélvén, 
ugyanazon ábrázatra elváltozunk, dicsőségről dicsőségre, úgy mint 
az Úrnak Leikétől” (18). Vagyis mindennapi nyelvre lefordítva: a 
bátran meghaló, a dicsőséggel haldokló, dicsőségre készülőnek a 
látványa adja a hitet és erőt, hogy megpróbáljunk mi is hasonlókép­
pen meghalni. Ugyanakkor a haláltól félőre való emlékezés is kivált­
ja a félelmet. Talán ugyanebből az okból vált szokássá az, hogy saját 
arcát eltakarta a haldokló. Ezzel épp ellentétes társadalmi hagyo­
mány volt a nyilvános haldoklás. Vagyis hogy vegye körül az elköltö­
zőt a család, a barátok, búcsúzzon, végrendelkezzen, adjon áldást és 
bölcs tanácsokat, amikről majd legendák szólnak.
(Mózest olvasva a kérdést másként is lehet értelmezni: azért takar­
ta el az arcát, hogy ne lássa szemtől szembe Istent, mert abba belehal. 
Viszont a halál: találkozás Istennel.)
Bizonyos, hogy Krisztus és a vértanúk halálelfogadása már máso­
dik évezrede képes úgy hatni egyes emberekre, mint követendő 
minta.
De ha a modell nincs is mindig kéznél -  noha a Biblia hatása széles 
sugarú - ,  van egy másik ősi szintje is: a nők viszonyulása a haldokló­
hoz. Tolsztoj a nők, Agafja Mihaj lovna és Kitty halálhoz való viszo­
nyáról a következőket írja, szembeállítva magatartásukat a férfiaké­
val: „M ind a ketten kétségen kívül tudták, mi az élet és mi a halál, 
s ha a Levinre meredő kérdésekre nem is tudtak volna semmiképp 
megfelelni, sőt meg sem értették volna, egyiküknek sem volt kételye, 
hogy ez a jelenség micsoda, s nemcsak ők tekintettek rá tökéletesen 
egyformán, de nézetükben millió emberrel osztoztak. A bizonyíték
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rá, hogy biztosan tudták, mi a halál, az volt, hogy egy percig sem 
haboztak, tudták, hogy kell a haldoklóval bánni, és nem féltek tőle; 
Levin és mások pedig, akik sokat tudtak volna a halálról mondani, 
nyilván nem ismerték, mert féltek, s egyáltalán nem tudták, mit kell 
tenni, ha valaki haldoklik.” (Anna Karenina; Németh László fordítá­
sa.)
A férfiaknak a haldoklóhoz való viszonyulása mintha intellektuali- 
zálóbb volna: „Nem vagyok újonc halálos ágyaknál. A kínlódóknak 
magukról beszél az ember. A világos öntudatúaknak dicséri a világot, 
amit itt kell hagyniuk. Egy megvetni való világot elhagyni nem 
méltóságteljes, s meghalni gyakran félelmesebb, ha az élet nem érte 
meg a rávesztegetett erőt. M indig van dicsérnivalóm. (Caesar napló­
ja. Levél Lucius Mamilius Turrinusnak Capri szigetére. Thornton 
Wilder: Caesar.)
Persze Caesar kivételes példa. Saját tapasztalatom szerint is a nők 
jobban tudnak bánni a haldoklóval. Valószínűleg azért, mert az 
ápoló, gondozó anyai magatartás, a kiszolgálás, a test ellátása termé­
szetesebb számukra. A születés, szülés részesei is ők, ezekhez a 
szférákhoz közelebb állnak. A legtöbb beteg, haldokló regrediál, 
anyakötődést igényel. De ha sebesült hal meg harctér közelében, 
vagy világos, tiszta tudattal gondolkodó, nagy személyiség haldoklik, 
ott, úgy vélem, nem az anyai szerep, nem a testi érintés és elnyugta- 
tás a fontos, hanem a bajtársi, szellemi, lelki kapcsolat. Persze m ind­
ez nem szabály, csak a végletek jelzése és általánosítás. Úgy tűnik, 
a „nagy”, a „hősi” halál a férfiak területe, a háborúk is a férfiak dolga.
Itt is hat a sok évezredes beidegzés: a férfiak a sebesüléseket 
jobban viselik, mint a belgyógyászati és egyéb megbetegedéseket. 
A nők fordítva. A nők területe inkább a kínlódás, a tűrés, a türelmes- 
ség. A zajtalan, hősies halál.
De ha a gyötrelem túl hosszúra nyúlik, és a környezet és a haldokló 
nem mer szembenézni az elkövetkezendőkkel, akkor nehéz helyzet 
áll elő. A következő idézet pontosan megfogalmazza, milyen tehetet­
lenséget jelent a hazugság a hosszan haldokló körül:
„Tudták mind, hogy hamarosan és elkerülhetetlenül meghal; félig 
meg is halt már. Egyet kívántak csak, hogy amilyen gyorsan csak 
lehet, meghaljon, de ezt mindnyájan eltitkolták. Üvegcsékből orvos­
ságot adtak neki, gyógyszert, doktort kerestek; csalták őt, magukat
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és egymást. Mindez hazugság volt, undorító, sértő, szentségtörő 
hazugság.” (Anna Karenina 74. o.)
Hazudni lehet másként is: „De akár az anyja, akár a felesége kezét 
érezte a homlokán, újra meglelte azt a biztonságot, mint mikor 
gyermekkorában beteg volt, örült, hogy nem kell egyedül meghalnia; 
arra gondolt, hogy a halál a világ legegyszerűbb dolga, ha az ember 
egy ismerős mahagóniszobában van az anyjával és a feleségével, akik 
erőltetetten mosolyognak; és az utolsó perc ízét éppúgy elleplezik, 
mint bármely más egyéb keserű orvosságét. Igen, ha így lehetne 
elmenni, tetőtől talpig betakarva ebbe a hazugságba, hagyni, hogy 
rászedjék...” (Mauriac: A szerelem sivataga)
Itt szeretetből hazudtak, és nem siettették, nem várták a halált. 
Azért volt a hazugság jó.
A hazugsággal kapcsolatban, mindennapi életünkből, napjainkban 
mondja egy 52 éves asszony: „Titukám is úgy halt meg, hogy nem 
beszélt róla. Ő is tudta, a felesége és felnőtt gyermekei is, mindnyá­
jan tudtuk. De hallgattunk és mosolyogtunk.
De beszélt róla a pillantásával. Búcsúzott, tudtam és tudta, de 
szóval semmit! Csak, amit a Biblia, az Ige mondhatott, hiszen pap 
volt, megtehette, hogy úgy mondja, mintha nem lenne pont most 
különösebb jelentősége... »Mindig készen kell lenni a végső útra.«
És a tekintete! Az arca egyre kisebb lett, és a szeme mind nagyobb. 
Ámulva merültem el a tekintetében, akkor éreztem, hogy ez az ember 
valóban hisz, és ő tudja, hogy mit látok a szemében.
A család előzőleg velem együtt úgy döntött, hogy nem hazudunk, 
és mégis hazudtunk hónapokon át. Nem tudom, hogy miért rejtettük 
el a közeledő halálát, mikor másban egyeztünk meg. Talán mert úgy 
éreztük, így kívánja. Ő vitt efelé bennünket? Mindenesetre jó volt. 
Erősek tudtunk maradni, vele együtt.”
Mi a különbség az előbbi és ez utóbbi eset között? Azt hiszem, a 
lényeg az, hogy itt nem hazudott senki, csak nem beszéltek a halálról. 
Metakommunikatív úton közölték egymással tudásukat.
De ki is lehet mondani azt, ami közeledik.
Erdélyi kis faluban meséli egy asszony 1970-ben:
„Édesapám már halálán volt. Csak mind feküdt, meg nyögött is 
néha. Édesanyám ott ült mellette reggel óta. Egyszer csak megszólal 
apám, és azt mondja:
-  T e Nina, te! M eddig fog ez még tartani?
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-  Tán még vagy két napig -  mondja anyám.
Édesapám:
-  Nem lesz az hosszú?
Azt mondja erre édesanyám:
-  Most hosszúnak látod, mert nyögsz. De ha aratnál, mindjárt 
kevésnek tűnne.
És aztán valóban két nap múlva halt meg, de többet nem nyögött. 
Édesanyám meg csak ült mellette, s csak a dolgára kelt fel meg vizet 
inni.”
Kórházi környezetben nem a hozzátartozók, hanem a betegtársak 
válnak a haldoklás tanúivá.
A felnőtt betegek, ha valamelyik társuk a közös szobában haldok­
lik, iszonyodva nézik. Nem tudják nem nézni. Ha elfordítják is a 
tekintetüket, valamilyen formában mégiscsak odafigyelnek. A járó­
betegek kimenekülnek a szobából, és a folyosón összebújva tárgyal­
ják az eseményt. Az ágyhoz kötöttek kénytelenek végigasszisztálni 
társuk agóniáját, s ezt szinte penitenciának tekintik.
A hirtelen haláltól viszont a betegek megriadnak , s igyekeznek 
mielőbb kikerülni, menekülni a kórházból.
Ha a haldokló elkülönítő szobában van -  ami nálunk ritkaság - ,  
a betegtársak az ajtót figyelik, vagy a nővérek, az orvosok arcáról 
igyekeznek leolvasni, hogy mi történik.
Az orvosok általában igyekeznek elfedni a valóságot, míg a nővé­
rek olykor szívesen adnak jelzéseket vagy mesélnek részleteket egyes 
betegeknek, részben azért, hogy élményüket megosszák, részben 
pedig azért, hogy saját fontosságukat hangsúlyozzák.
A hozzátartozók csak felesleges terhet jelentenek, ritkán lehetnek 
jelen.
A hullakamra távoli helyen vagy alagsorban van elrejtve, a meghalt 
beteg gyorsan és letakarva kerül a „süllyesztőbe”. Ide már többnyire 
nincs belépés, itt a halottnak már nincs személyisége. Higiénia, 
csempézett fal, mesterséges hűtés, bádoggal fedett asztalok, melye­
ken sorban fekszenek a tetemek, a bokájukra kötött cédulával.
M indezt sem a betegtársak, sem a hozzátartozók nem tudják pon­
tosan, nem látták soha. Azt sem, hogy mi fog történni a halottal, meg 
szabad-e még nézni vagy sem, ki, mikor, hogy öltözteti, lesz-e bon­
colás, milyen is az a boncolás (amit még ma is viszolygással, kény­
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szerből fogadnak el) stb. Ez a „nem tudás” csak fokozza a hullaház­
zal, tetemmel kapcsolatos félelmeket, sejtelmeket.
(Itt meg kell jegyeznünk, hogy nálunk a boncolás elengedéséhez 
az intézetvezető orvos írásbeli engedélye kell, amit megadhat vagy 
nem adhat meg a hozzátartozók írásbeli kérésére. Más országokban, 
például Nyugat-Németországban, a hozzátartozó engedélye kell a 
boncolás elvégzéséhez.)
Be kell vallanunk, hogy ha mindez „nyilvános” és közismert lenne, 
az sem könnyítené meg az életből a halálba való átmenet tudatának 
elviselését, a halál elfogadását. S ebben van valami korszerű is. 
Régebben a halottnak a gyász szertartása méltóságot adott. A roko­
nok, barátok pénzzel zárták le a szemét (az utolsó váltság díja), meg­
mosdatták, legszebb ruháiba öltöztették, megfésülték, és virágokkal, 
gyertyákkal feldíszítve a ház legszebb helyiségében, rendszerint asz­
talra helyezve ravatalozták fel, lehetőleg komor pompájú koporsó­
ban, díszes szemfedővel, ami az arcot szabadon hagyta. Virrasztók 
vették körül, vándoroltak a búcsúzók „hozzá”. A ravatalozóeszközök 
falusi házakban készen álltak; nemcsak az emberek, a ház is gyászba 
öltözött, a tükröket letakarták, az órákat a halál percére állították be, 
az ablakokat elfüggönyözték.
Ma a halott: „hulla”, „tetem”. Ismeretlen emberek öltöztetik vagy 
csavarják lepedőbe, adnak rá egy inget, pizsamát, míg a hamvasztás 
megtörténik -  s azután már csak egy urnát láthatunk belőle. A halott 
körüli foglalatosság foglalkozássá vált, s nem is magas presztízsű 
foglalkozássá. A gyászszertartás is csak elválaszt a halottól, búcsúra, 
elmélyülésre nem ad módot.
Egyes kórházakban -  ha idejében érkezik -  megengedik, hogy a 
főnővér vagy az orvos jelenlétében elbúcsúzzék a hozzátartozó, de 
van, ahol még ezt is megtagadják. Családtag vagy barát nem marad­
hat egyedül a halottal, akit két órán belül el is kell szállítani az 
osztályról, a hullaházba idegen nem léphet be. Elvileg. Gyakorlatban 
lehetséges valahogy, de lelkierő kell hozzá -  nem vigasztaló: személy­
telen, mezítelen tetemekkel kell szembesülni a hűtött, laboratóriumi 
környezetben.
Anélkül hogy ezt a gyakorlatot bírálni kívánnánk, meg kell állapí­
tanunk, hogy ez az elidegenítés sem a haláltól való félelem oldására, 
sem a veszteség realizálására és majdani feldolgozására nem alkal­
mas. Viszolygásunk hasonló a gyerek viszolygásához, félelmünkkel
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alig tudunk mást tenni, mint a gyermek, hiszen passzív és tudatlan 
résztvevői vagyunk a történéseknek.
Szükségszerű-e, hogy mindez így történjék? Leküzdhetetlen-e ez 
a félelem?
Amint láttuk -  nem. Mások halálát -  ha az családi körben történik -  
szeretettel, gondoskodással, együttérzéssel tevékenykedve el lehet 
viselni, a halottat ellátva az ember felülemelkedhet a mindennapi élet 
apróságain, s mintegy megtisztulva jut túl a nehéz napokon. Főként 
akkor igaz ez, ha súlyos betegek, idős emberek „természetes” halálá­
val kell szembenéznünk. És ha a beteg tudta tartani magát. Ha 
méltósággal tudott meghalni, „felemelő érzést” adhat. Ha csendesen 
elaludt, megkönnyebbülést. Vagyis a haldoklás módja lehet nyo­
masztó és lehet vigasztaló. És még százféle e két sémán kívül.
Nem is olyan nagyon régen az emberek még készültek arra, ho­
gyan fognak meghalni. Ilyenkor egy komor ünnep főszereplői voltak, 
aminek igyekeztek eleget tenni, egy jó haldoklás sok mindenért 
kárpótolt, és a halott a túlélőkben tovább élt.
„Édesapám -  mondja egy mérnök - ,  aki még a múlt században 
született, és 90 éves kora fölött halt meg, sokszor mondta: »Majd 
meglátjátok, hogyan hal meg egy magyar úr.« Sajnos nem számolt a 
modern orvostudománnyal, amely még eszméletlenül is életben tar­
totta, de mindenesetre gyászjelentését maga fogalmazta meg, nem kis 
öniróniával, jókat kuncogva.”
„Amilyen a rítus, olyan a közösség” -  Bretter György kolozsvári 
filozófus megállapítása szerint. Elveszítettük a haldoklás rítusát, 
elveszítettük (nagyvárosokban) a halott ellátásának rítusát, ingadozik 
a temetés rítusa. A halállal van a baj -  vagy velünk? A kolumbárium 
hasonlít a lakótelep panelházaira. A pap sohasem látta, rendszerint 
nem tudja, ki felett mondja rutingyászbeszédét, a boncmesternek 
csak egy név és egy szám, akit öltöztet. És a gyászhuszárok? A Far­
kasréti temetőben szimultán folynak és egymást váltják a temetések.
Kollektív halálunk van és kollektív temetésünk. Az információ- 
dömpinggel, a memóriánkkal amúgy is baj van. Ki emlékezik és 
mennyit a meghaltakról?
Az orvosképzésben végre (1983-tól) szerepel a haldoklók ellátása. 
De mikor lesznek a most tanulók kész orvosok? És ha végeztek, és 
megmarad valami a fejükben az irgalmatlan mennyiségű tananyag­
ból -  ami megemészthetetlen - ,  mikor lesznek döntésre képes beosz­
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tásban, amikor nem a felettes orvosnak kell engedelmeskedni? Bi­
zony, bizony, addig sokan megöregszünk és meghalunk. Nem is 
szólva, hogy nem elég a betű. Ezt is gyakorlatban kell tanulni, de 
kitől és hogyan? (Van lehetőség nálunk is, csak kevesen tudják. Az 
irodalom is szaporodik valamennyit.)
Más változások is történtek. A klinikai halálból vissza lehet hozni 
a beteget, resuscitálni, vagyis újból életre hívni. Moody és Hampe 
(egy orvos és egy teológus) közölte a jegyzőkönyveket és jegyző­
könyvrészleteket a halálélményen átesettek beszámolóiból. A kézira­
tos házi fordítások körözése után Moody könyve magyarul is megje­
lent (Élet az élet után). Most tekintsünk el világnézettől és vitától, 
hogy a klinikai halál tulajdonképpen még nem az igazi halál, csupán 
„előhalál” -  másrészt, hogy hallucinációkról van-e szó, melyek az 
agy hiányos oxigénellátása miatt lépnek fel, vagy valóságos pszichés 
élményekről? Filozófiai, vallási és tudományos szempontok az egyed 
számára nem fontosak, csak az, hogy feltehetően milyen élménnyel 
kell szembesülnünk közvetlenül a szív megállása után -  mint ahogy 
a reménytelenül szerelmes ember számára mit sem jelent, hogy mit 
mond a filozófia és a tudomány a szerelemről. Mellékesen megje­
gyezhetjük, hogy semmit vagy majdnem semmit. Az alapvető és 
mindennapi emberi élményekről, a fájdalomról, félelemről és a sze- 
retetről a tudományok hallgatnak, vagy a burok burkát érintik egy- 
egy ponton.
így megmaradhatunk Magyar Imre állítása mellett.
Úgy tűnik, hogy válaszút előtt állunk. Falun még valamit tudnak 
arról, hogyan kell meghalni, mit kell csinálni a halottal, és ami 
fontos, hogyan kell gyászolni. Az el nem végzett gyászmunka egész 
életünkre hat -  emberi kapcsolatainkra, tárgyakhoz és munkához 
való viszonyunkra. Depressziónkat, logoreánkat és betegségeink mi­
kéntjét színezi, továbbá halálfélelmünket és kapcsolatunkat a m ent­
hetetlen betegekkel. Ezeket a problémákat nem lehet „krimivel” 
megoldani. A krimi sematizál, elhárít, elidegenít -  és szoktat a bűn- 
tett-, a gyilkossághalálhoz, amit különben naponta többször tömege­
sen közvetít a hírközlő kommunikáció is. Kivételesen hangzik el hír 
„emberi” halálról.
Megpróbáltuk eliminálni a halált, a gyászt a haláltáborok jelenléte 
mellett, az állandósult háborúk és banditizmus idején. Természete­
sen nem sikerült -  m ert nem sikerülhetett.
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Közben -  íme, az írók sokat tudnak, Tolsztojnak igaza van -  
három nő kezdett el dolgozni egymástól függetlenül, a világ három 
távoli pontján, hogy szembeszegülve a természettudománnyal, a 
haláltagadással, az egész modern társadalommal, megfordítsa és 
átalakítsa a haldoklóhoz, halálhoz való viszonyunkat. Egy bel­
gyógyásznő, Cicely Sounders Londonban a St. Christopher kór­
házban bevezeti a „Tender Living Care” gondolatát. Vagyis sze­
rető, szelíd gondoskodással hagyjuk, segítsük a haldoklót meg­
halni, ne húzzuk az életét, ne kezeljük értelmetlenül is. Egy 
svájci pszichiáternő, Elisabeth Kübler Ross, aki az indíttatást a 
lágerekben kapta, kimegy Amerikába, és sorozatban nyílnak meg 
a Nila Shantaya házak -  a haldoklók házai, ahol nem gyógyítják 
erőszakkal az embereket, nyíltan beszélnek a halálról, de tartal­
mas életet próbálnak nyújtani addig, amíg ez bekövetkezik. És 
egy Nobel-díjas apáca, Kalkuttai Teréz anya, aki Jugoszláviából 
ment ki Indiába, rendet alapít a nyomorult, utcán felszedett hal­
doklók szerető ellátására, kinek-kinek saját hitét tiszteletben tart­
va.
Elgondolkoztató, hogy mind a három nő, függetlenül attól, 
hogy honnan indultak, függetlenül képzettségüktől -  a szeretet, 
az őszinteség, a halál elfogadásának gondolatát hozzák. A halál 
elfogadását és méltóságát. És mindhárman iskolát teremtenek a 





A M ont-Saint-M ichelről először Szentkuthytól hallottam. Ami­
kor nagy ívű Babits-esszéjét vajúdta, mutatta az egymást felerősítő­
kiteljesítő természeti és építészeti csodáról készített albumot. A fotók 
a torzításig poentírozva hangsúlyozták a szerkezetet: a földtani jelen­
séget és a ráépített remeket; a részletek illeszkedését az egészhez. Az 
egész élménye maradt bennem, mégis a látvány a részleteket rögzí­
tette emlékezetem mozivásznán. Ahogy Szentkuthy látomásában
-  Szent Orpheus találkozása Szent Mihály arkangyallal -  a dantei- 
babitsi apropóból összegezi és szembesíti -  játékosan és tragikus- 
komolyan - ,  amit kétezer év európai kultúrája alakított az emberen: 
szenvedésben, vívódásban és megdicsőülésben. Pontosabban: e há­
rom állandó együtthatásában.
A M ont-Saint-M ichel felé közeledve egy másik bencés apátságot 
is útba ejtettem -  itt nyugszik az ős -: Benoit-sur-Loire-t. Vecser- 
nyére vonultak épp a szerzetesek az altemplomba, Szent Benedek 
ereklyéje köré. Tábla jelezte, pár percet várakoznunk kell. Mögöttem 
többhetes út, Velencétől Genován, Avignonon, a Pireneusokon, a 
Loire mentén át: várak, katedrálisok és tenger, sőt az óceán. Kezem­
ben prospektus: a relikviák kalandos történetével -  Európa sorsa, 
dióhéjban. De bennem élt a sztrádák és kempingek fáradalma, törő­
dése, sokfajta bonyodalma, egy autóban hetekre összezárt család 
egymást kínzó pokla is. A kényszerű várakozás perceiben tágulni 
kezdett tér és idő, az áttekintett „múzeumi” látvány életre kelt, átjárt 
a keresztény kultúra nyomasztó-ijesztő és felemelő világa. Még én 
is ebbe születtem, idegeimben rendként él: szülői fegyelmezés, hittan­
órák rögzítették, Marczali Nagy Képes Világtörténetéből és törté­
nelmi regények sorából tanultam történetét szinte gyermekfejjel. 
Ifjúkorom példái, a lázadók is szellemében keltek ki ellene. Az út 
során mi minden jelentkezett, mi mindenre emlékeztem vissza. Ke­
resztény kultúrkör és a modern természettudományos gondolkozás 
metszéspontján, kilátóponton: előre és hátra. Pátosz és irónia. Ros- 
kadozás a hagyomány súlya alatt és végtelen lehetőségekre döbbenés
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gyermeki rácsodálkozása. Örök nyugtalanság és az ellentétek csodá­
jában való megnyugvás. Végletek őrjítő egyensúlya. Zárult a kör: 
Szentkuthy! -  adtam nevet hirtelen a pillanat varázsának.
Az utazás apokrif Szentkuthy-regénnyé lényegült.
*
Régi gyanúm, hogy állandóan és következetesen félreértjük Szent - 
kuthyt. Nem én vagy X. és Y. kritikus, hanem mindenki, aki magya­
rázni kezdi. Az irodalomba szabadult filoszt látjuk csak benne, mi­
után filosznak kitűnő, és szinte egyedülálló képességekkel rendelke­
zik. Műveihez csak a bennük fellelhető és kinyomozható műveltség­
anyag felől közelítünk, pontosabban: próbálunk óvatosan tapogatóz­
ni. A szuverén alkotóegyéniségre makacsul és kitartóan csak a feldol­
gozott tapasztalatok egyik rétege felől tekintünk.
Igaz, maga Szentkuthy is segíti félreértésünket: műveltségét oly 
magától értetődő természetességgel és elgyönyörködéssel használja 
egyéb tapasztalataival vegyítve, hogy az olvasó, de leginkább értel­
mezői elsőként ebbe botlanak. Még kaján játékát se veszik észre: 
valós és fiktív tényeket önhatalmúlag keverő írói szabadosságát.
Persze jó érzékű olvasói megelőzték magyarázóit: könyveinek nép­
szerűsége jelzi, megtalálták műveiben a korszerű primér alkotót. 
Merjük kimondani: a nagy írót, aki alapvető személyes kérdéseire 
keres műveiben választ, és közben olyan kompozíciókat teremt, ame­
lyekben átélheti a kor kiváltotta nagy megrendüléseket.
Barátja, életének szemtanúja, Szerb Antal írja egyik könyve meg­
jelenésekor: „Elképzeltem, hogy mind a ketten belépünk egy szobá­
ba, körülnézünk, kimegyünk, és beszámolunk arról, amit láttunk. 
Szentkuthy referádája bizonyára tízszer olyan gazdag és terjedelmes 
lenne, mint az enyém: egyrészt mert tízszer annyit látott meg, más­
részt mert tízszer akkora bátorsága és ömlékenysége van elmondani, 
amit látott, és a látottakhoz hozzáasszociált. Irigylem, de úgy, mint 
a nagyurakat: nem szeretnék cserélni vele. Mily fárasztó lehet ilyen 
felfokozott életet élni!”
Személyes tulajdonsága: a rengeteg tapasztalat állandó jelenléte és 
viszonyítása. Akik ismerjük az embert, Szerb Antallal irigykedhe­
tünk és borzadhatunk, amint működni látjuk ezt a csodálatos szerve­
zetet. Az író pedig személyes tulajdonságát alakítja műalkotássá: 
melyben a burjánzó, felidézett és átélt ellentétek rendeződhetnek.
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Mániákusan szereti az embert. Épp ezért félti. Vitája van minden 
olyan modern és nem modern művészi és filozófiai tendenciával, 
amely az ember jelentőségét lefokozva, „a tárgyak és emberek bamba 
passzivitását mutatja be (legyen bár viharos is a téma), szinte vallásos 
»tárgy«-tiszteletével erősíti azt a szembeszökően fiktív gondolatot és 
babonát, hogy mi, emberek valami frivol és szadista sátán ötlete által 
a »tárgyak« és »szituációk« közé szórt -  nullitások vagyunk.” „Van-e 
ennél naivabb nesze és nagyobb semmi, amit fogj meg jól?” -  írja 
szellemes szójátékkal az ilyen szellemi tendenciákról.
*
Szentkuthy -  mennyiségét tekintve is impozáns -  életműve két, 
élesen, alkotástípusát tekintve látványosan szétváló részre bontható. 
Az első egyetlen mű és az azt követő-kiegészítő meditációk gyűjte­
ménye: a Prae és A z  egyetlen metafora felé; a másik az Orpheus-füze- 
tekkel-könyvekkel bekeretezett többi. Nagyon is elképzelhető, hogy 
valaki szívébe zárja az Orpheus-könyvek (és a közéjük ékelődő mű­
vészregények) feloldó-vigasztaló, játékosan zsúfolt világát, de értet­
lenül fordul el a Prae frivol-álarcú vergődésétől, vagy éppen fordít­
va: a Prae útkeresésében, világra táruló, mindent magába habzsoló 
figyelmében elmerülve nem követi tovább az írót a történelembe 
visszavezető varázslói útjain. Egy tény: ha valaki csak az egyik Szent­
kuthy t hajlandó csak befogadni, egyetlen művet -  mely a kettő 
keresztezési pontján magasodik -  semmi esetre sem hagyhat figyel­
men kívül, és ez a Fejezet a szerelemről.
Az általam is látszólag így elfogadott olvasói gyakorlatot ezúttal 
mégis szeretném megkérdőjelezni: hangsúlyozva és kiemelve a kü­
lönbözést, mégis azt bemutatni, ami összeköti a teljes életművet.
*
A Prae egyedülálló, magányos műalkotás. Nemcsak szerzője pá­
lyáján, de irodalmunk történetében is. Többéves munka eredménye. 
És ez értelmezése szempontjából döntő. Létrejöttében (és ennek 
következtében kompozíciójában) az aranymetszés elve alapján két 
réteg választható szét: egy kinyíló-kérdező és egy záruló-válaszoló. 
Szerencsés egybeesés eredménye: a modern regény, az emberábrázo­
lás kísérleti tendenciái Szentkuthy személyes adottságaival, életrajzi 
véletleneivel találkozhattak.
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A Prae keletkezéstörténete, a szorgalmas-mohó lendületű írói 
munka egyben az író személyes tájékozódása az életben: „1928-ban, 
húszéves koromban Apámmal hatalmas körutazást tettünk Európá­
ban. Ez megismétlődött 1931-es angliai ösztöndíjam alkalmából. 
»Mindent« felfaltam: városokat és katedrálisokat, könyvtárakban eg­
zisztencialista bölcseletet, matematikát, csillagászatot s legmoder­
nebb elméleti fizikát, mélylélektant, mitológiát. Nagyvilági mulatók, 
teológia, a női divat, ultramodern építészet, a történelmi múlt komé­
diái, nők és szerelmek, képkiállítások, koncertek naponta: ez volt az 
életem. M inden táj gyönyörűsége, állatok, növények biológiája, kí­
sérleti színházak, múzeumok voltak éjjelem-nappalom. Élményei­
met figurákkal, regényszerű cselekménnyel akartam kifejezni. 
A Prae címet adtam: jelezve, hogy ez a kamaszkönyv csak készülődés 
későbbi művekre.”
Két utazást említ, és a kétféle tapasztalatszerzés jellege ihleti a mű 
már jelzett kettősségét. Az első út a nagy leltár: a fiatalember megré­
szegszik a látványtól, a mondén világ nyegle biztonságérzete tölti el. 
Másodszorra hozzá hasonlóan értő és érzékelő felesége társaságában 
az angol világ zártságában a befelé forduló elmélyedés, a kusza 
tapasztalatok összegezésének igénye segíti befej ezni-kikerekíteni a 
regényt. így válik a Prae két világ szembesítésévé. Két módszer, 
környezet, életszemlélet váltja benne egymást úgy, hogy a mű kom­
pozíciójában éppen ezáltal a megoldottság, a befejezettség érzetét 
képes kelteni.
*
Indításában a Prae a magyar irodalom legnyitottabb regénye, a kor 
és a műfaj helyzetjelentése. Történelmileg: talán az utolsó nyu­
galmi pillanat terméke. Önfeledt tájékozódási pont, amikor a hogyan 
lehetett a lényeges, és nem a mi. Gondolat helyett a gondolkozást 
akarja „felszínre hozni”, ahogy regénye zárásakor már bizonyos 
„történelmi” távlattal tekintve írja vállalkozásáról: „Nem kész gon­
dolatokat ír le, hanem homályos alig-gondolatok formáit tapogatja, 
nem ismerve céljukat, tartalmukat, csak első mozdulatuk bizonytalan 
rajzát követve.”
Meghatározóak a regény keletkezésének évei. Éppen nem történe­
tileg, hanem módszertanilag. Nagy földrengések után viszonylagos 
nyugalmi állapot. A világ átélésének új lehetőségeire döbben az
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ember. A tudományok lényegesen új összefüggésekre nyitnak rá, 
amikor a hagyományos megismerési módszerek az irodalmi ábrázo­
lási módokkal együtt elavultaknak tűnnek fel. És a természettudomá­
nyokban ezekkel a módszerekkel valóságos eredményeket érnek el. 
A legelképzelhetetlenebb elméletek visszaigazolódnak a gyakorlat­
ban. Az összefüggések újfajta értelmezése máris beláthatatlan. Ez 
izgatja Szentkuthyt. Ennek az érdeklődésnek, ha filozófiai megfelelő­
jét keressük: a fenomenológia irányítja kezdetben érdeklődését, fel­
adatul a világ dolgainak egymásra vonatkoztatását vállalja.
Idézett utólagos visszaemlékezésében nagyon pontosan fogalmaz, 
joggal említ csak figurákat és regényszerű cselekményt: mindez csak 
technika, külsőség, ürügy, sőt mondhatnám, katalizátor -  felidézé­
sükkel az író összefüggésekre kérdez rá.
Kik ezek a figurák? Túl a kamaszkor hagyományokból kinövő, 
mindent még osztatlanságban tekintő tájékozódásán, de innen az élet 
múlandóságára is rákérdező felnőttkor számvetésén. Leville- 
Touqué, Leatrice és társai „aranyifjak”. Volt egy ilyen társasági 
kategória. A jelen adottságait élvező, intellektuális-mondén életet élő 
emberek. Huxley, Joyce, Szerb Antal, Hevesi András, Szobotka 
vagy P. Howard-Rejtő Jenő regényeiben éppúgy otthonosak, mint 
a Prae-ben. Csakhogy az irodalomban évről évre többnyire aprózták 
az embert, gesztusokra és lélektani szimbólumokra bontva.
Szentkuthy ez ellen az irodalmi fiaskó ellen lázad. Átveszi ugyan 
a divatos szereplőket, de ironikusan már csak figurákként. M int 
ilyenek, egy lényeges tulajdonsággal rendelkeznek: a részleteket, a 
„minőségeket” tudják igazán érzékelni. Ezt a tulajdonságukat azután 
nem a filosz, hanem a természettudomány módszerei felé kereskedő 
Szentkuthy fogja be regénye kompozíciójába. Furcsa vetkőzés
-  főleg ha a későbbi Szentkuthy felől figyelünk -: hagyománytalan 
szemmel nézi a világot. Nem társadalmában, nem történelmében, 
hanem (a társadalmi meghatározottságon túl, az ontológiai tájékozó­
dáson innen) időtlen társasági és természeti életében. Ahogy ez az 
élet éppen zajlik: minden ok-okozat nélkül összefügg.
Ebben a Szentkuthy-világban, ahogy nincs a történelemnek, épp­
úgy nincs az időnek sem szerepe -  annál inkább a térbeliségnek. 
A legszélsőségesebb összefüggések keresése, egymásra vonatkoztatá­
sa a térben történik. Példái is ezért leginkább a képzőművészetből, 
építészetből erednek, metaforái: tájképek.
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Ezekben az összefüggésekben részt venni, beleharmonizálódni az 
egymásra vonatkozások rendjébe: ez a Prae leckéje. Az így érzékelt 
„minőségeket” hozza kapcsolatba, a részleteket a világ különböző 
adottságaival szikráztatja össze. „A tautológiát oszcillátorral szaggat­
ta szét.” „A normalitás éppen a végzetszerüség és léha véletlen 
(vagyis az infra és az ultra) kiegyensúlyozásából áll.”
Szétszakítottság és kiegyensúlyozás. Kulcsszavak. A Prae-ben, de 
Szentkuthy életművében is. M ert miért a fejezetecskék állandó moz­
gása? Más-más metaforával, ötlettel, más-más témakörben ugyanan­
nak a kísérletezése? A Prae ideje kétféle válaszlehetőséget nyújtott. 
Szentkuthy határozottan és egyértelműen az összefüggéseket keresi. 
Szemben a másik úttal: „A huszadik század ráció-rutinját ez a ki­
egyensúlyozás nem érdekli, helyette az alsó és felső pólus, a »még- 
nem« és a »már-nem« nagy torzói csábítják.”
Az Antipsyché mint folyóiratcím és program a Prae-ben a hagyo­
mányos és modern emberábrázolásnak egyként hadüzenet. Mivel a 
kompozícióból Szentkuthy kikapcsolta az időtényezőt, megszűnik a 
jellemrajz, az ember kontúros lezártsága. Megszűnik a Te meg a világ 
kettőssége. Az összes emberi tulajdonságra, gesztusra, érzelemre 
felfigyel, de ezeket nem az emberi teljességhez, hanem a világ össze­
függésrendjéhez viszonyítja. Még az életkorral bekövetkező változá­
sokról is beszámol (pl. a kamasz- és felnőttszerelem különböző jelle­
géről), de ez nem jellemfejlődésként tételeződik fel nála, hanem kü­
lönválasztott mozaikként szerepel. Nem az a jellemző, hogy Leville- 
Touqué kamasz-, majd aranyifjú korát veti egybe, hanem egymás 
mellé állít egyazon jelenben egy kamasz- és egy felnőttviselkedést. 
(Hasonlítani tudnám Füst Milán prózaalkotó szemléletéhez: ő sem 
a személyiség fejlődésében szemléli a cselekményt, hanem helyzetek 
önálló mozaikjában, ahol ugyanaz a jellem kényszerül megnyilvánul­
ni, „viselkedni” az adott helyzetre vonatkoztatva.)
Hangsúlyozom: nem kevesebbet mutat be egy emberből, mint a 
hagyományos regény, hanem másként, a részleteket a külvilág részle­
teihez kapcsolja, viszonyítja, vonatkoztatja. így az élet teljességét a 
maga állandó mozgásában, összefüggő összefüggéstelenségében éli 
át. Illetőleg: összefüggéstelen összefüggéseiben. M ert ez a kettős 
irányultság adja Szentkuthy életmagyarázatainak jellegét. Az újabb 
és újabb regényrészlet más és más emberi részletet emel ki és harmo­
nizál bele a világ hullámzó életébe. „A külvilág beleboronált tár­
gyaidról beszél.
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így azután se Leville-Touqué, se Leatrice, sem pedig a társaság 
egyéb tagjai nem karakterekként jelennek meg a Prae-ben, hanem 
jelenségként. Leatrice modellje az író bevallása szerint is egy női 
divatfotó valamely folyóiratból. Legegyénibb tulajdonságaikkal nem 
a személyes jelleget hangsúlyozza, teszi teljesebbé, hanem az ember­
nek a világba ágyazottságát jelképezi. Minél finomabb, egyénibb, 
jellemzőbb, annál rejtettebb, rafináltabb kapcsolatrendszert lehet 
általuk feltételezni.
A regény állandó mozgásban van: kiteljesedés, majd lefoszlás. 
Majd ismét váltja a témát. Dinamikus váltakozással alakítja a teljes­
ség érzetét. A boldog nyitottság öröme tölti el alkotás közben. Meg­
szállott-szorgalmas alkotó, napi penzumokban előrehaladó. Flau- 
bert-i elszántságú, de kerüli az átírást. Füzetben nehéz is javítani. Ha 
kimaradt valami: újabb nekifutás, újabb végiggondoló részlet lesz 
belőle. A részletek „húzása” kerekíti a kompozíciót. Szentkuthy 
sajátos tehetsége: a részletekben úgy sorjázza a kérdéseket (fúgaszerű 
fokozásban), hogy végül a teljes mű érzékeltesse a választ. Vagy 
legalábbis a válasz benyomását is keltse. írás közben ingamozgást 
végez: egy-egy óriás „mondat” a napi edzésadag. Ismétlései a tanár 
állandó vissza-visszaidézései, breviáriumgyakorlatok. Persze min­
den újabb gyakorlat hozzáadást is jelent, újabb megkérdőjelezése az 
írói mechanizmusának, majd az újabb összefüggésrendben való el- 
nyugvás.
Csakhogy meddig tarthat önfeledten ez a fajta kísérletezés? Mikor 
fedezi fel, amit József Attila verse is sugall az ilyen szemléleti mód­
szerről?
Eszét külön, szivét külön szárnyalja be az egyröptü szó. 
Madarat lát? -  pihe suhan s a csontváz ott áll 
messzi kopasz ág zörgő tetején -
Mintha a Prae első részének paródiája lenne. De tudja ezt Szent­
kuthy is, ez vezeti az aranymetszés túloldalára: egy módszert végig­
próbált, egészen annak lehetetlenüléséig. És ekkor jött -  ó, szeren­
csés élet! -  a második nyugati út, a bensőséges angol vidék.
*
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A Prae-ben eddig minden a felszabadult lehetőségek tobzódását 
jelentette, a parttalanság érzetét váltotta ki. Módszere a maga mecha­
nizmusával ugyan a világ végtelenségére nyílik, a világ teljességét 
ugyanakkor lehetetlen a műalkotás kompozíciójával egyeztetni. 
A Szentkuthy-mű szakítószilárdságának határához értünk: vagy 
széthull befej ezhetetlen variánsokra, vagy megoldást talál az író m ű­
ve befejezéséhez. Hogyan lehet a világ végtelenségét a mű véges 
szerkezetéhez illeszteni? A példa: a középkor katedrálisai; minden 
részlet nyitott a teljesebb felé, mégis egészében zárt szerkezetet alkot, 
minden variáció egy archetipikus rend vonatkozásában kapja meg a 
maga mozgásterét. Mi lehet regényben a fiktív zárt szerkezet, amely 
a nyitottság és befejezettség érzését egyszerre képes kiváltani?
A katedrális esetében ezt a kettős irányultságot meg lehetett való­
sítani csak térbelileg is. Az írásmű linearitása ellenben vonzza az 
időtényezőt. Az idő pedig máris változást jelent Szentkuthy módsze­
rében. A térbeli, párhuzamosan szerkesztett összefüggési rendszer, 
ha kereszteződik az idővel: az egyes emberre való vonatkoztatást váltja 
ki. „Az igazság folyamat, mely addig tart, ameddig az ember él. 
A halál előtt még nem vagyok igazság, tévedés sem. Szépség? Talán 
a szépség semmi egyéb, mint egy életnek, egyéni, ismételhetetlen 
életnek azon jellege, hogy igazság lesz, ha be lesz fejezve. A halál az 
a pillanat, mikor a szépség igazsággá válik: és egyúttal haszontalanná, 
céltalanná, üressé. A szépség negatív igazság, az igazság negatív élet, 
az élet negatív isten . . . ”
Az időn kívüli mondén világ a maga esetlegességével nem hordoz­
hat semmilyen archetipikus meghatározottságot. Az aranyifjak épp 
ennek, a meghatározottságnak üzentek hadat. Az író pedig ezért 
kénytelen végül szakítani hőseivel. A szabadon lebegő fantázia rá­
kényszerül, hogy megkeresse a maga megkötő vonatkozási pontjait. 
Magában a Prae-ben, az írásmű kompozíciójában a jelen idejű pár­
huzamos jelenetek sokasodása időbeli képzeteket kelt: az ismétlődés 
„öregít” . Ahogy haladunk a regényben, a szereplők „korosodnak” . 
Tilia grófnő már anyakorban van, fia is szerepel, a fiú püspök nagy­
bátyja is. Az „aranyifjak” kortalansága az „öregség” jelenlétét is 
kiváltja. „Ezekben a naplósorokban szemmel láthatólag növekszik a 
meddő rutin arra vonatkozólag, hogy minden képzelhető kategóriá­
ból vagy ellentét-kelepcéből kiszöktessem magamat, elvégre minden 
öregnek megvan a maga mániája, nekem is.” Az egyik aranyifjú,
324
Halbert apjának, az exeteri anglikán lelkésznek a Prae-í záró Meditá- 
aói-ból idézem. Az ifjak ironikus csevegésének oszcillálása az „öreg” 
meditációjára, summázására vált át.
M int ahogy maga Szentkuthy „történelmi” távlatból, a Fekete 
reneszánsz-bán ki is mondja: „Fel lehet vetni akár a humanizmus 
(ami játék), akár az ember, a homo (ami egy hajszállal kevésbé játék) 
kérdését az öregkor kérdése nélkül?” Az öregséggel tudja érzékeltet­
ni az egységnyi létezést, az embert is, és „az öregkor tudja igazán, 
hogy mi egy nap értéke. Egy egész élet.” „Ez az egyetlen egység, az 
egyetlen élet és az egyetlen müforma is.” íme, a Prae kompozíciós 
váltása Szentkuthy későbbi értelmezésében.
A Prae kompozíciója ezzel, az „öreg” exeteri lelkésszel teljesedik 
be. A térbeli végtelen nyitottságot az időbeli zártság fogja keretbe. 
Az Antipsyché-ben kitagadott ember visszatér az írásmű kompozíció­
jába. De kompozicionális jelenléte szemléleti változást is hoz: az 
időtlen nyitottság mellé társul a múlandóság tudata. Az ismeretelmé­
leti vizsgálódást keretbe fogja az ontológiai. A fenomenológiai ihletre 
itt következik az egzisztencialista.
Ugyanakkor Szentkuthynál az ember sohasem a kreatúra kiszol­
gáltatottságával szembesül. A létezést teljes kapcsolatrendszerében 
éli át, természettudományi vonatkozásain túl egyre inkább történel­
mi-társadalmi környezetében. így jelenik meg az ember archetipikus 
meghatározottsága, történelmi „beágyazottsága”. A Prae-ben, ahogy 
„sűrűsödött” a szereplők életkora, úgy közeledett a szereplők köre 
a meghatározó szerep felé: Halbert apja lelkész. A regény „cselekmé­
nye” is ezt vonzotta, meg írója angliai jelenléte is közrejátszhatott a 
figura „szerepesítésében”. Hiszen a múlt századi angol biedermeier 
vidéki élet -  és a viktoriánus regény -  jellegzetes alakja a vidéki 
lelkész. De lényegesebb szerepe is van itt az egyházi kötöttségnek. 
Szentkuthy számára a keresztény hagyomány egyet jelent a történe­
lemmel. Az emberi lét és sors ellentmondásait a keresztény ember 
szélsőségeiként éli át és ábrázolja.
És itt meg kell jegyeznem: Szentkuthy kereszténysége semmilyen 
kapcsolatban nem áll semmilyen neokatolikus irodalmi iránnyal vagy 
divattal. Eredendő valóságmániája vezette ehhez az írói pozícióhoz. 
Paradox módon: realista érdeklődése. Hiszen ő maga is, de nemzedé­
ke is a keresztény európai történelem neveltje, ez a rend nemcsak 
etikáját, de lázadásait, bűneit is meghatározta, minősítette. Ez a
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kereszténység -  látni fogjuk -  nem menedék, nem megnyugtatás, 
hanem éppen a válságok, vívódások, kétségek állandó forrása. Nem 
neo, hanem eredendő kereszténység. Első bemutatkozása az exeteri 
lelkész Meditációi-ban imigyen fest: „Véres verejtékkel kerestem egy 
életen át a léhaságot, de nem sikerült megtalálnom, mindenütt gátak­
ra, kampókra akadtam: nem elég ez a papsághoz? Vörös hajat látok, 
és óraketyegést hallok: valami nő valami komiszul rossz dolgot csi­
nál, valahol harap vagy gyilkol; én meg a csöndben félek az elkárho­
zástól, és nem tudom megtagadni azt a vörös hajú nőt, akit talán meg 
se értettem.” A szereppel jelentősre és konkrétra formált egyes em­
ber belülről megkapja a teljes nyitottság lehetőségét: az univerzum 
teljességére a mikrokozmosz szélsőséges gazdagsága válaszol. Végle­
tes viszonyítás, óriási ellentétek.
*
M int viharban villámfény, úgy jelenik meg a Prae-ben a felvonul­
tatott ellentétek kisüléseként egy megkülönböztetett viszony: a kari- 
tász. „Az előző pillanatban még a szeretet lényegét emberentúliban 
láttam, a teremtődő élet teljes, de céltalan összegében, most pedig, 
mikor egész testemet átjárja az ismeretlen ütemű simítás fullasztó 
hősége, egyszerre az egész szeretetet az ember legbelsőbb tulajdoná­
nak éreztem, sőt az embert csak ez a hirtelen támadó és szűnni nem 
akaró forróság különbözteti meg Cambridge sárga oszlopaitól, piros 
kapualjaitól és süketnéma rügyeitől.” Ereztem, hogy ehhez a forróság­
hoz ( . . .  )embernek kell lenni -  mondja ki az eddigi módszer poláris 
ellentéteként, mégis: egyetlen lehetséges koronációjául. Eddig ugyan­
is azt vizsgálta, hogy valamely gesztus (tehát az emberről leváló 
részlet) hogyan fejezhető ki Cambridge sárga oszlopaival, piros ka­
pualjaival, süketnéma rügyeivel. Eddig: az analízissel felbontott em­
ber különböző vonatkozásokkal szintetizálódhatott különböző embe- 
rentúli tényekkel. Most, a karitász kegyelmi állapotában (a regény­
ben a félhülye lány simogatásának hatására) rádöbbent az egyes 
ember értékére. A történelmileg, szociológiailag meghatározható és 
meghatározott, hagyomány szentesítette ember így tér vissza Szent­
kuthy regényébe (figurálisán is az „exeteri lelkészhez” kapcsolódva): 
„Valami részegítő kispolgári örömöm telt abban, hogy testem jelen­
téktelen biedermeier sublódjából került elő a szeretet vég nélküli
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láza; végtelennek éppen azért éreztem, mert testem oly véges, oly 
végtelen módon véges kis ok-konzervnek látszott.”
Veszített-e ezzel módszere korábbi teljességéből, vagy éppen an­
nak sikerült kiegészülnie ezáltal? Hiszem: ez utóbbi történik. Ugyan­
is erről a pontról sem a hagyományos regény felé nem lép vissza a 
Prae, sem a létezésével egyedül maradó egyes ember egzisztenciális 
magányát nem sugalmazza. Bár mindkét esély benne él. Az egyéni- 
tett ember naturális sajátságait éppúgy tudatosítania kell az írónak, 
mint ahogy fel kell tárnia az én belső magját is, „ahol minden érzelem 
fennakad, minden szerelem megszűnik, és csak az ego magányos 
embersége él.”
Dosztojevszkiji pillanat tanúi lehetünk -  persze Szentkuthy hang- 
szerelésében. „Mi volt az a különös többlet ebben a simításban? 
Éreztem, hogy a lánynak a simogatás természetes állapota, nem a 
keze mozdul, hanem egész teste azonos vele; eddigi babusgatási 
statisztikáimban, pesszimista cirógatás-mérlegeim felszámoláskor 
felvett adatai között minden egyes simogatás különálló gesztus volt, 
a szeretet éppen aktuális érzelmének úgynevezett kifejező mozdula­
ta. A karitász ott kezdődik, ahol az nem lelki dolog, hanem a test 
maga; nem metaforikusán, nem biológiai hasonlatképpen, hanem 
hogy úgy mondjam, a teológiai anatómia merev klinikai szempontja 
szerint.”
A jelenet ismételhetetlen, ellentétben a könyv összes egyéb vonat­
koztatásával. Maga a szerző is megretten, és a Prae hátralévő részét 
ennek a jelenetnek az értékelésével és értelmezésével tölti: hogyan 
érhette el művében ezt a kegyelmi állapotot, megírásával hogyan 
kerülhette ki a mondén világ álszerelmeinek és álbarátságainak, ille­
tőleg a magányos én szigetelt dacának, végzetes önzésének Szkülláit 
és Karibdiszeit. A Semmiért Egészent hitelesen feloldó, egy-egy 
életmű csúcsán feltűnő pillanat ez, melyre sóvárogva vágyik az em­
ber, és elérve-átélve emlékével éltetője lehet élete menetén át.
Szentkuthy életében és életművében is ritka ünnep. Életrajzát 
elbeszélve említi azt a kézcsókot, illetőleg a belőle átsugárzó erőt, 
amely a fiatal egyetemistát lenyűgözte, és amelynek esztétikai meg­
hosszabbítása éppen a Prae-1 koronázó rejtélyes dedikáció: „ad D ”. 
Az általános értelmezhetőséggel is kapcsolva (Deus) éppen a feleség­
hez kötő karitász pillanatára utal (Dolly). Hiszen éppen ő a kísérője 
az „exeteri” Angliában.
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Jóval később pedig, könyvterjedelmű esszéjében, Maupassant ürü­
gyén az írói alkatról elmélkedve hirtelen rímlehetőségre bukkan saját 
Prae-leleményével. A Várás című novellát ismertetve írja: „A kénye­
lem és elegancia szinte simogató, áldásszerű (a francia »caresse« szó 
különben nem esik oly távol a »caritas« szótól).” És ezt vonatkoztatja 
egy haldokló szavaira: „Önt érző szívű és egyben nagyvilági ember­
nek ism erem .. .” A Prae egymással feleselő kettőssége -  a mondén- 
ség és az érzelmi telítettség -  az öregségben (haldokló!) summázódik, 
a feloldás pedig a közvetítés által (simogató!) a megérintetthez ál- 
dásszerüen érkezik. íme, Szentkuthy regénye (és élete) kegyelmi 
pillanata: általánosítva, esszében tompítva. Legbensőbb megrendü­
lését talán öntudatlan alkalmazva.
*
Ami a regény kompozíciójában természetes következménynek tű ­
nik fel, az egyben -  visszatekintve -  történelmi következésnek is 
látszik. A Prae módszertani nyitottsága, a különböző nyelvi vonat- 
koztatottság hangsúlyozása, a játékos iróniába csomagolt meditáció 
egyfajta kinyíló, szabad világra utalhatott, a Fiesta, az Ulysses és az 
Idegen emberek Európájára. A mondénség az újfajta ismeretszerzés 
állapota ezekben a regényekben. Kilépés a hagyományos életformá­
ból. A Prae zárása: visszalépés a hagyományhoz.
Annak a szemléleti útnak az átélése, amelyet önéletrajzi jelleggel 
Márai ír le az Egy polgár vallomásai-bán. Az Idegen emberek időtlen 
nyitottsága után, a Buddenbrookok, a Thibaud-k lázadását megis­
métlő bomláselemzések után hirtelen újra értéket, menedéket jelen­
tenek a hagyományos keretek, az oly igen tagadott társadalmi rend. 
Az alapvető humán egységek: a személyiség, a család, az emberi 
összetartozás. A példa ereje. Az archetípus sugalma, amelyet követve 
a példasorsokat beteljesítve-újjáalakítva válhat a modern ember is a 
humanista hagyomány örökösévé. M int Jákob és József. A Prae-ben 
az exeteri „öreg” lelkész, aki egyszerre tölti be a biedermeier udvar­
házak lakóinak szerepkörét, és éli át a mondén fiatalok kérdező 
kíváncsiságát.
A kísérlet ezzel elveszíti kalandjellegét. A csak a kérdezésre kihe­
gyezett módszer a kapcsolattartás szükségességét is magába szívja. 
Legalábbis Thomas M ann -  vagy éppen: Szentkuthy -  esetében. 
Márai sokkja túlzott lett, a folytatása talán túl „polgárira” sikerült.
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Hemingway pedig a példát a cselekményességbe építette, regénye 
elveszítette kérdező nyitottságát. Hogy a különféle szektás leegysze­
rűsítésekről ne is beszéljünk.
A Prae-ben ez a váltás anyagszerűen zajlik, eredménye: a mű 
megalkotottságának érzése és éreztetése. Mégis itt is csak egyszeri 
remeklés lehetett. Ismétlése már másfajta, külön-külön önálló mű: 
a mondén ifjúi nyitottságot a Cynthia idézi még búcsúzóul, a nyelvi 
játék összevillantó-kifejező-jellemző ereje a Fekete reneszánsz Taci- 
tus-interpretációjában folytatódik, az öreg lelkész meditációját a 
Vallomás és bábjáték-bán Brunelleschi gondolataiban ismétli meg. 
Persze már retrospektíve: „Csöndesen elábrándoztam azon, hogy 
miképpen is jutottam el Brunelleschi álarcához, sőt nemcsak Brunel- 
leschiéhez, hanem általában a történelmiekhez.” Az exeteri lelkész 
meditáló figurája még nem ilyen álarc, de sorsában már benne érzi 
a leendő álarcot, a Szentkuthy-művek leendő hőseinek sorsát is: 
„egyszerre leszek felnőttkoromban Casanova (köd) és Canterbury 
érsek (hó)” .
Az utazó, az élet kalandjait a valóságban élő író megfelelője a Prae 
mondén ifjúsága volt, a kosztümös-álarcos történetek szerzője életé­
ben már a bezártságra kényszerül. A Prae egy utazás hozadéka, az 
Orphens terve még Sienában summázódhatott, a Prae-1 ismétlő 
Cynthia és a Vallomás és bábjáték már a bezártságnak a virágai. Szemé­
lyes hajlam és történelmi kényszer egymásra rímel: a műben így 
oldódik fel a bezártság érzése. „Úgy a kubista lakás, mint az utazás, 
számomra nyugtalanságot, tériszonyt, időiszonyt, félelmeket és 
egyetemes kivetkőzöttséget jelentett. Ösztöneim szerint régimódi 
falusi lakásokat szeretek, ahonnan nincs kedvem kimozdulni. Új 
stílus és távolba repülés csak elvetélt teremtőhajlamaim alakjai, té­
mák, amelyeket ha megvalósítok, mindig érzem, hogy hajszoltam 
magam, de nem kívántam őszintén őket ( . . . )  Ezek a modern szobák 
mind homály-tenorba ragasztott falusi szobák voltak: álom alakú 
aszkézis, kárörvendő tér-inkvizíció.”
Az utazó filoszszorgalommal kérdezett és komponált a Prae írása 
idején. Majd: a lakásába zárt filosz kalandorként álmodik egy életen 
át.




A Fejezet a szerelemről Szentkuthy nézetem szerint legjobb műve 
és a magyar irodalom egyik magaslati pontja. Szentkuthy életművén 
belül az a szerencsés „pillanat”, amelyik egyesíti magában még a 
Prae gondolati erényeit és már az Orpheus-könyvek dekorativitását. 
I tt tekintett a legmélyebbre a létproblémákba, amelyeket még frivol 
módon karikírozott a Prae és A z  egyetlen metafora felé fogalmazása 
idején. És amelyet soha többé nem mert immár ilyen megdöbbentő 
személyességgel folytatni vagy megismételni. M ert ez a regény egy­
szerre objektív történet és a nagy lírikusok megrendülésére emlékez­
tető személyes meditáció. Ami pedig ezt követi -  az Orpheus-köny­
vek, valamint a „művész-” és „történelmi” regények -  létszemléle­
tükben már csak variációk, természetesen egy-egy részprobléma 
teljesebb átgondolása, végigkísérletezése szándékával. De a műveket 
szervező erő (a világ és a személyes létezés viszonylatainak átélése- 
átgondolása) már az itt megteremtett és végletesen megszenvedett 
séma szerint hat.
Ez a séma kifejezés persze ebben az esetben kétértelmű: egyrészt 
jelent egy gondolatmenetet hordozó cselekményfajtát, másrészt je­
lenti egy lezártnak soha nem tekinthető, állandó vívódásban levő 
szemléletnek jelenlétét, melyben minden tétel magában rejti ellen­
tétjét, anélkül hogy kettőjük feszültsége bármikor valamilyen meg­
nyugtató szintézisbe oldódhatna. Éppen ez adja a Szentkuthy- 
művek különlegességét: a filozófiai és morális ellentmondások állan­
dóan újraszült bizonytalanságát bennük esztétikai megalkotottság 
biztonsága ellentétezi.
Hasonlóképpen ennek a sémának a megtestesülése, ahogy a mű 
kompozíciójában oldja fel az objektív történetnek és a szubjektív 
létélmény átélésének ellentétét. A fiatal Szentkuthy merész létélmé­
nyét a regény „öreg”, felelős társadalmi funkciókat betöltő szereplői­
nek meditációiba keveri, fiatal szereplői pedig már inkább az életfel­
adásnak, az éles, célratörő vizsgálódás elhagyásának gesztusát vá­
lasztják. így éppen a kompozícióban születik meg az a szabályozó 
szerkezet, amely egyszerre hordozza a cselekmény menetét, és te­
remt keretet a fiatal író megrendültségének átéléséhez. Ezáltal meg­
menti, sőt feltételezi az epikus alkotás lehetőségét, egy alapvetően 
lírai élmény sorozat objektiválódhat úgy, hogy a lírai élmény is sértet­
len marad, sőt átadhatóvá is válik.
Tehát a mű bármelyik, már születése pillanatában ellentétekre
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bomló ihletőjéből induljunk is ki, mindig a kompozíció lényegi 
jelentőségéhez juthatunk. Láttuk: általánosabb értelemben ez men­
tette meg már a Prae-1 a széthullástól, még inkább ragaszkodik hozzá 
Szentkuthy ezután.
Maga az életmű is így kezdett -  tudatosan -  épülni. Az első 
„regény” még csak a módszer átgondolása, előjáték, Prae. Itt gon­
dolja végig az embert érő érzelmi és gondolati hatások metamorfózi­
sát témává és metaforává és ezek egymásba kapcsolásának techniká­
ját. Hiszen hogyan merészelne a képek, ötletek segítségével korokat, 
kultúrákat átugorva „elkalandozni”, ha nem lenne meg számára az 
alkotásnak ez az alapsémája? A számtalan variációval azt bizonyítja: 
a különböző kultúrákban, változó történetekben ugyanaz az emberi 
lényeg válik láthatóvá, testesül meg. így a „kompozíció” nála nem 
más, mint egy alaptörténet, amely a nagy műveltségű író fantáziájá­
ban asszociációs alapon számtalan történetté lényegül át. „Csak pár 
lapnyi alapelv -  de száz meg száz kötet egyéni változatú tény gazdag­
ságának elemzése.” Metaforával: „Az egy közös nevező megállapítá­
sa mellett a számlálók elemzése éppúgy hozzátartozik.”
A Prae első fejezetében az író előttünk rak össze egy regénylehető­
séget: a személyes benyomás egy kalandos középkori itáliai történetet 
szuggerál, amelyet egy épülő velencei hajó képe szimbolizál. Micso­
da önismeret és telitalálat: élete első művének első fejezetében leírja 
egész életműve szerkezeti sémáját. Persze a Prae-ben ez a játék még 
csak frivol bosszú egy nővel szemben. A Fejezet a szerelemről ennek 
az alkotói mechanizmusnak a fordítottja, és itt már valójában vérre 
megy a játék. Sőt: itt megy igazán vérre.
A téma itt is Itália, a díszleteket Bizánc, Velence, a német-római 
császárság és a kora reneszánsz olasz városok ihletik, metaforikus 
képvégletei: a soha be nem fejezhető katedrális és egy rafináltan 
dekorált, előkelő bordélyház. De míg a Prae-nél az indulattól jutot­
tunk a témán át a metaforáig, itt fordítva: a metaforától jutunk el az 
indulatig, a legfájdalmasabb emberi jajkiáltásig. Olyan mélységei 
lesznek a könyvnek, amelyeket a legjobb kortárs alkotásokban érté­
keltünk, a Te meg a világ és a Nagyon fá j érzelmi viharaira, fájdalmai­
ra, Heidegger és Camus vívódásaira emlékeztetnek.
Természetesen ezek az egybecsengések és egybeesések -  amelye­
ket a könyv olvasása során bárki tovább szaporíthat -  nem hatásokra, 
hanem a közös kortársi meghatározottságra utalnak. A filológiai
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egybecsengés inkább csak életérzésbeli és filozófiai összerímelést 
jelent, ugyanakkor a filozófiai gondolatok jelenléte sem teszi vala­
mely irányzat illusztrációjává a regényt.
Egy lényegi, alapvető megrendülés átélésében és megfogalmazásá­
ban önkéntelenül előjönnek az olvasott fogalmak, mondatok, szóla­
mok, meghatározások az ókori természetfilozófiától a középkori ke­
resztény filozófiai iskolákig és a századunkbeli irányzatokig. De téves 
lenne -  szerintem -  az az út, amely az ismert filozófiai rendszerek 
alapján kikövetkeztetett újabb rendszert keresne a regényben, vagy 
az ismert rendszerek eklektikus keverékét vélné csak kiolvasni belőle. 
Épp fordított utat kell járnunk: Szentkuthy alapvető megrendülésé­
nek átélése során olyan megállapításokhoz jut, amelyek ismerősen 
csengenek fülének. És ekkor enged a csábításnak, a saját élményét 
összeveti filozófiai emlékeivel, hogy azután továbbhaladjon, újabb és 
újabb helyzetekben újabb és újabb személyes élmények segítségével. 
Szinkronban volt tehát korával, nemcsak öntudatlanul, hanem
-  érdeklődése révén -  tudatosan is. De ő -  és ezt az őt övező legendák 
miatt hangsúlyozni szükséges -  nem az a literátor, aki büszke a 
műveltségére, és ehhez keres lehetőleg bizarr történeteket, „témá­
kat” , hanem az az öntudatos író, aki büszke az általa átélt érzelmi és 
gondolati élményekre, és egyben tudatában van ezek korszerűségé­
nek is. Azért tudott egyszerre aktuális és időtlen lenni, mert olyan 
emberi élményeket gyűjtött magába, amelyek egyszerre lehetnek 
izgatóak minden kor embere számára és meghatározottak saját kora 
által.
A Fejezet a szerelemről című könyvét író Szentkuthy két világ 
határán áll. Bevallottan és minden reflexében is árulkodóan az euró­
pai keresztény kultúra neveltje, majd kétezer éves tradíciókkal, er­
kölcsi „megszokásokkal” . Olyan hagyománnyal, amely még a taga­
dóját is mindig meghatározta. Szentkuthy ennek a világnak határ- 
helyzetét éli át. Az általa bemutatott ember minden ténykedésével 
megszeg valamilyen törvényt, de ezek a ténykedések egyszersmind 
bűntudattal is eltöltik, így lesz minden pillanatban öntudatos vétke­
ző és megrendült bűnbánó. Az író Szentkuthy megtalálta ennek 
megfelelő témáját is. A „szerelemben” jelentkeznek a törvények és 
azok áthágásának példái a leglátványosabban. A feleség és a szerető 
kettős világa egymásra vetítve a regény eleje. A legszokványosabb, 
leghétköznapibb kettősség, amely legelőször kezdte ki a törvényt, és
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teremtett szinte vele egyenrangú társadalmi szokást. De ha egyetlen 
ponton megszakadhat az egyértelmű kötöttség rendje, akkor mi védi 
a többit? Ha egyszer megduplázódhat egy ember, akkor máris elin­
dult a szerepekre hullás útján. Ha már nemcsak egyféle otthona van, 
akkor már számtalan szerepet vállalhat. És végül is egyetlen ember 
számtalan megkötöttségével és lehetőségével hol választásra, hol 
alkalmazkodásra kényszerülve meddig jelenthet egységes személyi­
séget?
De ha a szerepekben feloszlik az egy ember, még inkább megosztja 
az idő: hiszen az adott jelennek ő a főszereplője önmaga szemében, 
de ez a jelen a világ örökkévalóságában elhanyagolható mennyiség. 
De hát akkor maga az egyes ember is lényegtelen, értelmetlen figura? 
Mi határozza meg inkább: a jelenben elkövethető tettei vagy a végte­
lenhez hasonulása, a mozdulatlanság, a felkészülés az egyetlen való­
ságos tényre, a halálra? A mozgás csak a cél, a halál megszülésének 
aktusa? Avagy áthidalható a számtalan szerepre kényszerült ember 
belső magánya, tetteinek értelmetlensége a viszonylatok által, ame­
lyek a szerepeket és tetteket a másik ember másfajta szerepeire és 
tetteire vonakoztatják?
A szociológia, az egzisztencializmus és a fenomenológia jellegzetes 
kérdésfeltevései fejeződnek ki a regény szereplői, a polgármester, a 
pápa, a kurtizán és a beteges ifjú meditációiban. A polgármester a 
maga gyakorlati gondolataitól indulva eszmélkedése mind elmélyül­
tebb fokait éli át, ahogy a beteg szeretőtől és a haldokló feleségtől 
eljut saját végső veszélyeztetettségének tudatáig, a szexuális szokások 
átgondolásától létfilozófiai végrendelete fogalmazásáig. Itt átadja a 
meditáció fonalát az író a pápának.
A tettek végletessége, a sorshelyzetek drámaisága teszi lehetővé a 
téma továbbfejlesztését. Az action gratuite pályája, amely Doszto­
jevszkijtől Camus-ig vezet, itt az ellenkező utat járja be, mintha 
Camus-től vezetne vissza Dosztojevszkijig: a céltalan tett megszen- 
teltségéhez, a karitász mellett a sors másik kegyelmi lehetőségéhez. 
Ezzel jutunk el a regény gondolati magasfeszültségéhez, a még élő 
pápa és a kivégzett briganti szellemének párbeszédéhez. (És írja ezt 
Szentkuthy évtizedekkel a Thomas M ann-i Kiválasztott megszüle­
tése előtt!)
A regényben a pápa fogalmazza meg az ember kétféle optikáját: a 
nappali lényt, a szerepet betöltő, a jelenben tevékenykedő embert és
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az éjszakai világot, az időtlenben feloldódó, a halálban kiteljesedő 
létezést.
Sajátos lebegő relativizmus határozza meg Szentkuthy szemléletét. 
Általában egy alkotás egyetlen optikára épül még a modern regényben 
is. Hiszen ha különböző nézőpontú szereplőket szembesít is egy író, 
a maga világképe meghatározó szervezőerőként működik az alkotás 
során. Szentkuthy sajátossága egyedi -  ez a Prae hozadéka! ő éppen 
ezt az egységes nézőpontot bontja meg. Nála nemcsak a szereplők 
gondolkoznak különbözőképpen, hanem maga az alkotó író is. Szá­
mára a létezés minden mozzanata a megközelítési szempontok külön­
bözősége szerint különbözőképpen szemlélhető. M inden ember, 
gesztus, helyzet számtalan egyenrangú nézőpont szerint értékelhető, 
és ennek mindegyikét figyelembe is veszi. A legellentétesebb optiká­
kat szembesíti, néha egyetlen mondaton belül. (Ezáltal az állandóan 
meghatározásokra törekvő író végeredményben a meghatározhatat- 
lanság eszméjénél köt ki.)
Ennek a vizsgálódási módszernek az ars poeticáját a Prae-ben így 
jellemezte: „A teremtő szellemi élet alaptörvénye, hogy nem egy 
tartalmat fixálunk, és azt igyekszünk szavakkal valósággá építeni, 
hanem egy kis irracionális, de erős mag elkezdi spóráztatni a céltalan 
gondolatokat, s a főgondolat, az a bizonyos alapeszme, az váratlan 
ajándék, tisztára hazárd valami, egészen véletlen. Nem úgy van az, 
hogy miután megtaláltuk Istent, utána imádkozunk hozzá, hanem 
előbb, mikor még semmi, de semmi konkrétum nincs a kezünk 
között Istenről, akkor imádkozunk; az imával kezdjük, mely a sem­
miből hajlik át a semmibe, s ezek a szavak teremtik, izzadják ki 
magukból Istent, aki kikel a szavak zakatoló sűrűjéből ( . . . )  mint 
Vénusz a vízből. M inden nagy rendszer és markáns pozitívum mel­
léktermék: »cél« egyáltalában nincsen, csak hajszolás és nyargalás a 
semmiben, azonkívül eredmények, melyeket sosem számítottunk ki, 
melyekről nem is álmodtunk soha, és melyeket utólag hazudunk 
»cél«-unknak.” Ez a módszer realizálódik a Fejezet-ben.
Ennyire merészen, ilyen kételkedéssel a létezés értelmére azután 
nem is kérdez rá többször Szentkuthy. Mégis, a mű egészének, 
„kompozíciójának” nem ez a válasza. Ez a kétely a kompozícióban 
kiegészítő részletté rendeződik.
A regény két főszereplője a polgármester és a pápa. Annak a két 
világnak a fejei, amely két világnak végletes válságát éli át az író: a
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polgárságé és a kereszténységé. (És ez a Prae másik hozadéka: a szerep­
pel körülhatárolt, feladattal és jelentőséggel jellemzett ember.) A re­
génybeli pápa halála, igaz, hogy magát a kereszténység történelmi 
létét is megkérdőjelezi, a polgármester pedig a regény záróképében 
városával együtt pusztulásra szántan várja a soha be nem fejezett 
katedrálisban a császári katonaság gyilkos rohamát -  mégis ők azok, 
akik a felbomló világban is vállalják meghatározó szerepüket. A feje­
zetek címei is ezt emelik ki: A polgármester, A  pápa.
A polgármester is, a pápa is, mint „magánemberek” szembe mer­
tek nézni a létezés értelmetlenségének megrendítő élményeivel. 
S egyben végig vállalják „funkciójukat”, az ítélkezést, a nappali 
ténykedést. És így egyfajta értelem mellett vallanak. Ugyanakkor az 
értelembe vetett hitüket bizonytalanná is teszi, hogy kételyeiket, 
kérdéseiket átgondolják, és személyes sorsukban a létezés veszendő- 
ségét is átélik. A közösségileg hitelesített szerep ad erőt e két sze­
mélynek. Az író így teremtheti meg a mű egyensúlyát: a biztonság 
és bizonytalanság egymást feltételező és kiegészítő tényezőkként 
munkálnak össze ennek a kompozíciónak a kiteljesítésében.
Hogy ez mennyire így van, mutatja -  ellenpróbaként -  a regény 
második két fejezete. Annak szereplői éppen ezt a társadalmilag 
hitelesített szerepet nélkülözik: a színésznő-kurtizán és az idegbeteg, 
aberrált ifjú már a létezés kételyeinek mélységeit sem tudják igazán 
átélni, mert a közösségi szerep méltóságát nem teljesíthetik be.
Ők már az Orpheus-regények világát jelzik. Azt, amikor a feje 
tetejére áll a világ. Ha nincs meghatározó rend és szerep, akkor az 
ember védtelenségében váltakozó szerepekbe menekülve próbálja 
menteni önmagát. Mindenki mindig bármivé átlényegülhet, egy 
meghatározó feladat helyett az álarcként felvett váltakozó szerepek 
kavalkádja következik. A polgármester vagy a pápa monumentális 
lehetősége után a túlélés esélyét latolgató színjátékosok világa követ­
kezik, akik egész életükön át bújócskára kényszerülnek személyes 
létezésük megtartása végett, és ezáltal egész életmenetükben kiszol­
gáltatottakká válnak. A polgármester és a pápa szembenéztek létezé­
sük „végső kérdéseivel”, és ennek távlatában a társadalmi szerepük­
ből következő halál is elviselhető, sőt természetes gesztus lesz; a 
kurtizán és az ifjú már csak a kiszolgáltatottság veszendőségétől riad 
meg, éppen ezért semmilyen meghatározó szerepre nem vállalkozik, 
már képtelen az áldozatra.
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A látszólag lehangoló, az emberi rend egy adott formáját alapjai­
ban megkérdőjelező mű (a Fejezet a szerelemről) ezáltal válhat katar- 
tikus erejűvé („erőt ad az elviselhetetlenhez”), és a derűsebb, lebegő, 
játékos Orpheus-füzetek ezért lesznek sokkal inkább a kiszolgáltatott­
ságra, a céltalanságra utalóak.
Hogy ellenpontozza ezt, utóbb -  a hetvenes évek elején -  Szent- 
kuthy mindegyik lectio („szentlecke”) elé egy-egy „szentéletrajzot” 
kreál: az álarcos bújócska elé kivetít egy-egy példaszemélyiséget, az 
„exeteri lelkész” vagy a „pápa” szerepkörében. Bárha álarcos törté­
netek lesznek ezek is, a túlélés maskarádjával szemben a helytállás, a 
„hitvallás” szerepét öltik magukra.
*
Az első hat Orpheus-füzet 1939 és 1942 között jelent meg, kis 
példányszámban, nagyalakban, szép nyomdai kivitelben. Amikor az 
európai égbolt elsötétedett, az író témavilága kiderült, képeiben 
feldúsul a dekoráció, az emberi kultúra díszletei válnak hangsúlyo­
sakká. Aki ismeri az alkotás lélektanát, annak ez a paradoxon érthető 
lesz.
Szentkuthy 1934-ben a legdrámaibb látomásban nézett szembe az 
emberi létezés legvégletesebb ellentmondásaival. De ezt a merész 
válságlátást a „kétezer éves rend” szilárd biztonságában végezhette. 
Egy olyan rend gondolati és történelmi rendszerét kérdőjelezte meg, 
amely minden válsága ellenére biztos létezőnek számít.
Alighogy a Fejezet a szerelemről 1936-ban megjelent, utolsó jele­
netének jóslata bekövetkezett. A regény záróképe: a germán császári 
hadsereg rátörni készül egy itáliai város katedrálisában a megölt 
pápáért rekviemet tartó polgárokra. A jóslat valósága pedig: a fasiz­
mus végveszélybe sodorta az európai kultúrát. Ezután már nézőpon­
tot kellett váltania az írónak. Nemcsak az emberi létezés és a kétezer 
éves rend válsága és tarthatatlansága lett a témája, hanem éppen 
annak felmutatása, ami ebből a múltból még képes lehet az emberség 
erősítésére. A filozófiai válságelemzés helyett gyakorlati életreceptre 
volt szükség. A nagyon fájt kiáltó, kétségbeesett éjszakai meditációk 
helyett a kultúra napfényes világának felvillantására. Vezérszólammá 
válik a humanizmus, mint azt a Cynthia című füzet elején oly hang­
súlyosan maga az író is többször leírja. Itt az ember a maga sokféle
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szerepével és sokfelé kötött szenvedélyével nem a lét és semmi végle­
tei között irizál, hanem a kulturális értékek vonzásában tölti el életét.
Álomvilág lenne mindez? Kulturált játék a történelemmel? Akkor 
az első, Casanováról szóló füzetet miért kobozták el, és semmisítették 
meg az elérhető példányait? Ellenállás volt ez is, a javából. A létezés 
katartikus átélése után a kultúra világának újabb katarzissal járó 
megismerése következett. Persze nem a hagyományos humanista 
kultúrtörténeti esszé formájában, hanem groteszk-ironikus ötletek 
garmadájának felvillantásával. Mennyi szélsőség, mennyi lehetőség! 
Szórakozhat a veszélyt átélő ember, és szórakozva mennyi ötletet 
szakíthat ki: a bujkálás, az álarc megannyi „hamispapírját” adja 
kezébe az író. Az akkori közönség pedig -  életéről volt szó! -  igen jól 
tudott olvasni.
Majd éppen három évtizedes szünet után folytatódtak a füzetek, 
1972-ben megjelent a II. Szilveszter második élete és 1974-ben a 
Kanonizált kétségbeesés című kötet. Ez utóbbi ismét egy korszak 
reprezentatív összefoglalása: a tragikus történelmi válságok és a mo­
rál széthullásának átgondolása és átélése. Az a látszólag a világ felett 
lebegő történelmi látomás, amely Szent Hugó grenoblei püspök 
meditációi köré fonja az európai történelem nagy válságait, és főként 
VII. Gergely pápa, valamint V. Károly császár korszakait idézi fel
-  kimondatlanul is a történelmi jelen idő felgyűlt tapasztalatait dol­
gozza fel. Szentkuthy a történelmi törésvonalakat vizsgálja: a tartha­
tatlan rend és az azt ellenpontozó változtatás oda-vissza játékait, a 
történelmi impotenciát és az eretnekségek és reformációk egymást és 
önmagukat is emésztő világát kelti életre, a látványos történelmi 
jelenetek alatt a szenvedélyt nyomon követve szenvedés és nyugta­
lanság állandó állapotát rögzíti. A korok, a történelmi személyek 
változnak, egymásban folytatódnak, de az így átélt hasonlóság éppen 
az alapséma állandóságát hangsúlyozza. Ahogy a bibliai exodus tör­
ténetét szinte mondatról mondatra megkérdőjelezi, vagy ahogy egy 
modern leány kábítószeres történetét beleszövi látomásába, egyként 
az általa is átélt történelmi és életmódbeli mozgás tapasztalataira 
reagál. Nem közvetlen analógiával, de fájdalmas és gyönyörködő 
bölcsességgel mutatja be a történelem forradalmi és világháborús 
korszakait, az emberi sorsokat a korábbi nagy válságok idején. És 
ezzel ismét katartikus helyzetet teremt: hiszen azt mutathatja meg, 
hogy a szélsőségek érvényesülése a nagy formátumú emberi teljesít­
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ményeket is elősegítette, és a drámai események hatására fellépő 
egyéniségek nemcsak a pusztítást növelték, de megkereshették a 
változáshoz vezető történelmi utat is. Az állandó ismétlődés Szent- 
kuthynál éppen a változás igazolója.
A legújabb kötet, a Véres szamár az előzőnek éppen az ellentéte, a 
nagy történelmi mozgás után a szélárnyék, a hősök után a pojácák 
orgiája. Figurái jellegtelen királyok, lezüllött keresztesek, történelmi 
ideje a keresztes háborúk és az invesztitúra-harcok utáni és az avi- 
gnoni fogság előtti pillanat, témája az akkor épp jelentéktelenné váló 
pápai hatalom. Ez az Itália minden kóbor érdek kiszolgáltatottja. 
Főszereplői az uralom sikertelen évei után haldokló (IV. Miklós), 
majd pedig egy lemondó (V. Celesztin) pápa. Körülöttük álarcos, 
maszkos hívő és orgiázó kavalkád sodródik végig a könyvön. A figu­
rák legfeljebb maszkot öltve, szerepet játszva tudnak a korábbi nagy 
formátumú személyiségekre hasonlítani. A közülük kiemelkedő ka­
rakteres egyéniség (Celesztin pápa) csak a lemondás állandóan meg­
ismételt gesztusában valósíthatja meg méltóan önmagát. A világ 
kultúrája itt is állandó jelenlévő, az író asszociációival most is utal a 
különböző kultúrkörök hasonlóságára. De nem a jelentős személyi­
ségek egymásra vetítése, hanem a szerepek ismétlődése révén. Ha az 
előző kötetbe a Bibliából a mégiscsak új népet és hazát teremtő 
Mózest idézte, most a haldokló, erejét vesztett Dávid alakját rajzolja 
egy faliszőnyeg alapján elképzelt királynői uszályra. Ez a könyv a 
történelem másnaposságát mutatja be.
A kötetnek valóban sokszínű, az örök asszonyi teljességet felvillan­
tó és magára vonatkoztató szereplője Maria Montemedale, a hal­
dokló Miklós pápa ápolója és szellemi társa. (A Prae dosztojevszkiji 
karitászának reinkarnációja.) A történelem árnyékába kerülő, millió 
apró buktatóval teljes koroknak ez az ezerarcú és megértő asszonyi 
jóság lehet az igazi hőse, általa sugározhatják a „nagy” korok üzene­
tüket, juthat tovább az archetipikus „aranyág”-motívum, és ez segíti 
feladatuk teljesítéséhez azokat, akiket különben színjátszásra kény­
szerít a történelem.
A Szent Orpheus breviáriumá-nak négy vaskos kötetét olvasva 
nemcsak egységüket, az „alapsémára” készített variációsor sorozat­
jellegét, hanem az egyes könyvek különböző, egymást kiegészítő arcu­
latát is látnunk kell. Bennük ugyanis nemcsak a történelem különbö­
ző, valódi és kitalált látványos jelenetei és az emberi szenvedély
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szélsőségei között csaponghat az olvasó, hanem egyben az elmúlt fél 
század tapasztalatainak visszhangját is kihallhatja belőlük. A ben­
nük vibráló míves játék gyönyörködtethet, a szenvedély szélsőségei 
felkavarhatnak, mert nemcsak régmúlt történelemről, hanem mind­
azoknak az életéről is szó van bennük, akik átéltük ezt a szélsőségesen 
viharzó fél századot.
Azt hisszük, képeskönyvet lapozunk, pedig magunkban bolyon­
gunk, feloldást, megváltást keresve. Ez Szentkuthy ezer egy éj szaká­
jának varázsa. Ezért jellemezhettem -  joggal -  a felismerés heurisz­
tikus örömében a magam útiélmény-sorozatát az ő nevével. Készülve 
szellemében Szent Mihály hegyére, Benoit-sur-Loire-ban.
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KERESZTURY DEZSŐ
„. . .  legfölebb két é v ”
1866-ban kolerajárvány rémítette a fővárost s benne az Arany 
családot is. A költő 1866. november 8-án Tompának írt levelében ez 
olvasható: „Ha a cholera visitatio még az életre »tauglich«-nak talál, 
hát igyekszem csonka-béna munkáimat kiegészíteni.” Munkakedve 
tehát még éber. Előveszi a Toldi szerelmé-t is, folytatja, s eljut benne 
a hatodik énekig. Mikor itt ismét Rozgonyi Piroska lép színre, „egye­
dül s kietlen” maradva, a költőben újra fölviharzik nemrég meghalt 
lányának, Juliskának emléke, s kis unokájára gondolva, akinek ő adta 
a Piroska nevet, lánya alakját, halálának kínjait idézi föl egy a törté­
netbe beszőtt följajdulásban. Ez így kezdődik:
Piroska. . .  ez a név! ja j nekem ez a név!
Hogy tipra keresztül egy boldogtalan év,
S  közel a másiknak fele is már rajtam,
Mióta e dalra kulcsolva van ajkam!
Még az se merészelt -  A panaszos ének 
Enyhületet hozni az apa szivének.. ”
Ez, a történetből kibeszélő, teljesen lírai megszólalás -  amelyet 
másoknak is megmutatott -  bizonyíthatja, hogy 1866-ban Arany már 
fölmérte: az elmúlt, boldogtalan 1865-ös év sorsfordító volt számára.
Bizonyos történetek ekkor értek véget, mások ekkor kezdődtek. 
Pontosabbnak látszhatnék a fogalmazás így: az 1865 körüli évek. Az 
események azonban, különös végzetszerűséggel, éppen abban az 
évben találkoznak, zsúfolódnak egymásra és a költő lelkére. Nem a 
naptár, de a sors időrendjében.
1865. január 26-án elfogadja megválasztását az Akadémia titkárá­
vá, júniusban megszünteti lapját, a Koszorút; ekkorra már meginog 
a Csaba királyfi folytatásának terve; ez év húsvétján teszi közzé Deák 
a kiegyezést előkészítő Húsvéti cikk-et; az 1863-ban, Juliska esküvő­
jének évében megkezdett birtokvásárlási tárgyalások ekkorra ered­
ményesen véget érnek; ebben az évben ünnepli az Arany házaspár
340
házasságának huszonötödik évfordulóját: magányosan bár, de elége­
detten, hiszen már Lacinak is lesz rendes állása a Földhitelintézet­
ben; Heckenast ajánlatot tesz az Összes versek kiadására; ez ugyan a 
kiadó szűkmarkúsága s a háborús hirek hatására meghiúsul, de a 
másik kiadó, Ráth már fölbiztatja a költőt, hogy állítsa sorba „ron­
gyos vitézeit”; decemberben jön a hír, hogy Juliska súlyos beteg, 
éppen az akadémiai nagygyűlés idején, úgyhogy a költő csak a hal­
dokló fiatalasszony halálos ágyához ér el, s temetésén vehet részt.
1866. február 18-án ezt írja Tompának: „Évek óta ábrándozom a 
gondolattal, hogy visszamehessek Szalontára. Ennek valósítására 
kezességet, egyszersmind valósítására újabb ösztönt nyertem 1863 
nyarán, mióta a kapcsolat e hellyel még szorosbra fűződött. Attól 
fogva egy »fösvény« sóvárgó tekintetével számláltam minden fillért, 
melyet becsülettel megtakaríthatok: hogy a célomat, habár évek 
folytáni kitartás, nélkülözés által, valósíthassam. Háztartásom meg 
lön szorítva, bár jövedelmem szaporodott: itt Pesten, a mulatság és 
látvány fészkében, minden ily költség teljesen kerülve. Összeszedtem 
némely apróbb tőkéimet, aranyaimat, eladtam szalontai telkemet, s 
ime úgy találtam, hogy akkora darab birtokot megvehetek, mely 
elégséges arra, hogy Szalontán »mint magam szegénye« megélhessek 
nőmmel együtt. Még csak, az eladott helyébe, egy kis ház szerzése 
volt hátra: terveztem, alkudoztam, építettem erősen. S most! . . .  
Tegnap indítottam el az első épületkövet -  Gerendaytól! Egy pyra- 
mid gránit darabot, mely egyszersmind évek óta sóvárgó ábrándjaim 
zárókövét képezi.”
Ebben a levélben írta így meg -  csak a legjobb barátnak! -  a 
sorsfordító év egyik legfontosabb családi eseményének történetét. 
Rendkívül jellemző azonban rá, hogy ugyanebben a levélben arra is 
tanácsot adott a súlyosan beteg Tompának, hogy miként győzze le 
kedélyzavarait, kóros depresszióját: „Midőn 53-beli rettegéseim 
most nemrég elő kezdettek jőni: egy erős elhatározással kitéptem 
magamból a gondolkozást bizonyos tárgyról s bele ültem a gépies 
foglalkozásba, nyakig; s íme! jobban lettem ...  Míg hajdani erőmet 
siratgatva, a meglevőt használni nem tartottam érdemesnek: addig 
voltam igen rosszul.” Tehát igyekezett okosan, a csapásokon túllép­
ve élni.
Azért vállalta „legfölebb két évre” az akadémiai állást, mert úgy 
gondolta, mire az lejár, ő már nagyszalontai lakos lesz.
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A Koszorút főként azért szüntette meg, mert már semmi anyagi 
segítséget nem hozott; sőt az év 2000 forint ráfizetéssel fenyegetett; 
azért is persze, mert Szalontárói úgysem csinálhatta volna, bár lát­
tuk, azért valamilyen pontosan meg nem határozott tervre utalva, 
egy kis hátsó kaput nyitva hagyott. Az Akadémián, látni fogjuk, igen 
sok munka s nem a legnagyobb kedvesség fogadta: Szalontára vá­
gyott onnan is, amíg elevenen élt reménye az odatelepedésre. A lap 
megszüntetésének fő okát nyíltan meg sem mondhatta egyelőre. Egy, 
A kegyes olvasóhoz intézett visszatekintéssel úgy búcsúzott, hogy „se 
dicsekedni ösztönt, se pirulni okot” nem talál. De egyre inkább 
meggyőződött róla, hogy az írók után az olvasóközönség is, amelynek 
„annyira fájós minden áldozat”, amely „lehet jó gazdák, talán politi­
kusok társasága, de művelt nép, amint e szót máshol értik, bizonyára 
nem”, s amelyről azt hitte, megbecsüli nevét és jó szándékát, s 
elfogadja praeceptorságát, hogy az a közösség is, amelyről úgy érezte, 
megbízta azzal a „mandátummal”, amelyet vállalt -  cserbenhagyta.
Hogy a közönség és az írók nem állnak úgy mellette, mint remélte 
s ahogy kellett volna, kezdettől fogva panaszolta. Legkeserűbben 
abban az 1863 decemberében Tompának írt levelében, amelyben 
jelezte a Csaba-trilógia készültét: „A szerkesztés nekem sok galibát 
okoz, és szentvaló, sok rossz kedvet sem m iért... T udd meg, hogy 
a respectus addig tart, míg az ember részt nem kíván abból a 
koncból, melyen itt marakodnak. Míg én körösi tanár voltam, ki volt 
nagyobb és jobb ember mint én! Amint idejöttem (és azóta mindig): 
vaskalapos, pedáns tudós lettem, ellensége, elnyomója a fiatalságnak, 
irigy a Czinke M árton babérjaira, rossz szerkesztő, ki a jók gescháftjét 
rontom, munkátlan here, ki a többiek munkája gyümölcséből akarok 
nyugalomban élni, feketevérű embergyülőlő stb., amit, ha nem írnak 
is így ki nyilván, de mutatják minden alkalommal foguk fehérét.” S a 
közönségről sem lehetett sokkal jobb véleménnyel. A trilógia első 
részének befejezése után, azért is, hogy fölidézze egykori lélekállapo- 
tát, A  nagyidai cigányok-nak nemcsak keletkezéséről, de fogadtatá­
sáról is írt, a Bolond Istók második énekébe betoldva a magyarázko­
dást: „Elolvasták-e, vagy föl sem szelék? / Korcs volt, üres volt, aljas 
volt: elég” s „Rossz vagy, silány vagy; másként nem hevernél / 
Száz-számra most is Julius M üllem z\.”
Ezzel a csalódással magyarázható főként a Csaba királyfi abbama- 
radása is. A nép, amelynek körét akkorra már úgyis főként az értel­
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miségre szűkítette, néhány rajongóra s elvbarátra zsugorodott. 
S azok sem értették, mert alig is érthették a tervezett trilógia igazi, 
teljes mondanivalóját. Meg kellett elégedniök a költő kurta utalásával: 
a mű „amennyiben későbbi fejlemények alapjául szolgál, csak mint­
egy előjátékát teszi a nagy tragédiának, mely a szerző gondolatában 
már megalkotva él” . Utaltam már Arany László följegyzésére, hogy 
a költőnek 1863-ban kész terve, ihlete, ereje volt elég rá, hogy megír­
ja az egész trilógiát. A terv ezért fönn is maradt, s hogy meglehetősen 
érett, átgondolt állapotban, bizonyíthatja az is, hogy a Buda halála 
kidolgozása lényegében nem tér el a vázlattól, s hogy az „agyonjaví­
tott im purum ” alapszövege kiérlelt, tartós ihletből folyó, nyugodt, 
egyenletes írás: a javítások alig érintik a szerkezetet. Arany László 
följegyzése így folytatódik: . . .  „nyilvánosság herce-hurcája, konven­
cionális dicséretei nem kevésbé, mint rosszaló hangjai, kizaklattak 
lelkem nyugalmából s most már e munka végkép abba marad.” 
A fiának tett nyilatkozatot a nyilvánosság előtt is megerősíthette 
azzal, hogy a Csabá-hoz írt csüggedt Elöhang-ot fölvette az Összes 
költemények hatodik kötetébe, a töredékek közé.
Arany jól tudta tehát -  ezt a bírálóbizottság is megjegyezte a 
folytatásra várakozva - ,  hogy lezárt, de végül is csonka művet nyúj­
tott be a pályázatra. Nyilvánvaló: azt is tudta, hogy ilyen fontos, 
díjnyertes költemény kiadása nem kerüli el a „nyilvánosság herce­
hurcáját” . A Dózsa-Zandirhám bírálattöredék bevezetésében fölhá- 
borodottan meg is írta, milyen sors várhat egy a Csabá-hoz hasonló 
szándékkal készült műre; s láttuk, milyen habozva, csüggetegen 
tervezgette a magáét is. M iért nyújtotta mégis be, s miért szegte 
kedvét az a hercehurca, amelynél sokkal nagyobbakon túltette ma­
gát, ha nem sérülés nélkül is, de magabiztosan, szerkesztő korában?
Szó volt már róla, hogy a Nádasdy-jutalom bírálójaként gondolha­
tott rá: belevág a sokáig érlelt nagy vállalkozásba. Abban a Tom pá­
nak írt levélben, amelyben hírt adott új művéről, az is olvasható: „Ha 
az első elkészül, meg akarnám vele ütni a Nádasdy-féle száz aranyat.” 
Biztosra ment, hiszen szerkesztőként, bírálóként tisztában volt vele: 
a mezőnyben senki sincs, aki versenybe állhatna vele. Nemcsak az 
alkotás örömére, nem is a dicsőségre volt szomjas: a pénz kellett neki.
1863-ban volt leányának az esküvője: ezt megelőzte az a néhány 
hónap, amely a Nádasdy-díjra benyújtott műnek 1861 végén kelt 
bírálata és Tompának 1862 júniusában írt levele közt eltelt, meg az
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az év, amely alatt a hun rege elkészült. Ekkor már formálódni kezdett 
az a terv, hogy az esküvő után nemsokára Aranyék is leköltözhetnek 
Szalontára. 1864-ben ez a körülmény fordította komolyra azokat a 
tárgyalásokat, amelyeket a költő egy Szalontához közel fekvő, m int­
egy kétszáz holdnyi földbirtok megvásárlása céljából kezdett már 
korábban. Ezekbe bevonta természetesen a már vővé előlépett Szél 
Kálmánt is. S a birtokvásárlással kapcsolatos, kiterjedt, minden rész­
letre kitérő levelezésében fölbukkan újra meg újra egy háztelek vá­
sárlása is, lehetőleg a parókia közelében.
Érdemes eltűnődni rajta, mennyi gondot, számítást, levelezést, 
mennyi időt fektetett abba a birtokvásárlási ügybe. Debreceni István 
idevágó, igen alapos tanulmányai meghökkentő képet adnak erről. 
Mindig is -  akár származása, akár neveltetése, akár tapasztalatai 
alapján -  földet akart szerezni Szalontán. Sógorát, sőt nénjét is -  akik 
Szalontán birtokolt „fekvőségeit” : jó helyen lévő, de egyre kopot- 
tabb házát-telkét és mintegy 16 hold földjét kezelték -  egyre újabb 
vásárlások lehetőségének szemmel tartására ösztönzi, 1854-ben ki­
mutatást készít: „Ennyi föld jutott nekem a mi planétánk superficie- 
séből. Bizony ehhez nem ártana szerezni valamit” -  írta sógorának.
Igazi alkalom erre csak 1864-ben akadt: Szalontától nem messzire 
eladó lett Fleischl Dávid gazdag pesti kereskedő birtoka. M indent 
megmozgatott -  láttuk - ,  hogy kiállítsa a szükséges mintegy 18 000 
forintot, de csak kevesebbet tudott összekaparni. Nagy töprengés, 
utánjárás után megegyezett sógorával, hogy az egyharmad részesként 
társul vele a vásárlásban. Nincs hely itt rá, hogy idézzem akár csak 
azt a rendkívüli gonddal, minden apró részletre kiterjedő levelet, 
amelyet ebben az ügyben vejének, Szél Kálmánnak küldött, a legvá­
ratlanabb lehetőségeket is figyelembe véve: az egész idevágó levele­
zés kitenne egy kötetet. 1864. szeptember 14-én megkötötték a szer­
ződést: a 197 katasztrális hold 919 négyszögöl föld kétharmada 
Aranyéké, egyharmada Ercsey Jánosé lett.
„A földbirtokkal nyugalmat akart szerezni magának, voltaképpen 
azonban rengeteg gondot vett a nyakába” -  írja erről Debreceni 
István. Gond volt az átírással, a megsértődött sógorral, a fizetési 
határidőkkel, az utólag kivetett adóval, a bérlő kincstári adósságának 
a birtokra kebelezésével, az ezzel kapcsolatos per fenyegetésével; 
aztán a bérlőként megmaradt Geyerrel, aki persze nem fizette rende­
sen a bért. „Nem várhatom én, míg Geyer búzája 100 forintra
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felmegy, mert akkorra az én tőkém éppoly arányban apad.” Gond 
volt a birtok karbantartásával, az árkolással, adósságfizetéssel; azzal, 
hogy elbocsássa-e a nem biztos bérlőt, s azzal is, hogy az megma- 
rad-e a bérletben. S mikor már végre belátta, hogy -  mivel már nincs 
értelme a Szalontára költözésnek -  el kellene adni a birtokot, újabb 
gond: kinek, mennyiért -  s ha végül sikerül az eladás, hová tegye a 
pénzt? Sógora aztán elfogadta a 20 000 forintos vételárt. Ez több, mint 
a régi volt, de a pénz értéke közben romlott, úgyhogy megfelelő házat 
Pesten már nem lehetett belőle vásárolni. 1868-ban Arany végre 
megszabadult ettől a gondtól: fia tanácsára részvényekbe fektette 
pénzét.
Elgondolkoztató az a körülmény is, hogy akkorra már kiszámítot­
ta: a birtok jövedelme fölér a fizetésével. Nyilván fölért volna ezzel 
a részvények kamata is; különösen, ha még írói jövedelmét is hozzá­
veszi: 1866-ban már szerződött Ráthtal az Összes költemények-re, s 
ez 1867-ben meg is jelent. Közben pedig, bár még mindig nyög a 
hivatali gondok terhe alatt, s elvágyódik onnan, végleg a fővároshoz 
köti sorsát, s megmarad az Akadémián. M ert nem képes élni a 
„biztos” jövedelem tudata nélkül? M ert megkapta a szolgálati lakást? 
M ert Laci már Csengery titkára a Földhitelintézetnél? Vagy egysze­
rűen azért, mert túlélte azt a megrázkódtatást, amely a paraszti- 
kisvárosi-földbirtokosi gondolkodásmódtól a nagyvárosi-tőkés-rész- 
vényjövedelmet biztosító gondolkodásba vált át? Igaz, hogy a rész­
vénypiac útvesztőin átsegíti már a felnőtt fiú, aki banktisztviselő lett; 
majdnemhogy bankár. A bankár fiú a főtisztviselővé előlépett egyko­
ri parasztgyereknek segít, akiből tőkés is lett. Költő és tőkés -  M a­
gyarországon. Hogyan megszenvedte a váltást, s hányszor a szemére 
is vetették ezt itt a hazában, ahol a költőt a sorsharaggal együtt szokás 
mindmáig emlegetni!
Talán ezért is esik oly kevés szó erről a birtokvásárlásról. Jellemző, 
hogy Voinovich -  pedig annak az alapi ezerholdas uradalomnak 
alapját, amit végül ő örökölt, ez a gazdaság veti meg -  inkább csak 
a terveket említi; Sáfrán Györgyi 1982-ben megjelent, egyébként 
igen gondos és hasznos válogatásából, az Arany János leveleskönyv é- 
ből is kimaradt jóformán minden idevágó levél. Szégyen volna, hogy 
Arany is részt vett -  a maga aggályos, ügyetlenebb módján persze, 
de akkor mégis korszerűen -  a magyar kapitalizmus kialakulásában? 
Bizonyos, hogy ennek az igazságnak kimondásáért még ma is nehez­
telnek vagy tapsolnak egyesek. Pedig ennek az átállásnak gondjai-
bajai közben -  és által -  lett Arany vidékiből végleg városi ember, 
hivatalnok-értelmiségiből városi polgár-értelmiségi. Persze az effajta 
váltás minden ellentmondásosságával.
Valami, ezzel rokon, sajátos ellentmondásosság jellemzi a sorsfor­
dító aurával körülvett 1865-ös évnek jóformán minden eseményét. 
Lánya halálát, pontosabban e halálnak az ő lelkében vert visszhang­
ját is. Ki vonhatná kétségbe az apa fájdalmának őszinteségét és 
mélységét? Meg vagyok győződve róla, hogy nőhöz nem fűzte erő­
sebb, érzéssel telítettebb, már-már féltékeny kapcsolat, mint ehhez 
a törékeny, inkább csúnyácska, mint szép, de élénk szellemű, vidám­
ságra és bánatra egyaránt szélsőségesen hajló, nagyszívűen érzékeny, 
mimózaként ápolt leányhoz, a gyerekszülést épp hogy átvészelten, 
oly korán elpusztult fiatalasszonyhoz. Milyen rémült erőszakkal te­
relte el a költő az amatőr színészsikerektől meg a pesti színészláztól 
megittasodott Juliskát a színészpályától, amelynek kockázatos ka­
landját hogy elhallgassa, még 1857-ben is esengve kérte Toldy Fe­
rencet. Törös László meggyőzően hívta föl a figyelmet arra a meg­
rendülésre, amellyel Juliska a maga első nagy szerelmi csalódására 
reagált; okkal, mert a naivan tiszta szívű lány halálos csapásnak 
érezte, hogy dzsentrifiú szerelme a maga világában szokásos érdek- 
házasság miatt hagyta cserben; Arany pedig az egész család szégye­
nének, mert társadalmi degradálásának tartotta a dolgot. Akkor írta 
lányához szívszorító, látszatra dalszerű könnyedségében s tiszta 
megformáltságában is oly mélységesen fájdalmas első versét:
Bús az ősznek hervadása,
Hulló lombok, néma táj;
De az ősznek van varázsa.
Enyészetben méla báj.
A  gyümölcs hull -  semmi: érett!
Hallgat a lomb -  semmi: szólt!
Öltsön a mező fehéret -
Semmi: oly dús zöldje volt!
Csak, ha bimbófővel asznak
A  virágok: oh, ez fá j;
Ha reménye új tavasznak,
Most születve, sírba száll.
Oh, derülj hát ifjú lélek,
Légy a vidám hajdani;
Gyönge vagy még a zord télnek 
Koszorúját hordani!
A verset noteszébe jegyezte ezzel a megjegyzéssel: „Juliska lányom
-  Első fakadó, de magasabb érzése rágódott ifjú lelkén”. A költe­
ményt Juliska nem olvasta; a költő gyöngédsége nem akarhatta meg­
bolygatni az amúgy is nehezen hegedő sebet. A többi hozzá vagy 
emlékéhez intézett verseket sem láthatta. A Leányomhoz címűt két 
menetben írta Arany. A betegség hírét hallva, mindenesként jelen 
kellett lennie az Akadémia nagygyűlésén.
Röpülnék, mint az érc-fonál 
Villáma, mely hirt hoz, viszen!
De akaratom láncon áll,
Erős békán lábam, kezem...
Ezt még 1865. december 13-án írta, amint a Kapcsos Könyvbe a cím 
alá bejegyezte: az utolsó két sort december 19-én s az egész vers alá, 
nyilván a betisztázáskor odajegyezte: (Meghalt december 28-án, 
1 óra 36 perckor éjfél után.) Csak az 1866-os év jelzi a Kapcsos 
Könyvbe ugyancsak bejegyzett három vers keletkezését: a Feljajdu- 
lás-ét s azét a két sírversét, amelyik közül az első egy négysoros 
disztichon Sírkőre címmel, a második az a nyolc szótagos, jambikus 
menetű hétsoros vers, amelyet a sírkőre vésetett:
Midőn a roncsolt anyagon 
Diadalmas lelked megállt;
S  megnézve bátran a halált,
Hittel, reménnyel gazdagon 
Indult nem földi utakon,
Egy volt közös, szent vigaszunk:
A  L É L E K  ÉL: találkozunk!
Ez alá jegyezte be később, 1871. december 28-i dátummal azt a 
négysoros verset, amelyet unokája, Piroska betegségében írt, s ezzel 
a sorral fejezett be:
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A Lányomhoz másolatát odaadta Szél Kálmánnak is: az első kéziratra 
(Voinovich szerint) később a Juliska halálának pontos idejét rögzítő 
dátum után ezt írta még: „Juliska született 1841. augusztus 9. -  Én 
születtem 1817. március 8. -  Juliska élt 24 évet, 4 hét 19 napot. -  Én 
az ő haláláig éltem: 48 évet, 9 hét 18-28 napot. -  Az övé csaknem fele!
-  M iért nem én???” Közrebocsátani nem akarta a Lányomhoz-1: csak 
1871-ben adta oda Wohl Stephaniának a Divat számára. A többi 
emlékvers -  s még néhány töredék -  csak halála után jelent meg.
A Toldi szerelme hatodik énekébe fűzött följajdulást leírta ugyan, 
s elküldte Tompának: örült, hogy az fájdalomnyilvánításként értékel­
te nagyra a verset, de ezt is csak az egész eposszal együtt adta közre 
1879-ben.
Egy fájdalmas és reménykedő versét azonban elküldte lányának 
abban az 1865. december 12. körül írt levelében, amelyben megkö­
szönte a 25 éves házassági évfordulóra küldött jókívánságokat: „Azt 
a napot -  írta -  szerettem volna egy kis örömünneppé tenni, de egy 
az, hogy nélkületek örömünk nem lett volna teljes, más az, hogy 
éppen azokban a napokban édesanyátok egészsége nem volt a leg­
jobb, s én is sok hivatalos gonddal valék elborítva -  bíz az egész 
csendben folyt le és a szokott egyhangúsággal. Megemlékeztünk róla 
mi magunk, csendesen, homoeopaticus állapotunkban még egy po­
harat sem koccintva: de nem hittünk senkit, és nem emlegettük senki 
előtt. Pedig számítottam rá, hogy majd egy kis baráti körben elmon­
dom, hogy még sincsen nekem miért zúgolódni a sors ellen valami 
nagyon: 48 éves koromra két gyermekem tűrhetően fölnevelve, 
egyikkel magam már nagyapa -  a másik is ott áll, hogy ide s tova -  
megélhet; hogy 25 évünk mint egy boldog óra röppent el: hogy azt 
a megelőző szíves női gondot, melyben édesanyád folyton részesített, 
soha én meg nem hálálhatom; hogy vénségünkre, ha kincseket nem, 
annyit szereztünk mégis, ami megmentene a koldulás szégyenétől 
etc., szóval hogy mégis jó az Isten, s hálátlan volnék, ha egyre-másra 
véve panaszkodnám -  de bíz abból az estélyből semmi sem lett, és 
a dictio elmaradt. -  E helyen, édes Juliskám, küldök én neked egy 
verset, melyet a palota megnyitására írtam (de nehezen fogom elsza­
valni). Itt van:
„C sak a fá jdalom nak vagy te fo ly ta tá sa .”
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Dec. 11. 1865.
A  Tudománynak háza vagyon:
Ennek örüljek hát ma nagyon?
Kell gyalogolni a lelkem agyon,
Nyári melegben, téli fagyon.
Szépen a malmot befejezték 
Csak az egy molnárt kirekeszték;
Kormányos evezzen a gálya után; 
így akará ezt a kapitány.
Nincs, aki ne lássa, bár csupa vak,
Hogy kocsis helye kocsin a bak:
Ha leszorítják, hajtja gyalog:
Csakhogy ez aztán lassú dolog.
Nem palotába -  vesszen a fény! -  
Nem oda vágytam s gondolok én,
Vontak erővel kór-nyavalyást,
S  dísze nekem Dejaníra-palást.
Egyszerű kunyhó, ott keleten!
Rakja reménydús képzeletem.
Oda sovárog e fáradt tetem;
Küszködöm, várok, míg tehetem.
Tavaszi fecskék, dal kedv esi!
Jöjjetek, Isten kőmüvesi,
Rakjatok ott egy fecskefalat: -  
Megpihen a költő az alatt.
Nyilván a főtitkári lakással kapcsolatos megbántottságáról is érte­
síteni akarta lányát, de bizonyos, hogy a Szalontára költözés vágyá­
nak kifejezésével meg is akarta örvendeztetni. A szándék erős érzelmi 
töltését bizonyíthatja néhány sóhajvers, ill. töredék is ebből az idő­
ből:
Szülőhelyem, Szalonta,
Nem szült engem szalonba,
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Azért vágyom naponta, 
Kunyhóba és vadonba.
*
Én kis hazám a nagy hazában, 
Szalonta, vedd ez énekem!
Te a meleg szív vagy nekem!
Szalonta és Juliska tehát szorosan egybekapcsolódott. Azért is 
olyan megindító az előbb idézett levél, mert alighogy elküldhette, 
megjött a halálveszélyes betegség híre. M intha Kemény egy regé­
nyéből kiragadott rész volna: a sors boldog reménységgel tölti el 
kiszemelt áldozatait, mielőtt lecsapna rájuk. M ert Juliska halálával 
tulajdonképpen minden összeomlott, vagy legalábbis megingott, 
amit a költő boldogan, „fukarként” építgetett. A mögöttes szándék: 
megmutatni a szülőföldnek, hogy lett azért valami belőle: „ha pedig 
leköltözünk, szeretem, hogy valami látható legyen ott, mindjárt több 
a becsület. Hadd maradjak meg földesúrnak valameddig” -  írta sógo­
rának 1867. október 23-án. Kis ideig még éltette is a tervet; aztán 
végleg elbúcsúzott a szalontai álomtól; de nem a tervtől, hogy leg­
alább Pesten megszerezze azt a kis független nyugalmat -  egyelőre 
még mindig az alkotásra. 1868. április 2-án eladta a birtokot sógorá­
nak. „Még ugyan csak elseje van, de babonából másodikát írék oda 
fel, nehogy ha tettemet valaha megbánnám, az áprilisra vessen.”
Ekkor már döntött az akadémiai állás ügyében is. Persze már 
mikor elfogadta a „nevezetes többséggel” -  42 szavazatból 30 volt az 
övé -  történt választást, azonnal hozzáfogott a meglehetősen kialaku­
latlan állapotban lévő hivatal rendezéséhez, ami bizony a vártnál 
sokkal több munkával járt. A munkát azonban, szokott lelkiismere­
tességével, maga kereste, növelte, hiszen sok mindenre vállalkozott, 
amire nem is kellett volna, s nemigen bízván a más gondosságában, 
csak a másodkezi munkák elvégzésére alkalmas segéderőt vett maga 
mellé; irányítást csak a legfőbb irányító testülettől kért és fogadott 
el, tanácsot pedig legfeljebb Csengerytől, aki az Akadémia jegyzője 
volt, később Eötvöstől, aki 1867-ben a teljes uralkodói kegy jegyében 
újjáalakult Akadémia elnöke lett, akit igen nagyra becsült, de ismer­
vén elfoglaltságát, csak ritkán vett igénybe.
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Arról is, hogy beváltsa föltételét, s a két év leteltével lemondjon 
állásáról, Eötvös beszélte le: minden könnyítést megígért neki, azt 
is fölajánlotta, hogy költözzék be a palotába. Érdemes rá figyelni, 
hogy az ügy lebonyolítását Arany mégis Lónyai Menyhérttől, az igen 
tevékeny másodelnöktől kérte. Egy igen okosra fékezett szenvedélyű 
levélben nem hallgatta el az egykori sérelmen érzett megbántottsá- 
gát, megindokolta, miért nem megoldás számára a bérházba költö­
zés, kifejtette, hogy ha az Akadémia elfogadja az ő igen takarékosra 
mért javaslatát, anyagi károsodás sem fogja érni; végül ezt írta: 
„Reám nézve a kérdés határozó. Ha azon könnyítéstől, melyet a 
beköltözéstől remélek, elesném: akkor lemondás által volnék kényte­
len véget vetni ez állapotnak. Két év óta nem dolgozhatom semmit, 
mert az inspiráció nagyobb műveinek némi folytonosság kell; én 
erre, a minden délelőtti bejárás mellett, sohasem bírtam szert tenni.”
Ez az ügy is megoldódott: Aranyék 1867 tavaszán beköltöztek a 
palotába: akkor is újra „csak egy időre” . A költő nem tudta még, 
hogy az a palota nemcsak fogháza lesz, melyben „láncait csörgeti”, 
de még sokkal inkább menedéke, ahol élete végéig mégiscsak megta­
lálja azt a védettséget, amely nélkül, lehet, hamarabb egészen odake­
rül arra a hajóra, amelyről a halálára készülő Tompának azt írta 1868. 
február 27-én: „Egy részem már ott van!” Már előbb -  1863-ban -  
újra elővette a rég félretett tervek közül a Toldi szerelmé-t, 1867-ben 
megírta a hatodik éneket, elején a már említett Piroska-Juliska betét­
tel. Ennek másolatát elküldte Tompának. Az idézett levélben örült, 
mikor barátja „nem mint verset” dicsérte meg a költeményt, hanem 
„hogy eléggé kifejeztem előtted is azt, ami gyötör, ami életemet 
olyanná tette, mintha nem is az élők, hanem a holtak társasága volna 
már az enyém”.
Az a hatodik ének egyébként az egész Toldi szerelme legzaklatot- 
tabb s ziláltságában is legforróbban személyes része: abban nincs 
sem fokozás, sem emelkedés, de ott gomolyognak benne Arany 
akkori lélekállapotának legmélyebb jövevényei. A Juliska halálának 
emlékét idéző és a panaszmester Aranynál is ritka nyers fájdalomki­
törés után a megbántottan, elhagyottan, titkolt remény és jeges 
bizonyosság hullámverésében, tört szerelemmel magára maradt asz- 
szony lelkiállapotának valóban mesteri „festésén” átizzik a költő 
forró együttérzése:
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Szeretni, szeretve megimádva lenni,
S  nem tudva, bosszúból szív gyilkosa lenni,
A  kicsit is bánni, mi az elmúlté lett:
Hát még az egész nagy, irtózatos élet! . . .
M ár földi reménye idealant romban:
S  elveszve hitét az örök irgalomban...?
Gyötrelmes az élet, a halál rettentő,
Maga egymagában viadalmas kettő.
Aztán Piroska már egyik iszonyatból a másikba, tetszhalálból ájulás­
ba, életre csiholtatva újra ájulásba esik, s végül, mikor megint életre 
ocsúdva apjának karjában, hintójábán hazaviszik a gellérthegyi szik­
la-bolt kriptából, csak annyit tud rebegni: „Oh, miért nem hagytak 
csendes koporsómban!”
S Toldi esztelen elvadulásában mintha csak a költő oly keserves 
féken tartott indulatai keresnének legalább a költészet fölszabadító 
közegében abszurd kielégülést: hazamegy, de „az anya-kasban most 
nem lele mézet”, Szalontára bujdosik tehát -  s ez alkalmat ad a 
költőnek egy honvágy-kielégüléssel teljes emlékező kitérőre a hajdúk 
letelepüléséről s vitézi tetteiről -  ott vad tivornyázásba fojtja bánatát; 
mikor édesanyja rendet tenni váratlanul megjelenik, „kiocsudik min­
den bortul” , s eloson; aztán véletlenül Budára kerül, erőszakkal 
kényszeríti a pipogya T ar Lőrincet, hogy a Nyulak szigetén megvív­
jon vele, megöli, s megint megfut a felelősségrevonás elől; aztán, újra 
csak szinte véletlenül, eljut a tetszhalottként eltemetett Piroska sírjá­
hoz, nem veszi észre, hogy azt előtte már megbolygatták, elhárítja 
a sírt záró súlyos sziklatömböt, a boldogtalan szerelem őrjöngésével 
életre csókolja Piroskát, s mikor ez elátkozza s újra elájul, eltántorog, 
átadva a terepet a sírtolvajoknak, akik rákenik a vétket; hajnalban 
magához térve visszasiet, s zárva találja a sírt; „Ül lesben egész nap, 
aggódva, tűnődve. Aztán nyoma elvész rengeteg erdőbe.”
Aki az ének zilált, tépett világából nem sejti meg, hogy ebben a 
versben is, mint minden költeményben, Arany élete is folytatódik, 
olvassa el az öreg Rozgonyi fellépését kiterített lánya ágyánál. Utat 
tört hozzá, s aztán:
Csókolgatta fejér, hidegült homlokát,
M ár befogott szemét, halovány ajakát:
M ajd nézte sokáig, fölegyenesedvén,
Ameddig erőt vett sírni való kedvén:
De megint ráomlott, csókolta, ölelte,
Gyenge fehér kezét keze közt tördelte; 
így múlt el egész dél, meg a délután is;
Megkönnyezte bizony még aki pogány is. -  
S mikor eltépték a helytől, így kiáltott
„dacra emelt fővel”: 
Hisz nem siratom!...  kárt se teszek magamban. 
Gyönyörködöm én csak kedves halottamban,
Ránézni örömmel soha el nem únnék,
M ily szende, milyen szép, mintha csak alunnék.
Szebb bizony ö nékem most, mint vala élve:
Ne vigyétek sírba, hadd maradok véle:
Nem rohad! elteszem téli virágszálnak;
Hiszen úgy sincs rajta jegye a halálnak!
Ennek a kitörésnek minden eleme megtalálható a költő Juliskával 
kapcsolatos leveleiben és verstöredékeiben: a maga, teljességgel ért­
hető s ebben az esetben nem is rejtőzködő fölindultságának adott itt 
is kifejezést.
Van azonban a Juliska emlékezetét idéző töredékek között egy, a 
maga nemében félelmetes följajdulás, amelyik arra mutat, hogy leá­
nyának halálával együtt nemcsak a szalontai vágyálom semmibe 
foszlását élte át, hanem egy ennél talán még nagyobb veszteséget is. 
A teljesen személyes használatra kezdett vers címe: Juliska emlékeze­
te. Kézirata eléghetett a Voinovich-villában, szövegét Arany László 
tette közzé a Hátrahagyott Versek-ben; de sem ő, sem más nem 
mondott közelebbit róla:
Mióta rombadőlt oltáridon, Hazám,
A  honfi legszentebb könnyével áldozám,
M int egy Jeremiás nyögdelve bánatom,
Oly megtörött szívvel, de nem oly szabadon:
A lánya emlékezetét idéző verset tehát a rombadőlt Haza oltárán 
könnyel áldozó önmagát ábrázolva kezdi a költő. Hogy mi követke­
zett volna a töredék utolsó sorát nyitva hagyó kettőspontra, nem
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tudjuk; a költő ezzel folytatta: „Nagyon fáj! nem megy!” Ha föltéte­
lezzük is, hogy a folytatás az lett volna, amit a helyzet sugallt: „azóta 
sem éreztem olyan fájdalmat” -  egy bizonyos: Juliska halála szorosan 
összefonódott a Haza rombadőltével is. Az egyik roppant fájdalom 
nem ok nélkül idézte föl egyenrangúként a másikat.
Utaltam már rá, hogy a végzetterhes 1865-ös év Aranyt hazaszere­
tetében is mélységesen megsebezte. Ekkor került, láttuk, némi szá­
mítással elfogadva, később nagyítva is a szavazás „nevezetes többsé­
gét”, az Akadémiára, amely már előbb a kiegyezést előkészítő hazai 
erők fontos központja volt -  azoké az erőké, amelyek Deákból is 
kikényszerítették a Húsvéti cikk-et: & sikeres tárgyalások alapszöve­
gét. Arany, titoknokként, szükségképpen ezeknek az erőknek von­
záskörébe került. Erről egyelőre nemigen beszélt. De van a Buda 
halálá-nak néhány sora, amely azt jelzi, hogy a tárgyalások egyik 
fontos érve bekerült Arany alkotói gondolatvilágába is:
Omló birodalmat, jobb védeni néppel,
Hogysem eröfogytig hadakozni éppel.
K i rám szorul egyszer, az köteles szolgám,
Kényemre azontúl fordítok a dolgán;
K i az én erőmön szokta meg a járást,
Nem tud maga lábán, elesik mindjárást.
De ezt persze egy fölemelkedő nép világhatalomra törő vezére 
mondja ijedt bátyjának, hogy megnyugtassa. Az Akadémián azonban 
Arany már egy, az elnyomásba s a passzív rezisztenciába belefáradt 
nemzet alkura vágyó vezetőivel találkozott: eszével a lehetőt igyeke­
zett fölmérni, szíve azonban a régi harcok eszményeihez volt hű: 
Deák pártjának baloldalán a jogvédő bölcs alkuját még elfogadtatta 
vele a belátás és a fegyelem, de a várt s nagyon is kétes lángú tavaszt 
megénekelni már nemigen volt kedve. 1866. november 27-én ezt írta 
egykori tanártársának, Mentovichnak: „Attilával és hunjaival nem 
sokat törődöm m á r... Vénülünk, édes Ferim, legalább én, na­
gyon: .. .szubjektív bajaimból nem sokat tudok én csinálni: ami ne­
kem fáj, fáj, mint az oldalnyilallás, és nem ad szimfonikus hango t... 
Hogy pedig objektíve írhassak valamit, az kellene, hogy szubjektive 
ne zaklasson a sors, a hivatal, a gond, mint az igavonó m arhát.”
A Csaba királyfi folytatása tehát nemcsak a nyilvánosság hercehur­
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cái miatt maradt el, hanem belső okokból is. Nem lehetett folytatni, 
mert a költő úgy érezte, nincs hogyan: aki írná, nem jut hozzá, aki 
olvashatná, legföljebb az elfoszlott álomban élt. Elővette tehát a 
Toldi szerelmé-v. ebben személyes fájdalma is kifejezést találhatott. 
Már 1863-ban elejtette a Daliás idők címet, most visszatért a válságos 
V-VI-ik énekhez. Láttuk: ez a két ének a személyesség már-már 
anarchikus mélységeiből tört föl: maga is elrémült tőle.
M intha a lélek zavara megbénította volna a testet is: régi bajai 
sorra kiújulnak. Amikor kiderül, hogy a kiegyezés alkalmából el kell 
fogadnia az uralkodói kegy legfőbb kifejezését, a Szent István- 
rendet, ebbe az izgalomba végleg belebetegszik. 1867. augusztus 
6-án hosszú hallgatás után ezt írja Tompának: „Nem mentem ma­
gam senki előtt és sehol: a hiba ott van, hogy ha az irodalomnak 
kitüntetést szántak (mert úgy volt), mi jogon szemeltek ki éppen 
engem e kitüntetés bűnbakjának...  ám legyek előtte »bűnbak«. H i­
szen megszoktam az ilyet az irodalomban. Én, ki a légynek sem 
vétek, ármányos, veszedelmes emberré lettem; kit évek óta önbizal­
matlanság kinoz: elhízott, gőgös ember vagyok; s ha családi, felejt­
hetetlen gyászom alatt görnyedezem: irigy és embergyülölő hajla­
mokkal gyanúsítanak. M iért ne lehetnék egy kissé hazaáruló is?” 
S így folytatja: „Az tény, hogy idegeim minden erősebb megfeszítés 
vagy felindulás után fájnak, eltompulnak, néhány napra hasznavehe­
tetlenekké lesznek: de még nem találtam orvost, ki megmondja, mi
ez__ a középső Toldi VI. éneke elejére az ottani Piroskáról a mi
Piroskánkra térve át, néhány szubjektív versszakot írtam anyja emlé­
kezetére; s ez a munka tönkretette idegzetemet úgy, mint már évek 
óta nem tapasztaltam. Most már pihennem, pauzálnom k e ll .. .” 
Magába zárkózik, visszavonul tehát. Ezt környezete is észreveszi: 
Eötvös meg is fogalmazza abban a jellemzésben, amelyet Rónay 
Jácint, 1866-ban hazahívott belső embere jegyzett föl: „Ön szoro­
sabb hivatalos összeköttetésben leend az akadémiai titkárral -  mond­
ta neki a báró - ,  ő nem udvarias, nem barátságos egyéniség, de ezt 
ne vegye szigorúan; Arany János jobb, mint aminőnek mutatkozik, 
s talpig becsületes ember. Nem társaságba való férfiú, ezt ő jól tudja, 
azért kerüli a tudományt; de odatüztük lobogóul a kalpagra, most 
már ott kell ragyognia.”
A várakozást, hogy ott „ragyogjon”, Arany egyre kínzóbbnak 
érezte. Nem kell tehát éppen nagy lélekelemzőnek lenni ahhoz, hogy
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a válságos években lejátszódó vergődés együttérző megfigyelője azt 
gondolja: ebben az esetben is a betegségbe menekülés jellegzetes 
esetéről lehet főként szó. Ez egyébiránt akkor az egész Arany család­
ra jellemző. Aranyné is folytonosan betegeskedik, s az özvegy vő 
látogatása újra a végsőkig földúlja; Lászlót épp ekkor több ízben is 
magas láz kínozza. Az orvosokban nem bízik Arany; a maga próbálta 
gyógymódhoz folyamodik: a fájdalmas főkérdésről elterelő munkába 
temetkezik. Láttuk, ezt ajánlotta Tompának, de ezzel a módszerrel 
gyógyítja lelki sebeit a nápolyi hadjáratra készülő Lajos király is a 
Toldi szerelmé-ben: „Búelfelejtésül ezer dolgot végez.” A „lánc- 
csörgetésként” vállalt, mással meg nem osztható munka -  mert a 
titkárra mindig szükség van, mindenki mindennel őhozzá fordul! -  
meg a nagy családi gyász persze arra is jó, hogy a főtitkár önmagát 
is, de még inkább azokat, akik úgy kívánnák, hogy „fényeskedjék”, 
kellő indokkal hárítsa el a költő hallgatását illetően.
Minderről megint csak egy, a leghívebb barátnak, Tompának írt 
levélben számol be. 1866 végén arról ad hírt, hogy sajtó alá rendezi 
összes költeményeit: „Most összes firkáimat eladtam Ráth Mórnak 
8 esztendőre. Arról is írhatnak már eleget. Mondhatják, hogy ezt 
vagy azt a rossz darabot, azt a sok töredéket nem kellett volna 
fölvenni. Mondhatják, hogy várni kellett volna, mig Toldi kész, meg 
Csaba. Mondhatják, hogy az egész limlom kiment a divatból -  túl­
szárnyalta az idő. M it bánom én! Szeretnék menekülni ettől a nem 
nekem való hivataltól; szeretnék már meghúzódni a magam szegény­
ségében, s hátralévő kevés időmet magam szabadjában használni fel. 
Szidnak, hogy keveset írtam: de barátom: annyi s mindig oly terhes 
hivatal mellett nem elég az? Jegyzőség, professzorság, szerkesztés- 
titoknokság! mind egy egész embert kiván, napról napra elfoglal, 
nyűgöz, bosszant, lelket öl. Mi marad még aztán poétáskodni? s hol 
marad a kellő nyugalom? -  Ráth felszólított, meglehetősen fizet: 
miért ne állítanám glédába egyszer rongyos vitézeimet?”
Ekkor még úgy érezhette: összes költeményeinek szerkesztése, 
minthogy némileg gépies s mégsem idegen munka, segít majd a maga 
módszerével úrrá lenni mély depresszióján. Amire azonban megje­
lenhetett a kiadvány, már lejátszódott az érdemrend bénító komédiá­
ja, s úgy alakult, hogy a lelki s anyagi haszonnal kecsegtető, nyilván 
örömmel kezdett s az Aranynál megszokott gondossággal végzett 
sajtó alá rendezés eredménye: az alkotó pályája középső korszakának
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lezárója lett. A nyilvánosság előtt való elnémulása, láttuk, voltakép­
pen már 1865-ben, a Koszorú megszűntével elkezdődött: véglegessé 
azonban az Összes költemények megjelenésével vált. Ekkor lett titkos 
költővé!
Már az a verse, amely 1865-ben még -  utolsóként -  megjelent a 
Pesti Naplóban, a Báró Kemény Zsigmondhoz intézett verses levélféle 
is csupán nagyra sikerült „szösszenet”: -  egy az új költészettel, 
főként az újfajta rímeléssel rendkívül ostobán s maradian foglalkozó 
cikkre reagált vele megszokott játékos szellemességével s ritkán kiüt­
köző gorombaságával -  inkább magánhasználatra szánt szöveg volt. 
Hogy a szerkesztő közölte a lapban, Aranyt is meglepte. M ert hiszen 
a Bolond Istók második énekén kívül az Őszikék néhány kikönyörgött 
versének megjelentetéséig semmi eredeti új művet nem tett közzé; 
és csak magánhasználatra szánt, kesernyés, apró költői széljegyzete­
ken, „mondacsokon” kívül nem is írt.
Aki a betegségek előretörésében fölismeri a menekülés indítékait, 
a munkák fölhalmozódásában is meglátja a rokon vonásokat. Kezdet­
ben még nagyrészt az öngyógyítás eszköze volt ez a sokszor fölpana­
szolt, „gépies munka”; később, amikor már Arany is megkötötte a 
maga néma kiegyezését, a panaszok elcsitultak, a túlfeszített hivatali 
munka védőfallá lett, amely mögött meghúzódhatott, amikor költői 
némaságának okát keresték azok, akik nagy terveinek befejezését 
kérték tőle számon. De egyelőre még némi méla örömmel takarította 
be addigi munkálkodásának termését.
A Ráthtal némi -  a háborús hírek okozta -  halasztás után megkö­
tött szerződést ő maga fogalmazta, szokott aprólékosságával. Ez is 
mintaszerű polgári üzletkötés volt: a kiadó fizet az első évben 3000 
Ft-ot, a harmadikban 500 Ft-ot; nyolcszáz előfizető esetén ez az 
összeg 4000, ezerkétszáz előfizető után 5000 Ft-ra emelkedik. így 
már azt írhatta Tompának 1867. május 30-án: elhárult az egész életét 
abszurdan megbénító gond, „hogy koldusbotra, kegyelemkenyérre, 
családommal alamizsnára szorulunk —  most emberileg szólva, nyu­
godt vagyok” . A kiadás 1867 nyarán -  tehát nagyjában a kiegyezéssel 
egy időben -  meg is jelent, ha kisnyolcadrét kötetben, igen puritán 
formában; és egy albumformátum díszkiadású kötetben is. A költő­
nek az a fényképe díszítette, amely a Simonyi által e célból készítet­
tek közül a legkiegyensúlyozottabbnak látszott. Ráth albumba gyűj­
tötte össze azoknak a rajzoknak fényképmásolatait is -  ez akkor a 
legmegtisztelőbb divat volt! - ,  amelyeket Than M ór és Lotz Károly
készített a kiemelten értékelt s illusztrálásra alkalmas költemények­
hez.
Érdemes ezt a kiadást abban a tekintetben is megvizsgálni, hogy 
miként rendezte el a kötetekben költeményeit; mert hiszen csak 
ezeket vette föl a kiadványba, prózát semmit.
Az első két kötetbe a kisebb költemények kerültek, a harmadik és 
negyedik a nagyméretű, komoly epikumokat tartalmazta: a két Toldi-1, 
a Buda halálá-l meg a Murány ostromá-V, az ötödikbe két „furcsa 
költemény”-t, a hatodikba a Töredékes holmi-t szánta, de aztán az 
Elegyes darabok, 1847-1861 címet adta a kötetnek. Nem vont határ­
vonalat lírai és tárgyias, eredeti és fordított-átdolgozott versei közé, 
s amit alkalmasnak talált rá, külön kötetbe gyűjtve ugyan, mindent 
fölvett töredékeiből is. Vállalta s néhány jegyzettel ellátta A z  elve­
szett alkotmány-X, meg A nagyidai cigányok-at is: bár szükségesnek 
látta, hogy ez utóbbi elé bocsássa a Bolond Istók második énekét 
kezdő s a keserűn szatirikus mű keletkezését megvilágító részletét: 
Emlékhangok címmel.
Különösen figyelemreméltó az első két meg a hatodik kötet össze­
állítása.
A nagyarányú-méretű elbeszélő tervek állandóan foglalkoztatták: 
az effajta kompozíciók álma akkor is hívta, serkentette, amikor csak 
a rövid erőfeszítés műveire tellett erejéből. Nem csupán a pályája 
fontos szakaszait végigkísérő töredékek bizonyítják ezt, hanem az 
életműve egészén újra meg újra föltűnő füzéres verscsoportok. Ezek 
néha önkéntelenül rajzanak elő, egy-egy mély és dús ihletforrás 
fölfakadása nyomán. Ilyenek forradalmi versei, aztán az ötvenes évek 
elején kibontakozó hazafias-személyes válságlíra darabjai, az 
1859-61-ben felszökő s tört reménnyel visszahulló ódák s végül a 
szivárványosan sok színre bomló Őszikék. Vannak azonban tudato­
san tervezett ciklusai is: eposzra képtelenül ilyen összefüggő mozaik­
egésszé akarta például kikerekíteni a Hunyadi-balladakört. Páratla­
nul érdekes, bár ma már csak a kor és egyéniség egészét ismerő 
kutató számára megnyilatkozó kompozíciókká rendezte versköteteit 
is. Különösen a kisebb költemények 1867-es két kötete mond sokat 
annak, aki egyetérző szívvel és elmével figyel rá, hogyan bontakozik 
ki ennek a szerkesztésmódnak elhallgatásokkal, rokon dallamok ösz- 
szecsendítésével, csomópontok kiemelésével vagy széthangzóan ösz- 
szecsapó hangzatok szembeállításával szóló többletmondanivalója.
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A verseket általában létrejöttük időrendjébe sorolta: ezt a darabok 
végére kitett évszámmal is jelezte. Nemcsak a hivatalnoki pontosság 
meg Petőfi példája vezette ebben, hanem az a szándék is, hogy 
utaljon korhoz kötöttségükre, és hogy egy-egy évszám megváltozta­
tásával vagy elhagyásával külön hangsúlyt is adjon egy-egy darab­
nak. Az 1856-os kiadásból például -  amelyben még csak kivételesen 
dátumozta a verseket -  ki kellett hagynia a forradalmi és szabad­
ságharcos költemények nagy részét. A  méh románcá-t ott a Karácsony 
éjszakán követi, a cím alatt kitett 1849-es évszámmal. Az 1867-es 
nagyjából követi ugyan a korábbi kiadás elrendezését; e két vers közé 
azonban fölveszi A z  új görög dalnok-ox. Byron Don Juan-)a III. 
énekéből, a Szabad hajdú dalá-1 (A XVII. századból). A rodostói 
temető-1, a Rablelkek-tt, az Álom és való-t s a Válság idején-t. M ind­
egyik vers alatt ott van az évszám is: 1848 vagy 1849. A z  új görög 
dalnok alatt is az 1848 évszám áll, noha a fordítás 1845-ben készült, 
s némileg átsimítva 1853-ban jelent meg: itt a még hiányzó, mert 
veszélyes szabadságharcos versek képviseletében áll. A szabad hajdú 
dala az egykori Nemzetőr-dal álcázó címe lett; a tartalomjegyzék 
azonban utal az álcázásra. Ahogy az Elegyes darabok előszavában azt 
is elmondja Arany, hogy a Rákócziné azért hiányzik, mert „a szomo­
rú katasztrófa” után közölni még mindig nem „opportunus”.
Az 56-os kiadás a Szibinyáni Jank-kai végződött, az újban ezt a 
Szondi két apródja követi, s aztán, néhány semlegesebb, 1856-os 
dátummal jelzett költemény után az a vers olvasható, amelyet, ahogy 
már szó volt róla, a politikai nemet mondó A walesi bárdok helyett 
mégis meg kellett írnia: a Köszöntő, amely itt Köszöntő dal címet 
kapott, s a Kapcsos Könyvbe köréje írt magyarázó-tiltó kísérőszöveg 
helyett csupán ezt az eltávolító alcímet kapta, II. Endre korában. 
A verset itt a környezetébe emelt három költemény minősíti: A Bal- 
zsamcsepp-ben a „múltak gyászos özvegye”, a „tulérző fájvirág” a 
sírhalmokat eltakaró áldott szép természetben keres menedéket. 
A kínos toast létrejöttének körülményeire közvetlenül utalnak az 
alkalmi Erzsébet opera címszereplőjének, Hollósi Kornéliának em­
lékkönyvébe jegyzett sorok:
. . .  Hajdan dicső nemzet, ma rab, -  
S  hogy lánca csörgésit ne hallja,
Énekkel űzi bús neszét,
S  az érc igát enyhíti dalja.
Oh hát dalolj nekünk!. ..
Ezt követi a Kapcsos Könyvbe be nem jegyzett, 1857-ben Egressy 
Sámuelnek Hollósi Kornélia számára szerzett, A  bujdosó című dal 
szövege, amely itt jelent meg először, s ebben a kétségbeesett sóhajban 
csendül ki: „Vagy sose lesz egyéb hazám mint az ég!” A kis ciklust két 
vers teszi teljessé. Az egyik az osztrák Franki verse nyomán írt 
A z  utolsó főpap. Ebben az utolsó főpap így adja vissza Istenének 
hivatása jelvényét: „Te elhagyád ten-népedet. . .  Az oltár rom, néped 
h a lo tt... Vedd vissza hát a templom kulcsát.” S aztán A lejtőn 
hideglelős látomásában úgy tűnik föl a költő, „mint ki éjjel vízbe 
gázol, s minden lépést óva tesz.”
A kötet utolsó dátumozott darabja az 1864-ből keltezett Emlékül. 
Ismerni akarónak:
Így, ne óhajtsd látni szembe:
Ember ö is, törpe, gyenge;
S  tán becsét is, ha csalódnál,
Alább tennéd... a valónál.
Ezután dátum  nélkül a korábbi évekből ideemelt Nyerészkedés 
(Moore után) adja az ironikusan időszerű tanácsot:
Végy embert, oly áron, amennyit megér,
És add el, amennyire tartja magát.
Az egész sorozatot pedig bezárja, ugyancsak évszám nélkül, az 1857- 
ben kezdett, 1863-ban befejezett, közreadott A  walesi bár dók. M int­
ha a költő időtlen érvénnyel akarná ott még elmondani elhallgatásá­
nak okát. Az Összes Munkák-ban is így hagyta, az 1857-es dátumot 
fia tette ki az 1895-ös kiadásban; azóta került ez a vers a maga később 
elfogadott időrendi helyére.
A „töredékes holmi”-nak tervezett utolsó kötet címét nyilván azért 
változtatta Elegyes darabok-xa, mert a töredékek közé fölvett olyan 
egész darabokat, amelyek egy-egy nagyobb mű töredékben maradtá­
ra emlékeztettek, mint például a Hunyadi-csillaga, az Előhang „Csa­
bához”, vagy nem illettek be az első kötet zárt szerkezetébe, mint a 
Losonczi István, A z  új magyar költő, A  poloska. Ebbe a kötetbe sok 
fordítást is fölvett, s ehhez csatolta az ötödik kötetből kiszorult 
Jegyzetek az Elveszett Alkotmányhoz-t. A kötet legfontosabb darabja
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a hozzá írt Előszó: Arany egyik legkeserűbb, lényegre törő tömörsé­
gében is legszemélyesebb prózai írása. Az egészet idézni kellene: meg 
kell azonban elégednem a legfontosabb mondatokkal. Mottóként azt 
olvashatjuk:
Mellette és körülötte vannak 
Romjai a sok törött sóhajnak,
Szárny aszegett dalok...
Romok közt andalog!
Aztán következik a szabadságharc leveretése utáni, szívszorító 
őszinteséggel és tárgyilagossággal leírt válságkorszak magyarázata. 
„Ki egyes dolgozatim évszámára pillant, látni fogja, hogy 1848-ig 
három év alatt (pedig szellemnyügöző hivataltól éjente lopott órák­
ban) négy nagyobb dolgozatot fejeztem b e ...  E korból nincsenek 
töredékeim, és ha a szomorú katasztrófa közbe nem jő, később is alig 
hagytam volna valamit befejezetlenül.” Aztán röviden szól a fölvett 
töredékekről: a Bolond Istók-ról: „Bizony a varjú sem károgott utá­
na”, majd: „praecoptorságom nem kell senkinek -  jó, hát nem kell”, 
aztán: „így lettem én, hajlamom, irányom, munkaösztönöm dacára 
szubjektív költő, egyes lírai sóhajokba tördelve szét fájó lelkemet”. 
Végül: „Be is zárhatom ez apológiát Goethe módosított szavaival:
Wie ich Zeit und M uth vértan 
Zeigt das Büchlein lustig an.”
Az 1867 derekán megjelent Összes költemények-et sem fogadta a 
közönség örömujjongása: a visszhang nagyjából ugyanolyan volt, 
mint a Buda halála esetében. Alapos, bár szempontokban nem túlsá­
gosan eredeti tanulmányban voltaképpen csak Szász Károly méltatta 
a Budapesti Közlönyben; bizonyosan a lapot szerkesztő Salamon 
Ferenc fölkérésére. Szász nem volt túlságosan eredeti szellem, s 
különösebb intuíció sem vezette. Azt foglalta írásba újra, ami Arany 
környezetének véglegesre érlelt ítélete volt a költő életművéről s 
ennek jelentőségéről. A fő hangsúlyt természetesen a „nagy epikus”, 
a „halhatatlan balladaíró”, a népiből nemzetit formáló nyelv- és 
formaművész alkotásaira tette. 1856-ban, bár csak a két Toldi meg 
a Kisebb költemények megjelenése alkalmából, egész addigi munkás­
ságára kiterjedtek a jobb méltatások; főleg Erdélyi Jánosé, aki Arany
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fejlődéstörténeti helyét is kijelölte; Greguss Ágosté, aki műfajait 
mind számba vette; Bérczy Károlyé, Salamon Ferencé, akik a költő 
„irányát” méltatták, okosan hozzáigazítva ezt az udvarképesebb „né­
pi-nemzeti” koncepcióhoz. Erdélyi még a kedélylíra feltörését is 
észrevette, ha nem helyeselte is. Ilyesmiről most már szó sem volt. 
Szász süketen ment el Arany költészetének modern elemei mellett, 
a töredékek kérdését alig érintette, a műfordítóról, érthető módon -  
hiszen ami Arany korszakos magyarításaiból a kiadásba bekerült, 
elkeveredett az eredeti versekkel -  szó is alig esett. A költői mű forró 
lírai töltésének elemzése helyett a forma klasszicitásának magasztalá- 
sa volt olvasható. Meg se kísérelték megmagyarázni, mi rejlik a 
kesernyésen önironikus fordulat mögött: „így lettem szubjectiv köl­
tő.” Alig vették észre, hogy Arany akkorra már nagyrészt megújította 
eszközeit. A klasszikusra vonatkozó végeredmény lett fontos: a tár­
gyilagos, alakokat és sorsokat fölidéző elbeszélő költő, akiről a hozzá­
értő bíráló tudja, hogy „művészete utolsó titkát néha csak tizedik 
olvasás láttatja át” -  de ki olvasta át tízszer a műveket? Lényeges volt, 
hogy a kezdetek s az eredmények „összevetéséből mégis kitűnő nagy 
haladást a tökély határához” kell végső ítéletté emelni. Ez lett a 
„népi-nemzeti” költő eszményéből.
A szakma tiszteletteljes meghajlása abban is kifejezésre jutott, 
hogy az 1872-ben megjelent második kiadás alkalmával, 1873-ban 
nagy jutalmával tüntette ki Aranyt az Akadémia: „Egyúttal egész 
pályáját óhajtva koszorúzni a költőnek, ki a magyar költészetnek 
mind a komoly, mind a víg nemben nemzeti irányt adott, a nép­
nemzeti műballadát mintegy megteremtette, és aki úgy ezen, vala­
mint más művekben az eszme és alkotás erejét a nyelv és a nemzeti 
ritmus ritka bájával egyesíti.” Ez bizony, akárhogy nézzük: „hivata­
los vélemény”. Aktaszerűen megfogalmazott s a valóságos értéknél 
sokkal szegényesebb minősítés. Ezt tanították azután csaknem egy 
századon át a tudományban s az iskolákban is. Pedig skatulya volt, 
amelybe egy gazdag, töredékességében is -  vagy éppen azáltal -  
nagyon is modern életművet belegyalultak. Ellene föllépni Aranynak 
nem lehetett sem kedve, sem ereje, sem lehetősége. Az Akadémia 
Almanachjában közzétett méltatást Gyulai Pál fogalmazhatta: akkor 
már hivatalos magyarázója Arany költészetének. De Arany maga is 
jóváhagyta a szöveget, hiszen az Almanachot, melyben ez megjelent, 





Görgey emlékiratát 14 éves fejjel olvastam, s azóta vagyok rendü­
letlen híve. Azonnal megismertem benne azt a jellemet, ami szá­
momra annyira vonzó: a kemény önfegyelem, szemérem és borotva­
éles kritika mögé zárt, eszményekért lelkesülő romantikust. Aki a 
rokon természetűeket azonnal s egy életre szólóan magához láncolta, 
de az értetleneket oly igen taszította, bár azok sem igen tudták 
magukat hatása alól kivonni. Ezt a képet későbbi olvasmányaim s a 
belőlük megismert tények egyre jobban megerősítették.
A hadvezérről nem akarok írni, nem kívánom hadműveleteit ele­
mezni. Ez a hadtörténészek dolga, másrészt a Görgey-kérdésnek ez 
az oldala egyre inkább javára dől el, akárcsak az „árulás” kérdése, 
amit komoly történész már nem is emleget. De a közvélemény még 
nem fogadta be Görgeyt, s ha árulónak nem is, de olyan embernek 
tartja, aki nem érdemes a nemzet rokonszenvére; aki száraz, cinikus 
és az osztrák katonai szellem megtestesítője. Én tehát csak az embert 
és magyart akarom néhány vonással fölvillantani az olvasónak, aki, 
remélem, ennyiből is megérti, hogy történelmünknek egy végzetesen 
félreértett, félremagyarázott és félreállított alakját kell végre igazsá­
gos megvilágításban az őt megillető helyre tenni.
Görgeyt már családi körülményei is eljegyezték a feudális világgal 
való szembeállásra. Régi nemesi családból származó apja ugyanis, 
gőgös anyja ellenére, egy művelt (sőt szabadkőműves) lőcsei polgár­
család lányát vette feleségül. Nagyanyja és vele tartó rokonai gyűlöl­
ködése elől szülei az Alföldön akartak birtokot szerezni, de anyja 
hozománya apjának egy barátja -  egy báró -  kezén „elveszett” . 
A család nyomasztó anyagi helyzete miatt a 14 éves Artúr kénytelen 
volt elfogadni a számára fenntartott ösztöndíjas helyet a tullni utász­
iskolában. így lett kényszerűségből katona.
Egész katonapályája nélkülözés, sőt keserves koplalás és ennek 
következtében gyakori megaláztatás közt telt el, s csak táplálta benne 
a dacos szembefordulást a társadalmi igazságtalanságokkal. M ár 19 
évesen arról ír levelében, hogy ezredese, Lichnovsky gróf nemtetszé­
363
sét nyilvánította, mert a fiú állandóan a kincstári egyenruhában jár 
még séta közben is, hogy kímélje hadapródi ruháját. Jóindulatú 
századosát kérte közvetítésre, aki meg is engedi, hogy továbbra is 
járjon úgy, de végül azzal kénytelen segíteni a fiún, hogy új öltözetet 
szabat rá hivatalos költségen.
A gyalogezredtől ezután átkerül a nemesi testőrséghez. Itt gazdag 
társai közt pusztán a rendkívül csekély fizetésből él, sőt ebből még 
apjának is félretesz valamit. Ez természetesen csak a legszigorúbb 
koplalás mellett volt lehetséges. Aminek véget vet egy májgyulladás. 
Elöljárói 120 forinttal segítik, hogy Karlsbadban gyógykezeltesse 
magát, de közben az egyik megjegyzi: „No, ha ez tovább így megy, 
akkor ön drága gárdista lesz!” „Rátok gondoltam -  írja erről szóló 
beszámolójában családjának - ,  akiket szeretek, és arra, hogy egy 
meggondolatlan cselekedettel mennyire megszomorítnálak; ez men­
tette meg azt az embert a legirgalmatlanabb persiflage-tól, melyben 
őkelme valaha részesült volna. Úgy tettem, mintha szavait meg sem 
hallottam volna, köszöntem, és odább vánszorogtam. Ha csak egy 
szemernyi becsületérzés lakik benne: megelégelhette ezt a feleletet 
is.”
Tanárairól sincs különb véleménye. „Tanáraink kevés kivétellel, 
tulajdon tantárgyukhoz alig értenek többet, mint csacsi a tilinkóhoz. 
Elképzelheted, mily erős munka lehet valamely tantárgyat. . .  annyi­
ra magamévá tenni, hogy azt minden szempontból, az öntelt tanári 
tudatlanság és oktalanság szempontjából is felfogni és fejtegetni 
bírjam anélkül, hogy tanáromat kompromittáljam. M ert hát ez utób­
bi tekintet tulajdonképpen a fő feladat, mikor mint főhadnagy óhaj­
tok innen kikerülni.. . .  Ezért jelszavam jövőre is: tanulni magamnak, 
vizsgázni a tanáromnak.”
A nemesi testőrség tagjai maguk választhatták meg, melyik fegy­
vernemhez és ezredhez akarnak kerülni. S itt most hosszú levelezge- 
tés és tervezgetés kezdődik, hogy honnan kerítsen pénzt a huszártisz­
ti felszerelés (ló és ruha) költségeinek előteremtésére. M ert ő a 
Nádor-huszárezredet választotta, amelynek fölszerelése 150 Ft-tal 
olcsóbb a többinél, de mégis huszárezred. S ekkor egyszerre vége az 
addigi beletörődésnek a változtathatatlan anyagi körülményekbe. 
Miért? „M ert nincs szomorúbb valami ezen a gyönyörű világon a 
subalternus gyalogsági tisztnél. Határozott hajlamom a lovagláshoz 
és mondhatom, nem csekély képzettségem benne, még inkább hajla­
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mom, vágyódásom oly állásra, amelyben közvetlen akadályozatlan 
tevékenységet fejthetek ki, amint ez a subalternus tisztre nézve a 
lovasságnál a szó teljes értelmében lehetséges...” Tehát csakis a 
huszároknál akar szolgálni, mert „a szolgálat is a vérteseknél ször­
nyűmód unalmas. A cseh, morva és stájer népek jelleme teszi ilyen 
unalmassá, mi engem már itt a Liechtenstein-cheveauxlégers-ek 
cseh ezredével való egyszerű gyakorlatok alkalmával is undorral 
töltött el.” S minthogy reménye támadt, hogy távoli jövőben vissza­
nyerhető örökségét egy rokona előlegezi, „attól a perctől fogva erő­
sen állt határozatom: huszár leszek! mert csak hazámfiai közt akartam 
szolgálni.”
Ezért teljes erővel beleveti magát a magyar nyelv újra megtanulá­
sába. Jósikát olvas, később Kölcseyt, Vörösmartyt idéz, s „legyőztem 
az álszégyent, és pajtásaimmal alig is beszélek már egyáltalján néme­
tü l . . .”
T árt karokkal persze a Nádor-huszároknál sem várták. A nemesi 
testőrségtől mindjárt főhadnagyként került át a huszárokhoz, amit 
az ezrednek 16 hadnagya sérelmesnek talált, és megüzente neki, hogy 
mindegyikükkel meg kell verekednie. Ez végül elmaradt, mert G ör­
gey egyénisége lefegyverezte a sértődött baj társakat, de a próbákból 
azért kijutott neki. Egyelőre azonban így ír öccsének (1842-ben!): 
„Lásd, a katonának, kivált a magyarnak, kinél oly gyakran a letett 
eskü a hazaszeretettel összeütközésbe jönni látszik -  a császárt szolgá­
ló magyar embernek van legtöbbször alkalma az igazságosság arany­
mérlegére szegezni szigorúan megfigyelő tekintetét. . .  Különösnek 
tetszhetik előtted ez utóhang a bajor határszélről -  különösen tőlem, 
ki úgyszólván hazátlan állok a világban. Hazátlan? nem! »Tűzhely 
nélkül« -  akartam mondani. Hazám ott virul keleten, nekem is csak­
úgy hazám, mint neked. Vagy ha nem így volna, mi biztosíthatná 
részemre a megelégedést jelen helyzetemben, hol a legeszeveszettebb 
föllebbvalónak szekatúrái minden önbecsérző férfiút örökre eltompí­
tani képesek lennének -  ha az a felemelő gondolat nem vigasztalna: 
azok nekem hazám fiai, akikkel együtt élek, kikért fáradok, kiknek 
existentiáján legalább napokra vagy órákra javítani bírok. Önkénte­
lenül utána lopódzom a honi bánatos hangoknak, mikor a szegény 
huszár énekkel csillapítja éhét-szomját, és dalolva altatja el magama­
g á t . . .”
A fellebbvaló -  Vernier báró százados, „nem hazánk fia” -  legkö­
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zelebb gondoskodott, hogy a pohár beteljék. Századának gyakorlata 
alatt „vérig sértő ismételt szidások után” rákiált a kivont karddal 
sorban álló Görgeyre: „Herr Oberlieutenant Görgey, herkommen!” 
(Görgey főhadnagy úr, hozzám!) Ő megeresztett zablával nekiront 
Verniernek, hogy az elsápadva kénytelen félreugratni, s a fülébe 
súgja: „Még egy szó, s levágom önt a lóról!” A gyakorlatnak vége, 
Görgey nyolc nap áristomot kap ezredesétől, aki utána kioktatja egy 
történettel: „Mikor apja megtudta, hogy katona akar lenni, pipáját 
tartotta elébe: ha ez a pipa parancsolna neked, méghozzá valami 
ostobaságot, és nem akarod megfogadni, akkor ne légy katona.” 
Azután elküldi Vernierhez, aki avval fogadta: „Aber mein lieber 
Görgey, wie konnten Sie mich so missverstehen?” (De kedves Gör­
gey, hogy érthetett engem ennyire félre?)
Ezek a tapasztalatok fokozatosan megérlelik benne a sosem kedvelt 
pályáról való távozás gondolatát. Már 1843. december 16-án ilyene­
ket ír öccsének: „ ...E k k o r jött közbe az a válságos pillanat, ahol 
atyánknak gazdálkodási rendszere következményei miatt a haja kez­
dett ég felé m eredni.. .  Akarsz-e katona lenni? -  kérdé tőlem egy nap 
ex abrupto. Én pedig nagyon megértettem így: »Katonává kell len- 
ned«. Reszketve adtam meg magamat sorsomnak. -  Mai pályámat
-  katonának lenni béke idején -  akkor azért utáltam, mivel nem 
ismertem; ma azért utálom, mert ism erem . . . ” Egy szabadság megta­
gadása, majd késői megadása ezredese közbenjárása után ilyen sza­
vakra fakasztja: „A mennykő üssön belé, valahány kakadubio és 
olyan hatalmár van a világon, akitől egy indokolt szerény kérelem 
teljesítését nem lehet másképpen kieszközölni, mint egy aristocrata 
szószóló közbenjárásával! ...ho lnap  délben már Gidánál lehetnék, 
ha ebben az aranygalléros cethalban több volna az emberből és 
kevesebb a lóból!. . . ”
A lázadás és a magyarsághoz való tartozás érzése párhuzamosan 
fut leveleiben. „Egyetmást azonban meg kell hogy szerezzek, így 
például a Pesti Hírlapot. De miután ez el van tiltva: most, hogy 
Bécsben leszek, folyamodnom kellend az engedelemért a Justitz- 
Hofstelléhez! Nos, nem örülsz-e, mikor ilyet hallasz, te kedves exal- 
tált hazafi? -  Mikor még kisfiú voltam, anyám minden könyvet 
elszedett előlem, mely nem volt kisfiúnak való olvasmány. Ha én az 
ausztriai kormányt anyámmal akarnám összehasonlítani: az üdvö- 
zültnek az égben el kellene pirulni a sértés miatt! Anyám helyes
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meggyőződésből cselekedett így és következetesen. De hol a követke­
zetesség kormányunk eljárásában? El van-e tiltva Magyarországon a 
Pesti Hírlap? tilos-e a magyaroknak? Nem a! De hát akkor az a 
magyar ember, kinek szerencsétlensége, hogy viszonyai őt Ausztriá­
ban, Csehországban stb. élni kényszerítik, miért ne örülhessen a 
betűknek, melyek nemzetének szép előrehaladását, nemes tökélete­
sedését, magasztos törekvéseit hirdetik? Csak ezért-e, mivel ezeket 
a Pesti Hírlap hozza? mégpedig azért, mert valamennyi hírlapok 
közül a Pesti Hírlapban találni a legtöbb igazat és tartalmasat. Oh, 
királyok, ti testvértagadók, kényurai a népnek! És ministerek, ti 
királyok zsarnokai! Mikor női meg a fületek elég nagyra, befogadni 
az udvaroncok hízelgésein fölül még egy szemernyi igazságot is 
csenevész agyatok és szívetek szám ára...” (1843. II. 26.)
S míg az idő magányos vágtázásokban telik a környező földeken, 
otthon pedig „ábrándozásban” (saját szavai szerint), egyre érik az 
elhatározás otthagyni a katonaéletet. 1843. július 1-én írja: „Oh 
volna csak bármily szerény tulajdon tűzhelyem: most már semmi 
sem marasztana ezen a marionettepályán! Hiszen eddig is csak a 
drága Öregnek kedvéért tartottam ki ra jta .. .” (Meghalt apjára cé­
loz.) Jól látja, hogy ez a pálya mindig együtt jár feletteseivel való 
szembenállással egészen fel az uralkodóig. „ . . .  egykor elég dőre 
voltam -  írja 1843. VI. 30-án -  hinni, hogy vagyok valami, mivel 30 
pengő forint havidijért egy embernek, ki büszke lehetne rá, ha annyi­
ra is ember volna, mint én, azt esküdtem, hogy neki és érdekeinek 
feláldozom életemet, sőt ennél többet: szabad akaratom at...” Fo­
kozza elkeseredését, hogy Prágába került Windischgrátz herceg kör­
nyezetébe, aki megkívánta az elegáns öltözködést és annak megfelelő 
életet, amire már 80 pengő adóssága lett, amit aztán megint koplalás­
sal kellett egyensúlyban tartani. „Egynémely úrfi hihetőleg gyomor­
görcsöt kapna, ha az én étkezésemmel be kellene érnie. Első fogás: 
komiszkenyér; második fogás: komiszkenyér; harmadik fogás is ko­
miszkenyér és azután hegyibe pompásznak még egy kis darab ko­
miszkenyér . . .  Egy-két benső barátom be van a titkomba avatva, és 
cinikusnak mondanak.”
Új főnökéről is hamar kialakul lesújtó véleménye: „Windischgrátz 
herceg azok közül való, kik azt tartják, hogy az ember lábafeje csupán 
a tyúkszemnyesegetésre való, s az osztrák seregnek Csehországban 
fekvő része csupán arra való, hogy ő önmagát legalábbis Wallenstein­
nek képzelhesse, ha nem többnek.”
Mindez csak fokozta a honvágyat és a szabadulás követelését. 
„Lenne csak akár a fele mostani elég szerény jövedelmemnek ré­
szemre állandóan biztosítva: mily örömest mondanék istenhozzádot 
a császári szolgálatnak, és mennék oda, hová barátság, kötelesség 
szólítanak, s ahová csakhamar a szerelem is követni fogna.” (1843. 
V III. 20.) De fokozták az egyre torlódó események is. Prágai tartóz­
kodása valamelyik évében -  tehát mindenképp 1843-ban vagy utá­
na -  egy prágai munkászendülés alkalmával a Nádor-huszároknak 
kellett a rendet helyreállítani. Mérki Pillér főhadnagy humánusan 
csak lófaroltatással érte el a célt. De utána az ezred magyar tisztjei 
közt nagy forrongás és vita keletkezett. Ugyanis akkoriban szó volt 
róla, hogy az ezred Magyarországra kerül; a tisztek pedig már nagy 
figyelemmel kísérték az otthoni politikai élet fejlődését. Fölmerült a 
kérdés: ha a reformifjúság esetleg tüntetést robbant ki, s nekik kell 
hasonlóképp azt leverni, mit tegyenek. Két vélemény állt szemben 
egymással. Az egyik szerint: „A császárnak esküdtem, ha parancsol­
ják, be kell vágnom.” Mások erre kérdezték: „És ha apád, öcséd ott 
van a tömegben, és ha a mozgalom igazságos, mert az ország jogát 
követeli?” Ismét mások kijelentették: „Ők magyar emberbe be nem 
vágnak.” Ekkor fordultak az addig hallgató Görgeyhez, mi az ő 
véleménye. Az egyszerű volt: adott esetben kilépne a császári hadse­
regből, s akkor aztán „hazám szabad polgára lennék, semmi más” . 
Jellemző, hogy erre még a következő kérdés is fölmerült: nem gon­
dol-e az ilyenkor kötelező aláírásra, hogy soha az ausztriai császár 
hadai ellen nem fog harcolni? Mire Görgey válasza ismét egyszerű 
volt: tudja, hogy kénytelen egy ilyen aláírásra, de éppen ebben a 
kénytelenségben van az ilyen reversalis erkölcsi érvénytelensége. 
Erről az esetről levél nincs ugyan, de két Nádor-huszártiszt, Ivánka 
Imre és Kökényesi Szaniszló mondta el Görgey Istvánnak.
A hazai eseményekről öccsének így ír: „Éppen annak látványa, 
milyen fáradságosan küzdenek a jó, igazságos, az igazi hazafiak a 
rang-, pénz- és hatalomsóvár aristocraták s az ősi butaságban meg­
maradni akaró bocskoros nemesség ellen...  mindenkire nézve, aki 
hazája javát kívánja, és kinek esze, szíve helyén van, a leghathatósabb 
sarkantyú kell hogy legyen szakadatlanul előretörni az óhajtott cél 
felé!”
Onnan a vonzást, innen, a katonaság részéről egyre inkább a 
taszítást érezte. Pedig közben ezredsegédtiszt lett, vagy éppen azért.
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M ert például az ezredsegédtisztnek hagyományosan járó étkezést 
ezredese asztalánál visszautasítja, mert fülébe jutott annak néhány 
megjegyzése erre vonatkozóan. Tehát továbbra is „egy évig minden­
nap kenyér és tej”. És mégis kölcsönt kell kérnie, mert „Alkuban 
voltam egy felfuvalkodott és amellett piszkos aristocratával néhány 
bútordarab és nyeregszerszám iránt 80 ft pengő értékben. Ezt közös 
megegyezés szerint havi részletekben kellett volna kifizetnem. Kötés 
után ez utóbbi feltételt ő megbánni látszott. Minthogy őkelme föl- 
lebbvalóm: meg nem állhattam, hogy egy jó barátomtól kapott kész­
pénzzel azonnal ki ne fizessem nehány válogatott gorombaság kísére­
tében, melyeket a pénzzel együtt zsebre dugott. Szép ez is! Nincsen 
szebb dolog a nemességnél, kivált ha egy grófnak ereiben csörge­
d e z .. .”
Mindez meghozza a régen érlelődő döntést. 1845. május 18-án 
bejelenti Gida bátyjának elhatározását. „És most egy életkérdést! 
Hímezés nélkül nevén nevezem a gyermeket: én legkésőbb augusztus 
havában katonatiszti rangom megtartása nélkül quietálni szándéko­
zom és más kenyérkereset után nézni. Indító okaim: mostani pályám 
elleni mély ellenszenvem, mely ezred-segédtiszti szolgálattételem 
rövid ideje alatt -  ahol első kézből kapom minden piszok bűzét az 
orrom ba.. .  -  elképzelhetetlen fokra hágott. Ez az indok azonban 
híjába ösztökélne, ha ennél erősebb más okok nem járulnának hozzá, 
úgymint: egy ellenállhatatlan vágy Magyarország, hazám felé, mely­
től mostani állásomban örökre távol kellene élnem, minthogy ezre- 
dünket a magyarok iránti erős rokonszenvvel vádolják...” A folyta­
tásból még hadd idézzünk egy mondatot. „ . . .  azalatt, míg más ke­
nyér után járok, valamely ideiglenes alkalmazást nem fognék vissza­
utasítani, az igaz. De minden császárit visszautasítok.” És 1845. 
július 31-én elbocsátják a hadseregből.
Egy barátja tanácsára Redtenbacherhoz, a kémia professzorához 
kerül a prágai egyetemre, aki évi 300 korona ösztöndíjat szerez neki, 
s két és fél évi tanulás után kinevezteti segédtanárrá. Majd a lembergi 
egyetemre kap kinevezést egyetemi asszisztenssé, de ezt már nem 
foglalja el. Közben kitör a bécsi forradalom, s hazasiet Magyaror­
szágra, ahol nagynénje birtokának rendbe szedését és vezetését vállal­
ja. Visszatér tehát „azok közé, kik úgy éreznek, mint én ... Magyar- 
országon legalább az ifjúság még szabadon gondolkozik”, és „leg­
alább egy becsületes ellenzéki tevékeny taggal több lesz a vármegyé­
b e n . . .”
S ha már itthon van, alkalmat talál arra, hogy öccsével Pozsonyban 
meghallgassa az országgyűlést, Pesten fölkeresse Eötvös kultuszmi­
nisztert, akitől egy esetleges kémiai tanszék elnyerését kéri. Öccsé­
vel, aki maga is verselgetett, s beletartozott Petőfi „Rüpők társaságá­
ba”, meghallgatja Petőfit, Vasvárit, „kik majd megvédik” a vívmá­
nyokat, amelyekről neki az a véleménye, hogy „nem lehet őket 
ingyen kapni, azoknak nagy ára, vérdíja szokott lenni, s azt meg kell 
adnunk, ha előre nem, hát utólag”. Görgeynek vonzalma a márciusi 
ifjak és a költő iránt később is megnyilatkozott: amikor Klapka 
elfogatta Petőfit (lásd: Egy goromba tábornokhoz), Görgey azonnali 
közbelépésére engedte szabadon.
S mikor a „vívmányok” megvédésére végül is nemzeti sereget 
kellett szervezni, 1848. június elején jelentkezik honvédtisztnek, s 
századosi rangban megkezdi működését a forradalmi hadseregben. 
Jellemző első megnyilatkozása. „Egy kvietált huszár főhadnagy” 
aláírással cikke jelent meg, hogy a honvédtiszti atillák arany- és 
ezüstzsinóros előírását meg kell változtatni, nehogy a vagyontalan 
leendő főtisztek adósságcsinálással kezdjék pályájukat. A cikknek 
meg is lett a megfelelő hatása. S még egy, már nem is csak őrá 
jellemző adat: a győri honvédzászlóaljban ő tud legjobban magyarul 
a jelen levő tisztek közül, azért rábízzák a zászlóalj jegyzői teendőit.
Ezután kerül a Csepel-szigetre a népfölkelés vezetésére, ahol alkal­
ma nyílik mind romantikus, mind elszánt forradalmi szellemét ki­
mutatni. Az elsőre vall, ahogy Kossuthnak ír: „ . . .  Csak erélyt, csak 
most erőmegfeszítést! M ert a nép -  könnyezve írom - ,  a nép velünk 
tart.” A másikat pedig ország-világ előtt tanúsította: Zichy Ödön 
gróf kivégeztetése volt ez szabályos haditörvényszéki ítélet alapján. 
Zichy Jellasicstól vitt levelet és üzenetet Roth és Philippovich tábor­
nokoknak.
A kivégzett Ödönnel együtt fogták el unokaöccsét, Zichy Pált is, 
akit ártatlannak találtak és elengedtek. Be is lépett a honvédségbe, 
s mikor Görgey fővezér lett, kérte, hogy személye mellé osszák be 
szolgálatra. Görgey rögtön felfogta, hogy a gróf látni akarja az ítélke­
zőt, milyen az egyéb helyzetekben, s hamarosan alkalmat adott neki 
egy nemére az „amerikai párbajnak” . Ellenséges támadást jeleztek, 
s ő kíséretével odalovagolt. A legénység fedett állásban várt, ő pedig 
kiállt kíséretével a Morva folyó hídjára. Zichy Pál szorosan mellette. 
Az ellenség tüzérsége nagy tüzet nyit a feltűnő csoportra. A mellet-
tűk levő vámházról hullanak a cserepek, vezérkari főnöke alól is 
kilövik arab csődörét. Ekkor Zichy kéri tábornokát, ne tegye ki 
magát ennyire a veszélynek; mire ő keményen szeme közé nézve így 
szól: „No, ha ön úgy vélekedik, gróf, hát menjünk innen. Eleget 
láttam.” Ettől kezdve Zichy Pál Györgey leghűségesebb híve volt -  
egészen Pestig, ahol ő is végleg megvált a forradalom ügyétől.
De ugorjunk is mindjárt odáig, a nyilvánvaló forradalmi tettől, 
Zichy Ödön kivégzésétől a váci proklamációig, a forradalom látszóla­
gos „megtagadásáig” . Illetve egy jelenetig, ami azt megelőzte.
A hosszú visszavonulás, a kormánytól kapott, egymásnak ellen­
mondó parancsok és a döntő csata elmaradása után Pestre vonult át 
a hadsereg. Az Angol Királyné szálloda előtt állt a Vilmos-huszárez- 
red négy százada. A kávéházból kilép az ezred csaknem teljes tiszti­
kara -  kard nélkül. S ott fel s alá sétálva hangosan társalognak, hogy 
a kormány itt hagyta a fővárost, s ők nem hajlandók tovább bizonyta­
lan célokra fölhasználtatni magukat, s ehhez hasonló politizálással 
láthatólag a legénységre akartak hatni. Négy tiszt volt csak a csönd­
ben álló legénység közt, rangidős köztük egy alszázados, Mezey 
Károly. Ez egy ideig hallgatja a tiszteket, azután vigyázzt vezényel 
a legénységnek, bejelenti, hogy mint rangidős átveszi az ezred ve­
zényletét, s ha az urak azonnal nem távoznak, elfogatja őket. Azok 
erre bementek a kávéházba, ő pedig egy főhadnagyot küld be 
Görgeyhez jelentéssel. Az megerősíti Mezeyt az ideiglenes ezredpa- 
rancsnokságban, és elindítja a csapatot Vácra. A leköszönt tiszteket 
pedig magához hívatja. De előbb bejött Zichy Pál és Lipót, aki nem 
vett részt a tüntetésben, de szintén távozni akart. Kapacitálták Gör­
gey t is az ügy elhagyására, majd amikor látták hajthatatlanságát, 
felajánlották neki későbbre -  a szerintük biztos bukás idejére -  
segítségüket, és mentek. Ezután jött a tisztikar további része. Görgey 
emlékeztette őket, hogy már Pozsonyban megmondta mindenkinek, 
távozzék, ha nem ért egyet a forradalommal; de aki marad, attól 
elvárja a végsőkig való kitartást. Ő mégsem tartja vissza őket, de aki 
másokat is elpártolásra akarna bírni, azt főbe löveti. Az urak szé­
gyenkezve bár, de elmentek. Pedig odáig vitézül harcoltak, s Görgey 
sajnálta is távozásukat.
Ehhez hasonló jelenetek és számos tiszt elpártolása, más ezredeknél 
is előfordult. Erre kellett kiadni az úgynevezett váci proklamációt. 
Nem Görgey véleményét tartalmazta, nem is az ő marasztalására
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kellett; egy sereg más tiszt megtartására volt szükség, akik nélkül 
nem volt harcképes a hadsereg.
Következett a téli visszavonulás a Felvidéken. Csak két pillanatké­
pet erről. Egy ellentámadást maga vezet, de a friss újoncok megfuta­
modnak, s ő ott marad egyedül a támadó vadászokkal szemben. 
Elkeseredetten menekülni sem akar, hanem az elhagyott ágyúhoz 
lép, hogy rásüsse a közeledőkre. De nem talál kanócot. Mégis futnia 
kell a vadászok állandó lövöldözése közben. Ám a nagy meredeken 
minden lépéssel a célvonal alá süllyed, így csak csákóját lövik keresz­
tül. „M ért nem egy hüvelykkel lejjebb” -  kesereg. Végre egy huszár 
jön vissza érte, s karjánál fogva kivágtat az elkeseredett fővezérrel a 
lőtávolból.
A másik szintén huszárral kapcsolatos. Egy alkalommal tiszti kör­
nyezetére várva gyalog állt az úton, tábori öltözetében, amelyben járt 
mindig a győri csatáig. Egy huszár közkatonának nézte, s kezébe 
nyomta lova kantárát, hogy tartsa, míg visszajön. Akkor azonban 
már körülötte voltak tisztjei, akik tábornok úrnak szólították. A hu­
szár megrémülve kért bocsánatot, mire Görgey forintot nyomott a 
markába azzal: „Légy csak mindig büszke!” Ezt már az egykori 
huszártiszt mondatta a fővezérrel.
Mednyánszky Cézár, a fel-dunai hadsereg tábori lelkésze, így ír 
erről a téli, hegyi „halálmenetről” : „Az egyik éccakán hóval takart 
földön aludtunk, a másikon bálteremben vigadtunk. Napközben 
tűzben voltunk, este ünnepségre mentünk. E folytonos ellentétnek 
serkentő varázsa volt reánk, fiatal rajongókra. . .  A fiatal Görgey 
körül fiatalok voltunk mind, csupa tűz és láng. Készek arra, hogy 
szembeszálljunk a halállal, de arra is, hogy vigadjunk, mulassunk. 
Ha holnap meg kell halnunk, hadd legyünk vígan még m a ...  A tiszt 
urak jókedve után hadd higgye a legénység, hogy hadihelyzetünk 
nem aggasztó” .
A seregek egyesülése és Dembinszky szerencsétlen fővezéri közjá­
téka után, mikor a teljes tisztikar s különösen Klapka felzúdulására 
Görgey teljességgel magára vállalta a Dembinszky elleni „lázadást”, 
Kossuth Szemerét azzal küldte a sereghez, s később maga is azzal 
ment le személyesen, hogy Görgeyt főbe kell lövetni. A helyzet 
megismerése után ugyan mindez elmaradt, de Görgey egyelőre még 
nem kapta meg azt a megbízást, amit az egész sereg bizalma neki 
szánt, csak az akkor ott együtt levő seregrészek fölötti „ideiglenes
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fővezérséget” . Mégis ez után a személyes találkozás és kimagyaráz­
kodás után így ír Damjanichnak 1849. III. 10-én: „ ...M arad jon  
jelszavunk a haza megmentése! ...A z  országgyűlés gyanakszik a 
hadseregre. A hadügyminiszter szoborképe a múltnak, képtelen he­
lyesen fogni föl a jelent, avagy csak hinni is benne. Vetter, a mi 
főparancsnokunk, válságos percekben két izben is el nem vállalta a 
fővezényletet. Egyedül Kossuth hisz a forradalomban, a hadsereg­
ben s önnön magában. Egy antik tiszta jellem -  kár, hogy nem 
katona! . . .  Ezért egyre van szükségünk -  és ez: egyetértés egymás 
közt és az elnökkel!. . . ”
A következő megpróbáltatást az április 14-i trónfosztás hozta. 
Előzőleg Kossuth tájékozódni kívánt a hadsereg véleményéről, ami 
Görgey szerint elutasító volt nemcsak későbbi emlékirata szerint, 
hanem egykorú írásai és a kortársak vallomása alapján is. De ő csak 
azért volt ellene, mert tudta, hogy ez a tisztikar nagy részét az ügy 
ellen fordítja. A vezető állású tisztek nagy része ellene volt, s voltak, 
akik utána el is hagyták a hadsereget, mint Gáspár, a VII. hadtest 
parancsnoka. Amit Görgey maga vallott, az világosan kifejeződik 
abban a memorandumban, amit a trónfosztásról kívánt a kormány­
hoz intézni, de a komárom-ácsi csata kezdetét jelző ágyúdörgés 
félbeszakította fogalmazását. Minthogy ezt a memorandumot már 
csak a száműzetés idején írt és megjelent könyvében adta közre -  
tehát a császár foglyaként - ,  csakis az igazságnak felelhet meg az, 
amit a trónfosztás mellett a maga nevében írt. Mindenekelőtt az, hogy 
„a nevezett dinasztia” trónfosztása „nemzeti érzéseimmel egye­
zett” . . .  (Szerintem nemcsak avval, hanem politikai nézeteivel is.) 
De a továbbiak is, például: „ . . .  Hiába mondtam, hogy ha nálamnál 
mélyebben gondolkodni tudó politikusok Magyarországnak jöven­
dőbeli boldogságát csak a függetlenség, sőt a Habsburg-Lotharingiai- 
háztól való tökéletes elszakadás terén látták felvirágozandónak: ez 
elszakadásnak nem szabad erőltetettnek, elhamarkodottnak, hanem 
magokból az eseményekből önként folyónak, tehát mintegy kényte­
lennek kell lennie; -  egyszóval hogy »egy nyert csatánk a legjobb 
függetlenségi nyilatkozat^ és hogy azt a nemzet nevében szóval is 
kimondani már csak akkor tanácsos, ha Magyarország egész terüle­
tén nem lesz többé ellenség... Hiába figyelmeztettem a mostani 
kormányzót, midőn az általa tervezett függetlenségi nyilatkozat in­
dítványozása iránt véleményemet kérdezte -  miképp a hadsereg még
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mindig igen számos oly elemeket számlál soraiban, kiket csak az 
alkotmányra letett eskü tart együvé. . . ”
S hogy ez nem utólagos érvelés, bizonyítja Ludvigh kormánybiz­
tos jelentése, melyben ezeket is olvassuk: „ . . .  E közlés hallatára 
némelyek a hadsereg szavazatát s közbeszólási jogát fennen hangoz­
tatták, némelyek a határozatot elhamarkodásnak bérmálták, a hadse­
reg elpártolását jósolgatták. Örömet a decheance nyilvánítása felett 
senki sem nyilvánított. Én kétségbeestem. Volt olyan is, ki Görgeyt 
azon proklamációra emlékezteté, melyet a hadsereg megnyugtatására 
épen a vidéken átvonulásakor kibocsátott. Ő maga is e hangulatra 
megzavarodott, míg a dolognak tréfás oldalát felkereste azt mond­
ván: mily mulató lesz majd a feketesárga tiszt urakat látni nevetséges 
képekkel a hírre megjelenni sat.”
De az egykori „Feldunai hadsereg” -  most V II. hadtest -  tisztjei 
tovább is mentek. Április 18-án egy nyilatkozatot adtak át Görgey - 
nek, előző napi tanácskozásuk eredményeképp, melyben azt kívánták 
tőle, hogy egy kisebb megbízható csapatot küldjön Debrecenbe, és 
kergesse el a kormányt, azután csapatai élén kezdjen béketárgyaláso­
kat az osztrák kormánnyal.
Görgey ezt természetesen nem tette, igaz, azt sem, hogy az aláíró­
kat megbüntette volna, vagy eltávolította volna a seregből -  amely­
nek szüksége volt képzett tisztekre. De igyekezett lecsillapítani a 
forrongást, s végül abban a nyilatkozatban adott végleges választ 
minderre, amit Komáromban adott ki a hadseregnek április 29-én.
„Bajtársaim!
Még alig egy hónap előtt a Tisza mögött álltunk -  kétes pillanato­
kat vetve még kétesb jövőnkre.
Ki hitte volna akkor, hogy egy hónap múlva már túl leszünk a 
Dunán s szép hazánk nagyobb része fölmentve egy esküszegő, rút 
dynastiának rabigája alól.
Legbátrabbjaink se mertek volna annyit biztosan remélleni.
De a hazaszeretet szent ihlete áthatott benneteket, s az ellenség 
milliónyi ármádiának tekintette bátorságtokat.
T i győztetek -  győztetek hétszer egymás után; és győznetek kell 
ezentúl is.
Emlékezzetek róla, ha új csatára keltek!
Eldöntő volt minden csata, melyet eddig vívtunk; még eldöntőbb 
lesz, valamennyit ezentúl vívandunk.
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Emlékezzetek róla, ha új csatára keltek!
Tinektek jutott a szerencse, éltetek feláldozásával megadni e szép 
honnak ősi önállását, nemzetiségét, szabadságát, örök fönlétét. Ez 
legszebb, legszentebb feladatotok.
Emlékezzetek róla, ha új csatára keltek!
Sokan vannak köztünk, kik már kivívottnak hiszik hazánk óhajtott 
jövendőjét; de ne ámítsátok magatokat; mert ezen harc nem Magyar- 
ország és Ausztria közti harc egyedül, -  ez európai harc leend: a 
természet adta legszentebb népjog harca a bitor zsarnokság ellen. -  
S győzni fog a nép; győznie kell m indenütt.
De ezen győzelemnek ti alig lehettek élvezői, ha bajnokai lenni 
híven (nem) akartok; és bajnokai csak akkor lehettek, ha martyrjai 
lenni ezen legszebb, legdicsőbb győzelemnek elhatározott szándék­
tok.
Emlékezzetek róla, ha új csatára keltek!
S minthogy élő hitem, miszerint köztetek alig van, ki egy gyáva 
életet jobban szeretne a dicső halálnál, s ki velem egyformán ne 
érezné, hogy oly nemzetet, melynek fiai hasonlók a szolnoki, hatvani, 
bicskei, isaszegi, váci, nagysallói és komáromi hősökhöz, rabbá tenni 
többé nem lehet: még a legborzasztóbb ágyútűzben is csak azon egy 
jelszavam marad hozzátok:
Előre, bajtársaim! mindig előre!
Emlékezzetek róla, ha új csatára keltek! Görgei A rthur.”
Ezt mindenki megértette, s a zúgolódók beletörődtek. M int ahogy 
Horváth János ezredes kimondta: „Ha megette a húst, hadd vigye 
most már a csontunkat is az ördög!” De a nagyobb rész lelkesedett. 
Sőt, mint Görgey István írja: „Egy estve Réfaluban...  az én zászló­
aljam még a koronás országcímerrel a csákókon oszlott hálásra; már 
másnap reggel egytől egyig korona nélküli címerrel álltak ki az én 
zólyomi és túróci tótjaim .” (!)
Az ágyúdörej, amely miatt abbahagyta az előbb említett memo­
randum írását, Haynau támadását jelezte, amellyel a magyar haderőt 
be akarta zárni Komárom várába és megnyitni magának az utat Pest 
felé. Tehát rákényszerítette azt az utolsó próbát, ami az általa aján­
lott és egyedül lehetséges hadászati elképzelés volt az akkori helyzet­
ben: megpróbálni döntően megverni az osztrák hadsereget, amíg az 
oroszok távol vannak; ezt viszont a Kossuth által megparancsolt 
délvidéki összevonás miatt föl kellett adnia. Haynau támadása mégis
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alkalmat adott rá, hogy megkísérelje. S esetleg jóvátegye, amit Buda 
ostroma és az utána való késlekedés, majd alvezérei ügyetlensége, sőt 
szabotázsa elrontott Zsigárdnál és Perednél. Ez a „most vagy soha” 
adja azt a hallatlan feszültséget, ami hajtja, hogy rákényszerítse a 
seregre akaratát, kezdetben szinte fizikai erejével. Mikor az első 
támadásra a komáromi őrség harchoz nem szokott csapatai megfut­
nak a vállra vetett fegyverrel, magabiztosan rohamozó osztrákok elől, 
és felbomlott tömegben hömpölyögnek vissza a sáncokba, két ágyú­
ból rájuk lövet -  bár egy pillanatra úgy látja, hogy öccse is köztük 
van zászlóaljával; mire a felbomlott tömeg most visszaárad, elsodorja 
az előbbi támadókat, és messze hátranyomja az ellenség balszárnyát. 
Ezután a Don Miguelekhez lép, és rohamra indítja. Ez a zászlóalj a 
peredi csatában rendkívül igénybe volt véve, majd Asbóth parancs­
nokuk leváltása miatt sok ellenfele is támadt ott Görgeynek. A pa­
rancsra egy hang felkiáltott: „Mindig a Don Miguelek!” Görgey „Ki 
volt az?” kiáltására előlépett egy hadnagy, mire ő kivonta kardját, és 
rávágott. Ezután a zászlóalj támadásra indult.
Később, hogy a csatarend helyreállt, s csapataink a régi vitézséggel 
szorongatták a túlerőben levő ellenséget, a „ráhatás” is más lett. 
Ilyen parancsok mentek az alvezérekhez: „Kászonyi ezredes úrnak. 
Önnek lovassága és lovassági tüzérsége nyomuljon előre az ácsi erdő 
déli csücske ellen; mert én az erdőben a gyalogsággal előrenyomulok, 
és ma hátrálnia kell az ellenségnek, ha azt akarjuk, hogy mentve 
legyen a haza.” És újból: „Kászonyi ezredes úrnak. Az Ön lovassága 
és ütegei előre az ácsi erdő déli csücske ellen. Én a gyalogsággal már 
nagyon előre vagyok. Bátorság! bátorság! Meg kell menteni a hazát!” 
S a hang még tovább emelkedik, amikor a centrumban tüzérütege­
ink, „melyek Görgeynek tulaj donképeni szándékát nem is igen tud­
ták”, hátrálni kezdenek az ellenség túlerőben levő tüzérsége elől. 
„De csakhamar egy segédtiszt végtől végig vágtatott egy kis papír­
szelettel, mely címezve volt »valamennyi ütegparancsnoknak« -  em­
lékezik az egykori vezérkari tiszt - ,  tartalma pedig ezen néhány szó: 
»Miért hátrálni? miért nem inkább előre! Hát nincsenek többé férfi­
ak, kik meg tudnak halni a hazáért?« És nemsokára a császári tüzérség 
szerepet cserélt a magyarral.”
És ez még mindig nem a csúcs. Estefelé egész huszárságával 
áttörést kísérel meg az ellenség közepe ellen. A huszárok rohama 
azonban az erős oldalozó tüzérségi tűz hatására megzavarodik. Ekkor
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áll élére a fővezér a huszárrohamnak, mert -  magyarázza emlékiratá­
ban -  a huszárság igen fogékony az ilyen példaadásra. És csakugyan 
a roham helyreáll a tüzelés ellenére. Csak azt nem magyarázza meg, 
amit szintén bevall, hogy az a hév miért fogta el őt, a fővezért 
annyira, hogy éppen „be akart vágni” az előtte vagy húsz méterre 
menekülő osztrák tisztbe. Ám ekkor veszi észre, hogy jobb oldalról 
hatalmas lovas tömegek készülnek oldaltámadásra. Csákóját levéve 
lengeti a hátul jövő, vezénylő Pöltenbergnek, hogy vegye észre a 
veszélyt, amikor gránátszilánk hasítja fel koponyáját. Le nem esik a 
lóról -  a híres lovas lábai félájultan is keményen tartják - ,  de abba 
kell hagynia a küzdelmet. Még látja, hogy a balszárnyon az ellenség 
visszavonult, tehát Buda felé az út szabad; amire szükség volt, azt 
elérte. Elrendeli a csapatok visszatérését állásaikba. Csak az utolsó 
lehetőség maradt el az átütő győzelemre.
A seb súlyos: agyveleje szabadon van a nyitott seben keresztül. 
Kínjai olyanok, hogy környezete elveszi keze ügyéből fegyvereit, 
nehogy megpróbáljon megszabadulni a kibírhatatlan szenvedéstől.
Mégis ráveszi tisztjeit, hogy még egyszer megpróbálják a döntő 
győzelmet, csak most már kétszeres erővel, minthogy közben bevo­
nultak azok a csapatai is, amelyek előbb a Duna másik oldalán álltak. 
A komáromi várfalról nézte a csatát; nem sok öröme lehetett benne. 
A kétszer annyi sereg feleannyi erővel küzdött. Néhány alvezér 
tudatosan vissza is tartotta az erőfeszítést. Nem volt más hátra, fele 
serege Klapkával Komáromban maradt, másik felével elindult az 
orosz seregen át egyesülni a többi magyar haderővel a Tisza-Maros 
vonalán.
Eközben három napra eszméletlenné vált. Ugyanakkor vezérkari 
főnöke, a hadsereg esze, Bayer ezredes is kidőlt: a reménytelenség­
ben inni kezdett, és nem végezte el feladatát. Ha ilyen körülmények 
közt testvérei tudtán kívül elviszik valahová, és sorsára hagyják a 
sereget, még csak nem is lehetett volna elítélni. De nem így tettek. 
Ármin, aki maga is magas kiképzést kapott a testőrségnél, átvette a 
vezérkari irodát, István a segédtiszti teendőket, s vezették tovább a 
visszavonulást. M ert ők tudták, hogy ez testvérük rendíthetetlen 
akarata. Majd Görgey is magához tért, Bayer is visszatért a munká­
hoz, s a sereg, az egy debreceni vereségtől eltekintve, több részgyő­
zelemmel és az óriási orosz haderőt összevissza kuszáivá végigcsinál­
ta azt a második visszavonulást, ami hamarosan szintén bekerült a 
külföldi katonai akadémiák tananyagába.
Az utolsó hetekben -  szabotázs következtében? -  felrobbant a 
szegedi lőporraktár, a honvédelem legfőbb és utolsó tartaléka. Gör- 
geynek ez már a véget jelzi, ahogy mondja is, mikor Bayernak átadja 
az erről szóló jelentést. Mégis, mikor már Nagyszalontán, Arad felé 
vonulóban, megjelent nála a Tisza család egy barátja, s megkérdezte 
tőle, hogy érdemes-e a fiatal Tisza Kálmánnak belépnie a honvéd­
ségbe, van-e még ennek értelme, Görgey válasza: „Várjon a fiú 
néhány napig. Ha egyesülni tudok Dembinszky vei, akkor jöjjön, mert 
akkor megverhetem az osztrák sereget, és nincs minden elveszve. . . ”
Az egyesülés nem sikerült, nem Görgey hibájából. A további 
küzdelem reménytelenné vált. Hacsak nem akarta seregét arra a 
sorsra juttatni, amire jutott a temesvári csata után a fősereg: teljesen 
szétbomolva, rabolva, ellenség és lakosság által üldözve hullt el vagy 
esett fogságba; csak egyes részei voltak még arra alkalmasak, hogy 
fedezzék a kimenekülést az országból.
Különben nem Görgey és nemcsak a hadsereg bízott az oroszok­
ban. Hiszen nem sokkal a fegyverletétel előtt Szemere, a miniszterel­
nök próbálkozott -  nyilván Kossuthtal egyetértésben - ,  hogy a ma­
gyar koronát felajánlja a cárnak! Amiről Görgey hosszasan igyekezett 
lebeszélni Szemerét és Andrássy külügyminisztert. Való viszont, 
hogy az orosz tisztek részéről általános volt a jóindulat a magyarok 
iránt és az osztrákok megvetése. Nem véletlen, hogy Vécsey, aki még 
aránylag ép csapataival kimenekülhetett volna az országból, meghall­
ván, hogy „Görgey tárgyal az oroszokkal”, áttörte magát hozzá -  így 
végezte életét Aradon.
A végső haditanácsot, amelynek dönteni kellett a fegyverletételről, 
Görgey magára hagyta, hogy távollétében hozzanak határozatot. És 
csak ketten szavaztak ellene mintegy 80 résztvevő közül.
Mikor a szomorú aktus alkalmával Görgey végiglovagolt a hadso­
rok előtt, a legendás III . hadtest, Damjanich, majd Leiningen kato­
nái elé érve a huszárokból kitört egy utolsó „éljen Görgey!”, mire az 
acélember egy pillanatra leborult lova nyakára.
Az oroszokba vetett bizalom nem vált be. Ma már tudjuk, hogy 
a cár valóban közbenjárt a kegyelemért, s mikor megtagadták, föl volt 
háborodva, majd legalább Görgey számára ragaszkodott hozzá. Még 
azt is csak akkor engedték meg fogcsikorgatva, amikor avval fenyege­
tőzött, hogy magával viszi Oroszországba. Görgey viszont csak azt 
tapasztalta, hogy neki, a „legfőbb bűnösnek” kegyelem, illetve szám­
űzetés jut; akkor pedig a kisebbeknek ennél csak kevesebb járhat. 
Mikor aztán megjött október 6-a híre, az ő első gondolata is az 
öngyilkosság volt. De ott volt fiatal felesége, a Redtenbacheréknél 
megismert francia nevelőnő és kicsiny gyermekük. Nem hagyhatta 
magára, ha már saját sorsához kötötte.
A klagenfurti értelmiség hamarosan megismerte, és nagy tisztelet­
tel vette körül. Különben korábban is kivívta az értelmes és becsüle­
tes emberek tiszteletét, akik közelébe kerültek. Csányi például, sere­
gének egykori kormánybiztosa, akit majd mint minisztert végeztetett 
ki Haynau, atyai barátja lett. Későbbi kormánybiztosát, Ludvighot, 
akit Kossuth az ő ellenőrzésére küldött, Görgey-barátsága miatt 
váltották le. (Mindez Kossuthnak nem bizalmát erősítette meg, ha­
nem gyanakvását.) Száműzetésében melléje került Berzenczey Lász­
ló székelyföldi kormánybiztos, aki az emigrációból hazatérve feladta 
magát, s Klagenfurtba internálták. Ő az emigráció Görgey-ellenes 
érveivel és gyűlöletével érkezett, s végül elszánt védelmezőjévé vált 
a négyszemközti viták és együttlétek hatása alatt. Két gyermeke 
anyanyelvi tudásáért Klagenfurtba kihozat egy kis tápiószelei pa­
rasztlányt, aki nagy örömöt szerez mindnyájuknak, majd a „gyerme­
keim jövőjére nézve mérhetetlen fontosságú ügy” elintézéséért hálás 
szavakat ír öccsének. Boldogan köszöni Arany László mesegyűjte­
ményét is. A  nagyidat cigányok végét, Csóri vajda „kimenekülését” 
magára veszi, bár azt Arany Kossuthra értette. Ennek ellenére 
Arannyal szoros kapcsolatot tart családján keresztül, előfizet Arany 
összes műveinek hatkötetes kiadására, majd a száműzetésből szaba­
dulván, hamarosan személyesen is fölkeresi.
Gyermekei magyar nevelkedése szempontjából nélkülözhetetlen­
nek tartja az otthoni környezetet. „Gyermekeimnek szülői háza van
-  hazájuk nincsen. Amit nem ismerünk, az nekünk nincs is -  írja. -  
Nekem ugyan lelkem égő sebévé vált, hogy van hazám. És voltak 
perceim, amikor közel voltam hozzá áldani a viszonyokat, melyek oly 
könnyűvé tették volna megóvni szegény porontyaimat a haza megis­
merésétől -  legkeserűbb fájdalmaim ezen kelyhétől.
De itt két eset lehető. Vagy sikerül nekünk, szüléknek erényes 
emberekké nevelni gyermekeinket: és ekkor tökéletlen lenne törek­
vésünk eredménye, ha meg akarnék vonni gyermekeinktől a legma- 
gasztosabb erények forrását, a hazaszeretetet. Vagy hajótörést szen­
vedünk szülei kötelességeinek teljesítésében: s akkor -  no, akkor 
legjobb lenne temetkezni.”
Felesége és két gyermeke hosszabb időt töltött Magyarországon 
István öccsénél, ami magyar nyelvi tudásuk szempontjából nagyon 
hasznos volt. Mikor visszamentek hozzá, lánya „Papa, papa!” sikol­
tással üdvözölte. Felesége levele szerint „mindenesetre mindenért 
kárpótolta őt az a meglepetés, mit neki Berta az első magyar megszó­
lítással szerzett. Szava elállt, mikor a kislány elkezdett neki folyéko­
nyan csevegni; egészen magánkívül volt a boldogságtól. Sohase hit­
tem volna, hogy ennyire meg tudjon neki örülni. Most aztán mind 
a két gyermekkel csak magyarul beszél.”
Lányát végül sikerült is megfelelő környezetben sérelmek nélkül 
bevezetni a magyar társadalomba. De fiának ez rettenetes válságokat 
jelentett. A rimaszombati gimnáziumban diáktársai kegyetlen üldö­
zése az „áruló fiát” lelkileg tönkretette.
Talán nemcsak szakmai elfogultság részemről, ha fontosnak ér­
zem: az érzéketlennek, cinikusnak leírt Görgey a zene iránt is fogé­
kony volt. Hanslick, a híres zenekritikus, aki Klagenfurtban ismerte 
és nagyra becsülte, írja: „ . . .  a Rákóczi-induló authentikus előadási 
modorát Görgeytől tanultam el. Eljátszatta velem, s én a darabot 
meglehetős gyors tempóban és szigorúan ütemre adtam elő a zongo­
rán: Görgey megmutatta nekem, félig énekelve, félig elfütyülve, 
hogyan húzzák a Rákóczit a cigányok, rhapsodice, szenvedélyesen 
változó tempóban és ütemben.” S élete utolsó éveiben Kubelik, a 
híres hegedűművész kereste föl, néhány darabot játszott neki, s a 
zene könnyekre fakasztotta.
Hazatérése azonban nemhogy enyhítette, csak fokozta Görgey 
megaláztatásait. Tüntetések, macskazene fogadta, párnáján az abla­
kon át behajított hatalmas kődarab várta, Pest megye gyűlésén indít­
vány hangzott el, hogy tiltsák ki a megye területéről, és ezt javasolják 
a többi megyének is. Elszigetelve a gyűlölködés tengerében, egy kis 
lelkes, baráti kör védelmezte, amely az idők folyamán egyre nőtt, de 
véglegesen sohasem tudta elhallgattatni a tömegekbe beivódott lelki- 
ismeretlen vádat. Kémiai tanszék, nemzete körében végzendő bár­
milyen értelmes munka, mindez haláláig meg volt tagadva tőle. 
Gyulaiék elismerése, védelme, a mellette szaporodó megnyilatkozá­
sok sem tudták feledtetni, hogy a nemzet kivetette magából, gyűlöli, 
és egy szűkre szabott létezést -  vegetálást -  enged csak hazájában.
S mégis: azt, aki életét így tönkretette, aki az árulás vádját rávetet­
te, a viddini levél szerzőjét is meg tudta a magyar történelem szem­
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pontjából helyesen és tárgyilagosan ítélni. Egyszer így intette le 
barátait, akik szidták előtte Kossuthot: „Ha nincs Kossuth Lajos, 
akkor én sohase juthattam volna abba a helyzetbe, hogy egy világha­
talom előtt kelljen letennem a fegyveremet. Kossuth Lajos nélkül 
már 1848 szeptemberében vége lett volna mindennek, és Jellasics a 
maga pár ezer horvátjával leigázta volna Magyarországot. Minő 
gyalázat lett volna ez! Mekkora erkölcsi halál, amiből talán sohase 
lett volna feltámadás!”
Ezt a jellemet, ezt a magyart, ezt a forradalmárt és ezt a fényes 
katonai tehetséget taszította el magától a nemzet, kiáltotta ki áruló­
nak, hogy sárba taposhassa! M iért volt szüksége rá? Igaz, elhangzott 
a vád a nagy menekült részéről, és ott volt a gyanúra alkalmas 
párhuzam is az Aradon kivégzettek és az életben maradó fővezér 
között.
De hát elég ez egy egész nemzet meggyőzésére? Hát nem voltak, 
akik világosan látták, hogy ez a vád tarthatatlan? Ha a nemzet fele 
el is hitte, nem volt legalább egy másik fele, amely szembeszállt volna 
a hangulattal? M ért csak egy kis baráti kör fogadta be és védte, mért 
volt a gyűlölet oly széles körű, olyan általános? Vagy már szinte 
nemzeti tulajdonságunk, hogy akinek sokkal tartozunk, aki sokat tett 
a nemzetért, azt mindenáron igyekezünk lerántani a sárba? Vagy 
„kellett” ez a hit az árulásban? De hiszen ez csak akkor „használha­
tott” a nemzetnek, ha elhitte, hogy csak az árulás vett erőt rajta! 
Hihette ezt józanul akkor egy értelmes nemzet? Pedig úgy látszott, 
ez a nemzet, legalábbis az a része, amely akarta a forradalmat, komor 
elszántsággal vállalja az elkerülhetetlen bukást. A belülről látó „kí­
vülálló”, az aradi vértanúvá lett bajor gróf, Leiningen így ír erről: 
(Görgey) „még 1849. augusztus első napjaiban sem vihette volna 
keresztül a fegyverletételt. Előbb a sors minden csapásának le kellett 
reánk sújtani, mielőtt az ilyen gondolatot hangoztatni lehetett volna. 
Április 14. óta passzív néző voltam, és minden megegyezésre ráállot- 
tam volna, de megvallom, hogy az önérdeknek ilyen mellőzése, 
ámbár a peredi csata után nemigen sokan hittek ügyünk sikerében, 
nagyon tiszteletreméltó.” Azoknak, akik ilyen elszántan vállalták a 
szükségszerű bukást egy magasabb eszme érdekében, nekik is szük­
ségük volt az önáltatásra, ők is görcsösen kapaszkodtak az „árulás 
miatt elbukott ügy” hazugságába? Vagy csak ez volt az egyetlen 
érzelmi kárpótlás, a gyűlölet kiélése valaki ellen, akit bűnbaknak 
lehetett odalökni?
Akárhogy van, egy felnőtt nemzetnek tudnia kell tisztán szembe­
nézni a tényekkel, világosan különbséget tenni ábránd és valóság 
között, mert csak az okok és a szereplők helyes megítélése segít 
eligazodni az éppen lezáruló múlt és az aktuális jövő problémái közt.
Remélem, 137 év után vagyunk annyira nagykorúak, hogy tárgyi­
lagos szemmel nézzük Görgey személyét is, és ne fogadjuk el azt a 
képet, amit egy múlt nemzedék hagyott ránk.
Hiszen kortársai még fizikai valóságában is meghamisították az 
„árulóról” készült képeken. Pedig ismerték ezren és ezren, sőt sokan 
tudták, hogy készült róla egy dagerrotip, épp Buda visszavétele 
idején.
Hatvany Lajos Gyulai Pálnál a századelőn találkozhatott még a 
közel kilencvenéves aggastyánnal.
„Görgeyt abban az időben László Fülöp festette -  emlékezik 
vissza Hatvany. -  Én megkérdeztem, hogy meg van-e elégedve a 
portréval.
-  Jó kép. Különösen a szemek kifejezése jó. M int valami nagy 
kérdés az utókorhoz: M it csináltatok velem?”
Görgey Buda visszafoglalása után. Daguerreotypia.
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Egy borkereskedő lelki alkata
„...N em igen  hisszük, hogy Szemerét Szabó annyira tönkretette 
volna. Arról, hogy mily sok tokajit árul most Szemere itt London­
ban, Mednyánszky is beszélt egy személyes tapasztalást -  12, 14, 18 
francon árulja butéliáját, és a minta, amit Mednyánszky ismerőse 
feltörött, pezsgett és savanyú volt!”
A fenti sorokat a Kossuth-emigráció Mikes Kelemenje, Tanárky 
Gyula jegyezte be több mint száz éve, 1864. június 24-én naplójába, 
s az idézetben említett borkereskedő nem más, mint az első magyar 
felelős minisztérium belügyminisztere: Szemere Bertalan.
A naplóíró némi malíciával emlékezik meg a borkereskedővé avan­
zsált politikusról, holott maga a gondolat, hogy népszerűsíteni kelle­
ne a magyar borokat, egymástól függetlenül több magyar emigráns­
ban is felmerült. Szemere Bertalan mellett Pulszky Ferencet éppúgy 
foglalkoztatta az ötlet, mint magát Kossuth Lajost, aki szintén meg 
volt győződve arról, hogy „jutalmas volna hegyaljai Sherry Imperialt 
készíteni”, mert ez az angol bort „nem árával, hanem minőségével 
verné le”. Mindez Pulszky és Kossuth esetében futó ötlet maradt, 
Szemerének viszont, ha élni akart -  nnutan felesége vagyonát az 
idézetben említett (Boldényi-)Szabó elsikkasztotta -  nem maradt sok 
választása. A tervből elhatározás született, az elhatározást tett követ­
te, s az egykori miniszter, az itthon in effigie kivégzett párizsi 
emigráns így vált borkereskedővé.
A Szemerével foglalkozó vagy életének ezt a szakaszát érintő, nem 
túlságosan gazdag irodalom legfeljebb szánakozó együttérzéssel 
kommentálja a botcsinálta kereskedő kudarcait, s nem lát benne 
mást, mint történelmi kuriózumnak számító tragikomédiát. Szekfű 
Gyula az első és tudomásom szerint az egyetlen, aki ebből a kény­
szerpályából ugyanazokat a tanulságokat olvassa ki, mint Széchenyi 
és Wesselényi -  hasonlóképpen az elmaradt magyar gazdasági életet 
érintő -- nemzetnevelői törekvéseiből. A példa erejét és szimbolikus 
jelentését még az sem kisebbítheti, hogy minderre Széchenyi után 
s nem elméleti megfontolásokból jutott Szemere, hanem belekény­
szerült.
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Mikor elhatározta, hogy hazafias tettként -  s azért is, hogy felesége 
elveszett vagyonát pótolja -  megpróbál piacot teremteni a magyar, 
elsősorban a tokaji bornak, még nem láthatta, hogy az igazi nagy 
akadály nem a külföldi konkurencia lesz, hanem a hazai bortermelők 
nemtörődömsége, gyakorlati érzékük hiánya és ami ezekből fakad: a 
szakértelem lebecsülése.
„A magyar termelő -  írja Szekfü Gyula A  magyar bortermelő lelki 
alkata (1922) című munkájában -  ekkor még a borban nem lát 
kereskedelmi cikket, árut, melytől a kereskedő szokása szerint minél 
előbb szeretne megszabadulni, hogy megkapja a terménynek és 
munkájának ellenértékét, a pénzt és ebben egyúttal a nyereséget, a 
profitot. Ez a gondolkozásmód, mely alapja minden kereskedésnek, 
ami többé nem egyszerű árucsere, és minden produkciónak, ami 
többé nem a saját fogyasztás kielégítését célozza, ez a -  mondhatjuk, 
gyakorlati kereskedői érzék hiányzik a magyar termelőből, ki borából 
nem akar pénzt szerezni.”
A gyakorlati kereskedői érzéket pedig csak gyakorlattal lehet meg­
szerezni. Erre próbálja rászoktatni, rákényszeríteni bortermelőit, 
kereskedelmi ügyfeleit Szemere. S hogy az évszázados beidegződés 
milyen áthatolhatatlan falként állja útját, megváltoztatása milyen 
emberfeletti feladat, azt keserűen kell tapasztalnia. Pedig még az 
anyagi érdek is Szemere kezére játszik.
„Különösen tisztelt Hazafi” -  olvashatjuk egyik-másik bortermelő 
(ügyfél) megszólítását. A levél természetesen nem a hazafinak, ha­
nem az üzletfélnek szól. A hazai közvélemény azonban nem engedi 
meg, hogy a kereskedés pőrén, mint kereskedelmi akció jelenjék 
meg, amelynek célja egyrészt a profit realizálása, másrészt a munka 
ellenértékének megszerzése, egyszóval kereskedelmi, pénzügyi ma­
nőver.
Úgy látszik, erre a jelmezre vagy pajzsra Szemerének önmaga előtt 
is szüksége volt. Külföldi partnereihez írt leveleiben is hazafias 
színben tünteti fel borügyleteit, pedig a címzettek -  nem a nemesi 
Magyarországon, hanem a polgárosult Nyugaton -  magában az üz­
letben, a kereskedésben semmi kivetni- vagy szégyellnivalót nem 
látnak. Richard Cobden készséggel segít Szemerének üzleteiben, 
Kari Marx a legtermészetesebben fogadja felkérését, hogy vegyen 
részt vállalkozásában, és ajánljon neki nemcsak ügyfeleket, hanem 
ügynököket is. így jut el Szemere Marx barátjához, a Manchester­
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ben élő Friedrich Engelshez is, aki a tokajit túlságosan édesnek 
találja, és egyik, Marxhoz írt levelében mellékesen azt is felemlegeti, 
hogy Szemere úgy akar hatalmas profitra szert tenni, hogy közben 
állandóan az üzlet hazafias jellegéről beszél.
Az emigráció másfél évtizede alatt természetesen maga Szemere 
is változik. Annak idején felháborítónak találta Boldényi-Szabó ma­
gatartását, mikor az első találkozásuk után mindjárt kölcsönt kért 
tőle. Tíz év elteltével, 1860-ban már egészen másképp ítéli meg az 
ilyesmit, és semmi különöset sem lát abban, hogy néhány levélváltás 
után a szüntelen anyagi gondokkal küszködő, emigráns Kari Marx 
megpendíti a borkereskedelemmel is foglalkozó egykori miniszter­
nek, hogy támogathatná munkáját némi pénzösszegekkel. A kölcsön 
elől ugyan épp nagy anyagi veszteségére utalva kitér Szemere, de 
viszonyukat a kért és megtagadott kölcsön egyáltalán nem zavarja. 
Marx változatlanul ajánlgatja ismerőseinek Szemere borait, Szemere 
pedig készségesen küldi felvilágosításait Marxnak az emigráció belső 
ügyeiről, főleg természetesen Kossuth működéséről.
Marx kölcsönkérése, az Engels felhánytorgatta „kolosszális profit” 
egyaránt nyilvánvalóvá teszi, hogy a tudományos szocializmus meg­
alkotói milyen tévhitben éltek. Annak ellenére, hogy Szemere több­
ször is kitér Marxhoz írt leveleiben (s feltehetően élőszóban is) 
megtépázott anyagi helyzetére, a panaszokhoz szokott két jó barát 
(kettejük közül Marx a panaszos levelek írója, Engels viszont olvasó­
ja) az egykori miniszterelnökben isten tudja, milyen hatalmas össze­
gek fölött rendelkező, mesésen gazdag feudális nemes urat lát, aki 
passzióból még a Goethe emlegette legendás magyar borral is sikeres 
üzleteket bonyolít le. Hogy mennyire tévedtek, nem is Szemere 
naplójából, sokkal inkább levelezéséből látszik. Marxszal folytatott 
intenzív levelezése évében Tokajból az alábbi levelet kapja. (A levél 
dátuma 1859. okt. 16., s az OSzK Kézirattárában őrzött eredeti után 
közlöm.)
Tisztelt hazámfia!
Miután tavasszal küldött 1 hordó muskotal bor árát mindez ideig 
meg nem kaptam, s September 2-kán írt utolsó levelemre válasz nem 
érkezett, bátorkodom kérésemet a 70 p ft utalványozása iránt megújíta­
ni, mert bizony nekünk termesztőknek szinte igen sok kiadásaink lévén 
a pénzre szükségem van. — Ne vegye rossz néven alkalmatlankodásomat 
ki is tisztelettel vagyok Uraságodnak alázatos szolgája
Vecsey Károly
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El lehet képzelni, hogy a (borkereskedői) becsületére oly kényes 
Szemere hogyan fogadta az ilyesféle leveleket. A késedelem közvet­
len okát nem tudjuk. Naplója, levelezése hallgat erről, de azokról az 
általános bajokról, melyek borüzleteit kísérték, bőségesen szól.
A „hazafiúi vállalatnak”, úgy tűnik, az a legfőbb kerékkötője, hogy 
nincs kellő reklám. Divattá kell tenni a tokajit, s Szemere az ügy 
érdekében régi és új ismerőseit egyaránt mozgósítja. A divatot persze 
nem lehet egyik napról a másikra megváltoztatni, s ha Szemere 
olcsóbban adja is a valódi tokajit, mint a francia borkereskedők a 
hamisítottat, nehezen talál vevőkre. Aztán kiderül, hogy az igazi 
nehézség nem is a vevőkkel, hanem az eladókkal van. Pontosabban 
magával a tokajival.
„A bor, a bor! -  sóhajt fel Szemere naplójában. -  M inden időmet 
ebben töltöm. Nehezen megy. Néha csaknem kétségbeesem... Szó­
val ki valamit ígért, ki a vállalatra biztatott, mind nem tesz semmit. 
M ennyit írtam, mennyit beszéltem, mennyit kértem, mi sok meg­
aláztatásnak tevém ki magamat, s mi kevés az eredmény! Pedig 
Mezőssy-féle boraim fölségesek, míg itt a csinált, az áltokaji bor 
18-30 fr., én a jót 8-12 frankon adnám, mi olcsóbb, mint azt kapni 
Pesten. Azt hittem ez áron eleget sem tudok hozatni, s íme ami van, 
mintegy 2000 palack, azt sem bírom eladni.”
Majdnem pontosan egy évre rá, 1860 februárjában már másra 
panaszkodik:
„A tokaji borral is meg vagyok akadva. Egyrészről nehéz eladni, 
megismertetni, de másrészről nem is merem áruba bocsátani, mert 
bár annyi lehúzás után most télben nyugodt (jóllehet eredeti izéből 
nagyon kivetkezett, s az édesből száraz és erős lön), de ha valaki sokat 
venne belőle, s megtartaná, és rájönne a nyár, hátha ismét forrásba 
jönne?
Nem merem a bor becsületét kockáztatni, de még kevésbé a maga­
mét. Azonban pénzem benne van, és a vállalattól reményltem dolgai­
mon segíteni.”
Közben történt valami, amely hősünk sorsának talán legdrámaibb 
fejezete, mondhatnám úgy is, csúcspontja. Mindenekelőtt foglaljuk 
össze az előzményeket.
Szemere -  az anyagiakban skrupulózus Szemere -  felesége vagyo­
nával busás haszon reményében, tőzsdézik és rajtaveszt. Maradék 
pénzével Boldényi-Szabó Amerikába szökik. Hogy az elveszett pénzt
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visszaszerezze, „hazafias” vállalkozásba kezd, és igyekszik megszer­
vezni a tokaji külföldi piacát. Sok-sok levelezés, eredménytelen tár­
gyalás után mégiscsak „beindul az üzlet”. Még tengerentúli megren­
delő is jelentkezik. És itt átadom a szót -  ahogy korábban idézett 
tanulmányában Szekfű is tette -  a dráma főszereplőjének:
„Még tavaszkor (1859-ben) küldék bort Új-Orleansba, Ameriká­
ba. írták, néhány palack forrván kifutott. Hajlandó valék nem hinni. 
Később Bridgwaterbe, Angliába küldék. Ugyanazt írják. Ez történt 
egy londoni küldeményemmel.
Végre eljött Május vége, vizsgálám palackjaimat, s 450-ből 250 
forrott. Egy hó múlva a 200-ból is csak 100 nem forrott. Egy hordó­
beli is kezdett mozogni. Végre a sor rájött Mezőssy palackjaira is, sok 
kifutott, sok szétrepeszté a gyöngébb üveget, szóval 800-ból alig volt 
100, mely nem indult pezsgésnek.
Eddig azon búsultam, hogy nem tudám eladni, most örültem, 
hogy keveset adék el, az ügynek csak ártottam volna.
M indent megkísérték: kinyitám a palackokat, jégbe hűtém, nem 
használt. Ekkor Mezőssynek írék, ki oly híres borász, s ő tanácslá: 
zsákoljam újra mind 6 óra hosszat. Én 8 óráig zsákoltam 400-at, de 
egy hordót collirozék Julien-porral, N r. 3., mert láttam, hogy a 
francia módot is meg kell kísérteni, s kezdtem a szakmabeli könyve­
ket tanulmányozni. Úgy vettem észre: embereink hon a borkezelés­
hez nem értenek.”
Az így zsákolt és Julien-porral collírozott, azaz megtisztított bort 
küldi Londonba. A bor íze a kezeléssel helyreáll, ugyan „édben 
vesztett, szeszben nyert, tiszta lön, mint az arany”, a megrendelő 
azonban mégis vonakodik átvenni. Rosszat sejtve maga utazik Lon­
donba, és a raktárban tárolt bort szemrevételezi.
„ ... a vámraktárból kihozatván mutatóul 4 és 4 palackot, mit láték? 
azon bor, melyet collirozva zsákoltam, szép és jó, ép volt, de mit 
anélkül zsákolék, mind forr-pezseg. Kinyittatám a három ládát (150 
pal.), s látám, hogy a szalma nedves, az erjedés kinyomta a szoros 
dugókat, 28 palack maradt tele, a többi jobbadán félig stb. kifolyt. 
Csak úgy pattogott a palack dugója kifelé, ha megráztam a bort. 
A vámház-szolgák bámulva néztek rám, s kérdék, mi bor az? Pirulva 
álltam előttök, de nem feleltem, ne is tudják, hogy a magyar bor 
ilyen. Intézkedtem, hogy összetöltetvén minden maradék, az egész
387
készlet küldessék vissza Párizsba. íme a szép haszon! A collirozott 
bort eladás végett ott hagytam.
Azonnal írtam Mezőssynek levelet levél után, a híres borásznak, 
ki megveti a francia kezelést, ki nevetségessé teszi a külföldi bánás­
módot, ki nekem azt írá: e bort küldhetem az Óperenciás tengeren túl 
is. Ez az a híres bor? Ezzel akarnak kereskedést űzni? És nem a 
tengeri rövid út ártott neki, mert Párizsból írták, hogy mi otthon 
maradt ebből, ott is forr, de a collirozott ottan is ép.
ím e még örülnöm kellett, hogy a londoni ház nem vette át, nem­
csak hogy pör lett volna belőle, hanem a bornak hitelét rontottam 
volna m eg...
Ekkép csüggedve, haszon nélkül tértem vissza, a nagy fáradság és 
sok költekezés után; jövendőre nézve tevék ugyan ismeretséget, de 
mit használ ez is, ha hon nem értik a bort úgy elkészíteni, hogy annak 
se hideg, se meleg, sem út, sem tenger ne ártson. Ettől függ minden.”
Ott a vámraktár előtt, a felbontott ládák durrogó dugójú borospa­
lackjai között döbben rá, hogy mindaz, amit eddig tett -  a kereskede­
lemmel járó gyötrelmek vállalása -  haszontalan. Hogy nem elég 
úgyszólván a személyiségét is feladnia, nem elég akarnia, mert nem­
csak magáról van szó.
„Magánosan tűrni tudnék bármit -  írja Napló-jában - ,  s könnyen, 
hideg vérrel, nélkülözéshez hozzászoktatám magamat gyermeksé­
gem óta, ez nekem nem áldozat, a szükségből elvet csináltam még 
mint ifjú . . . ”
De mindez nem elég. Aki beleszületett egy közösségbe, amelyet 
történetesen magyarnak neveznek, és azt nem akarja vagy tudja 
megtagadni, ha őszintén szembe mer nézni saját magával, és még 
csak nem is cinikus, akkor az élet ilyen pillanataiban rá kell döbben­
nie, hogy nincs más út, akár akarja, akár nem, az erkölcs diktálja, 
hogy menthetetlenül nemzetnevelővé kell válnia. S ennek első téve- 
teg, de nagyon sok áldozatot kívánó lépéseit Szemere már meg is 
tette azzal, hogy az idegrendszer tiltakozása ellenére vállalta a „meg­
alázó” kereskedést. M ert a nevelés első lépcsőfoka önmagunk meg­
változtatása, hogy aztán átgyúrjuk ezt az országot és népet is olyanra, 
ahol emberül lehet élni, s nem kell minduntalan vámházi raktárosok 
előtt pironkodnunk.
Vagy...  -  be kell dobni a törülközőt és belátni, hogy reménytelen 
vállalkozásba kezdtünk. Szemere előtt valós alternatívák állnak.
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Amikor a „borkereskedés” mellett dönt „hazafiságból, de jövedelmi 
számításból is”, éppúgy el is hagyhatná az első kritériumot, s válhat­
na csupán borkereskedővé, azaz francia borkereskedővé, és árusít­
hatna jól bevált, szilárd piaccal rendelkező, kipróbált francia boro­
kat.
Kinn él Párizsban, a magyar politikai életből itthon és kinn egy­
aránt kiszorult, a magyar termelők nem tudnak olyan bort produkál­
ni, amely a szállítást minőségromlás nélkül állná. M iért ne „nyergel- 
hetne át” a francia, a német, a spanyol borokra, miért ne választaná 
a szélesebb és könnyebb utat!
M inden efelé tereli, minden lehetőség, reális indok ezt sugallja, 
de erkölcs, idegrendszer, sokféle ingredienciából szövődő valami 
ellenére mégsem teheti. És ezt az ezerféle összetevőjű valamit nevezi 
Szemere úgy, hogy hazafiság, és erre gondol, mikor ezt mondja: 
„Teszem mindezt hazafiságból -  de jövedelmi számításból is.”
Szemere felveszi a kesztyűt: ha más út nincs, hát szakértő leszek
-  dönti el, és sorra jelenteti meg beszámolóit, tanulmányait a Borá­
szati Lapokban. A magyar borról röpiratot ír, fáradhatatlanul szervez, 
utazik, újabb lehetőségeken töri a fejét, dohányügyletek foglalkoztat­
ják, mintha politikai kudarcaiért itt próbálna -  ezen a szintén kudar­
cokkal szegélyezett arénán -  elégtételt venni.
Az anyagi siker nem szegődik mellé, családi bajok hátráltatják, 
születés és halál egymásnak adják a kilincset Szemerééknél. Felesége, 
a látszólag erős asszony évenként pár hónapra ha egészségesnek 
mondható. „Lakásom kórház, én magam is inkább betegápoló va­
gyok” -  írja ilyesformán egyik levelében Vukovics Sebőnek. De 
mintha a távoli hazában felfigyelnének rá. Valószínűleg a Borászati 
Lapokban megjelenő cikkei hatására keresi fel levélben Jankó M i­
hály, az Esterházy grófok tatai uradalmának gazdasági tisztviselője. 
A gróf ugyanis korszerűsíteni kívánja szőlőgazdaságát, s ennek érde­
kében egy fiatalembert küld ki Franciaországba, hogy az ottani eljá­
rásokat tanulmányozza. Szemere feladata volna az „ösztöndíjas” 
támogatása, a tanulmányok megszervezése, az általános felügyelet 
éppúgy, mint az ösztöndíjra szánt összeg kezelése. Szemere pedig, 
ha a nevelői hivatást választotta, nem térhet ki a kérés teljesítése elől.
A nemzet nevelésére vállalkozó Mester mellett megjelenik az első 
Tanítvány. Vérre menő kísérlet veszi kezdetét, melynek tétje Szeme­
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re programja, főszereplője pedig a teljes országot képviselő, alázatos 
és „hű W agner”: a kissé dzsentriszabású ösztöndíjas, Rónay Gyula.
Bemutatkozó levelét 1863. augusztus 25-én, Párizsból keltezi. 
A levélrészletet az Egyetemi Könyvtár kézirattárában őrzött eredeti 
után közlöm:
„Nagyságos Úr!
Párizsba lett küldetésemnek fő célja a borászat és egyáltalán a 
francia borkezelés megtanulása: hogy ezt magamévá tévén, -  később 
szeretett hazámnak úgy, -  mint kegyes Grófomnak is hasznára lehes­
sek.
Én aki magamat ez ideig a jogi tanulmányoknak adám -  nagyon 
természetes -  a gazdászat practicus részével nem igen ismerkedhet­
tem meg; -  annál kevésbé a borászattal, amely a gazdászatnak csak 
egy, -  ámbár lényeges részét teszi. -  Ennek következtében magamat 
minden tekintetben Nagyságod kegyességére, pártfogására és oksze­
rű tapasztalatain alapuló bölcs tanácsaira bízom. Nagyságod minden 
szava parancs lesz nekem, amellyet eszközleni teljes erőmből igye­
kezni fogok. M it Nagyságod mondani fog, azt én teendem . . . ”
Eltekintve a bosszantóan alázatos hangtól, a jogászosan nyaka- 
tekert és körmönfont stílustól, ez a levél tartalmában olyan, amilyen­
ről Szemere álmodhatott. Jelentkezett az ideális tanítvány, és a nem­
zetnevelő minden energiáját mozgósítja. A fiatalembert szinte apai 
gondoskodással veszi körül. Azonnal meghívja ebédre, tanácsokkal 
látja el, könyveket kölcsönöz és részletes munkatervet dolgoz ki 
részére.
Pihenésre nincs idő, a két évre tervezett tanulmányút minden 
percét ki kell használni. Különösen a szüret hetei kínálnak bőséges 
alkalmat a tanulásra. Szemere ajánlóleveleket ír, tüstént vidékre, a 
helyszínre küldi Rónayt. Kapóra jön, hogy ezekben a napokban teszi 
tiszteletét egy hasonló céllal érkező magyarországi vendég, dr. Entz 
Ferenc, a neves kertész, a tizenöt kötetből álló Kertészeti Füzetek 
(Pest, 1854-58) írója. A munkát Szemere valószínűleg nem ismerte, 
de azt mindenesetre tudta, hogy dr. Entz Magyarországon tekintély­
nek számit, s joggal gondolhatta, hogy tapasztalatlan tanítványát erre 
a megállapodott, ötvenedik évén is túl járó emberre nyugodtan rá­
bízhatja.
M intha a régi Szemere Bertalant látnánk újjáéledni, a reformkor 
tervektől lázas másodalispánját, a forradalom eltökélt belügyminisz­
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terét, a mindent számon tartó nagy szervezőt. Mindez azonban 
csupán látszat. Tervekben ugyan most sem szűkölködik, döntései 
most is gyorsak és határozottak, de a kivitelezés csupa görcs, félelem, 
kétségbeesett, riasztó gondosság. Úgy kapaszkodik ebbe a feladatba, 
mintha egyedül ez tarthatná meg, mintha ez volna élete utolsó és 
egyetlen értelme.
Hogy nem egészséges, maga is tudja. Napló-jában már évekkel 
korábban ideges s periodikusan visszatérő fejfájásokról számol be. 
Egy-egy roham szinte letiporja, maga alá gyűri, ilyenkor bódult 
fejjel, tehetetlenül szédeleg, értelmetlenül rakosgatja könyveit, vagy 
céltalanul mered az üres papírra. Az elhatalmasodó betegség egyre 
szűkebbre szorítja körülötte a tért, s egy idő múlva már csak a 
legfontosabbakra marad energiája. Lelki látóteréből minden más 
kiszorul, s egyedül a magasztos cél tölti el: saját maga és ezen keresz­
tül a nemzet átnevelése. M inden erre összpontosul, s ennek eszköze 
és célja -  ugyanakkor áldozata is -  a véletlenül Párizsba csöppent, 
inkább szórakozni, mint tanulni vágyó, szegény, nyomorult exjogász 
Rónay Gyula.
Ha Szemere nem volna ilyen kétségbeesetten zaklatott, ha rövid 
időre is szabadulni tudna kínzó szorongásaitól, rá kellene jönnie, 
hogy Rónay nem alkalmas a kiosztott szerep eljátszására, s főként azt 
kellene látnia, hogy dr. Entz Ferenc a mi Rónay-Danténknak nem 
lesz Vergiliusa. Szemere azonban, miközben rettegve figyeli saját 
benső bomlását, tekintetét mániákusan a célra szegezi, s nem veszi 
észre, hogy ennek az embernek, mármint Entz Ferencnek komoly 
tekintetében bujkál valami joviális pajzánság. Nem az aszketikus 
elszántság, hanem az élet már-már diákos szeretete sugárzik belőle. 
Nem valami elvont, szent cél, hanem ez az életkedv hagyatja ott vele 
a betegségek tudományát, az orvosi pályát, és az életnek, a természet­
nek szeretete avatja „tudós” kertésszé, akinek keze simítására a szá­
raz vessző is kihajt.
Rónay és Entz elutaznak, de a tanítvány hét nap múlva -  Szemere 
nem kis megütközésére -  újra Párizsból jelentkezik. Kiderül, hogy 
az elmúlt napokban korántsem a szüretelő Franciaország foglalta el 
a két szőlészt, mármint az ifjú Rónayt és az életvidám öregurat, 
doktor Entzet, hanem ehelyett kis kéjutazást rendeztek, ismerkedtek 
Biarritzcal és a lyoni fényes -  és nem kevésbé drága -  mulatókkal. 
A csábító természetesen dr. Entz, Rónay csupán nem tud ellenállni.
391
M indezt azonban nem lehet titokban tartani. Az „ösztöndijat” 
ugyanis Jankó Mihály kérésének megfelelően Szemere adagolja, s 
a tékozló fiúnak anyagiak hiányában bocsánatért kell esedeznie.
„Ha bízik bennem s tanácsomban -  írja szeptember 19-én kelt 
észrevételeiben Szemere kövesse; ha nem, arról nem tehetek. Én
mondhatom, teljes lelkemből neki fekvém célját előmozdítani. M i­
ért? Mivel örömmel láttam, hogy van jóakarata, reményltem, lesz 
kitartása, mint mi tulajdonokat a legtöbb magyarban nem találtam 
fö l. . .  Ha még ilyet tenne, azt tanácsolnám: hagyjon fel szép céljával,
-  én sajnálva, igen sajnálva, de kénytelen lennék tanácsaimmal föl­
hagyni. Pedig azt képzeltem, hogy egykor Ön nagy hasznot fog a 
Hazának tehetni, s hon a bortermelő világnak javára leend, -  s tán 
nekem is hazafiúi terveimben.”
Szemere most már él a gyanúpörrel, de hogy saját aggályait elné­
mítsa, még nagyobb gondoskodással veszi körül Rónayt. Figyelme 
mindenre kiterjed. Milyen alsóneműt hordjon („öltözködjék mele­
gen és mindig egyenlőn, vehetne flanel gilets-t, 5-8 frank, hordja inge 
alatt”), akiket figyelmébe ajánl, azokhoz szinte használati utasítást 
mellékel („ő kissé sebesen beszél. . .  kérje, ha kell, a lassabb beszéd­
re”), sőt beszélgetésvázlatokat ad („gondolja ki, mikről beszélend 
vele. Első a köszönet ajánl ványaiért. . . ”), megtűzdelve példamonda­
tokkal és francia fordulatokkal („megkérdheti: szabad-e á demander 
des conseils de lu i . . .”), mint ahogyan első levelében még azt is 
megírta, hogyan kell jegyet váltani, és a büró fölött milyen kiírás 
olvasható. Pénzügyeire többször is kitér, különösen mióta „az öreg- 
úrral” -  Rónay Gyula így említi levelében dr. Entzet -  oly költséges 
kéjutazást tettek, ahelyett, hogy gyalogosan látogatták volna végig a 
Szemere ajánlotta pincéket.
Szemere újra elemében érzi magát, Rónay már kevésbé. A volt 
miniszter kudarcot sejtő lelke megkeseredett igyekezetével árasztja 
el tanácsaival, figyelmeztetéseivel a megrettent tanítványt, de olykor 
mintha sikerülne ideig-óráig elaltatnia saját kínzó démonait, még 
humorizálni is képes.
„Megy a mumus, mint mondják a gyermekeknek: de meg ne 
ijedjen -  kezdi egyik levelét az Entzcel tett élvezetes, de balsikerű 
utazás után, mikor bejelenti az »öregúr« ujabb csatlakozását Rónay- 
hoz. -  Értem társát, volt társát; tennap este jőve hozzám, de rá 
vevém, hogy csak most este induljon, azért, hogy önt előbb tudósít­
sam.”
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Rónay azonban nem Entzben, hanem ezekben a tanácsokban, 
túlzó gondoskodásban tobzódó preceptori levelekben lát mumust, s 
ijedt hízelgéssel, alázattól csöpögő levelekkel válaszol.
„Soha nem fájt valami úgy, mint most azon öntudat, mikép Nagy­
ságodat megbántottam; -  s még is mily nagy kegyesség!. . .  Soha nem 
voltam így megszégyenítve.
De jóvá teszem mind amit hibáztam. Követni fogom Nagyságod 
minden szavát, minden kívánságát. . .  időmet mindig úgy fogom 
alkalmazni és beosztani, hogy azáltal hazámnak hasznos és tevékeny 
polgárává válhassak, s jótevőim kegyességeit is meghálálhassam...
Az új év küszöbön van, fogadom, hogy az új évben új ember leend 
belőlem .. . ”
Az inkább nyers, mint udvariaskodó, az olykor már bántó igazsá­
gokkal sem fukarkodó Szemere nem valami nagy gyönyörűséggel 
olvashatta ezeket a sorokat, még akkor sem, ha a „mumustól ijedező” 
Rónay a fogadkozást ormótlan hízelgéssel fűszerezi.
„ . . .  s lehet-e ember, aki Nagyságodnál többet szenvedett. . .  van-e 
ember, ki hazája jobblétéért annak hasznáért többet fáradoznék?; s 
itt oly hazát értek, melynek gyermekei csak háládatlansággal vádol­
hatok . . .  N incs. . .  nem lehet. . .  Isten meg-fogja-elégelni a keserű 
poharat, s elveendi azt Nagyságodtól.”
Csak levélben ilyen hosszadalmas -  négy oldalt ír, de abban négy 
oldalon keresztül csak a tollrágás szülte tartalmatlan és hitel nélküli 
frázisok sorakoznak. Személyes találkozásaikon annál „tartózko­
dóbb”. Soha egy szót sem ejt tanulmányairól, semmit sem kérdez, 
mindent harapófogóval kell kihúzni belőle. Mi sem természetesebb, 
hogy mint ördög a tömjénfüsttől, úgy irtózik Rónay ezektől a tisztel­
gő látogatásoktól.
Szemere pedig minduntalan hívja.
„ígéretemhez képest értesítem, hogy holnap 4-kor, sőt valamivel 
előbb, szóval pontban akkor eljöhet, a nők várni fogják. Természete­
sen együtt ebédelünk.” A levél kelte 1863. december 4. A szilveszter 
előtti napon pedig így kezdi levelét: „Hogy egyedül ne töltse itt 
idegen földön az 1864-iki kétes év első napját, szívesen meghívjuk 
pénteken ebédre.”
Szegény Rónay kínban van, kézzel-lábbal tiltakozik. Hacsak tehe­
ti, lemondja a látogatást, és különféle, hajuknál fogva előrángatott, 
nevetséges kifogásokkal huzakodik elő.
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December 1: „Mély alázattal bocsánatot kérek, hogy mai nap 
tisztelt házánál meg nem jelenhetek. Ma 3-ad napja, hogy nem tudok 
kimenni, -  lábam fel van törve, nem tudok csizmát felhúzni. Ma 
valamivel jobban vagyok, azonban még kimenni nem merek, nehogy 
ismét elrontsam. Stb. s tb . . . ”
December 27.: „Alig vagyok, -  már két napja irtózatos fejgörcsök­
ben fekszem az ágyat. Az első nap, vagyis tegnap mozdulni sem 
tudtam, s így nem is írhattam, ma azonban annyira mégis javultam, 
hogy e sorokat képes vagyok írni. -  Legyen ez mentség, hogy Nagy­
ságos Asszony kegyes meghívására tegnap nem jelenhettem meg.” 
Rónay azonban hiába tölti napjait az egyébként elég magas bérű 
hotelszobában, hiába nem utazik vidékre, a pénz rohamosan fogy. 
A „kéjutazás” majd négyhavi gázsit elvitt, s újra meg újra kénytelen 
pénzek kiutalásáért folyamodni Szemeréhez. A levelezésből m ind­
ezek csak később derülnek ki, de Szemere valószínűleg már ekkor 
kezd a fiatalember után érdeklődni.
A hírek meglepőek. Rónayval egyesek a színházban találkoztak, s 
a legdrágább helyen, páholyban feszített. Mások arról számolnak be, 
hogy Rónay „cylinderben” jár, hogy a legdrágább helyeken csináltat 
magának öltönyt, hogy jónevű, de kétes hírű magyar hölgyek házánál 
bejáratos.
Hogy mikor telt be a pohár, nem lehet tudni, de Rónay 1864. 
január 17-én kelt levelének szélére már ezt jegyzi fel: Rónay hazug, 
hálátlan, szemtelen levele. Ebben a levélben Rónay szemrehányást 
tesz, hogy Szemere titokban életmódja után kérdezősködik, hogy „be 
sem várva Ráth úrnak Calaisbóli megérkeztét, még levélben adá 
tudtára miszerint én Nagyságodtól pénzt kértem kölcsön”, hogy „az 
utóbbi időkben Nagyságod mint egy iskolás fiúval, mint egy 15 éves 
gyermekkel bánt velem.”
Aztán mintha csak szántszándékkal ingerelni akarná Szemerét, 
ilyeneket ír: „Magán, egyéni hibáimat (ha csakugyan az én hibám, 
hogy Franciaországban drága minden s e szerint sok pénz fogy el), 
azokat, mondom, nem lehet hasonlatba hozni a tanulmányokkal, a 
céllal, mert nem következik, hogy akinek sok pénze elfogy, hogy az 
ne tanuljon, s a szegény szülőktől származó fiú is lehet jó diák.” 
Szemerét nemcsak az bőszíti, hogy ez értelmetlenség, hogy az 
egyik gondolat nem következik a másikból, hanem még inkább a 
gesztus és a logikátlan gondolkodás mélyén meghúzódó lelki maga­
tartás.
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Az önsajnálta tás és a „fenn az ernyő nincsen kas” keveredik ebben 
az érvelésben; olyan egyveleg, amelynek tükrében Szemere törekvé­
sei elvesztik jelentőségüket, céljai -  visszamenőleges érvénnyel is -  
devalválódnak, s például életének egyik büszkesége, reformkori uta­
zása, a nagy tapasztalatszerzés -  mikor egy év alatt csaknem egész 
Európát beutazza, eszmékkel, tervekkel megrakodva tér haza, s mind­
össze 1200 forintot költ (azt is nagybátyjától kapja) -  ez az egész 
utazás, szembesítve ezzel a „modern” gondolkozásmóddal, megmo­
solyogni való gyerekes naivság. És ezt épp a kezére bízott tanítvány­
tól kell megkapnia, akinek irányítását azért vállalta, hogy hazatérve 
példa legyen otthon. Követésre serkentő példa.
A kudarcról elkeseredett levélben számol be Jankó Mihálynak, 
„írva ezeket és gondolva egyebeket is, vérem bizony felforr, de ha 
netalán elolvasásuk, és vajmi nem ok nélkül kegyedet felgerjesztené, 
azon esetre egyre kérem. Ha írand neki, bármit határozzanak, mi 
egyedül X.ö\ük függ teljes joggal, s okadásra nincs szükségük, -  ne 
említse nevemet, ne vegyítsen többé e kérdésbe, rám hivatkozni nem 
tartozásuk, legalább addig nem, míg ezen ember itt van, mivel attól 
tartok, valami eszelősségével nekem így vagy úgy insultust vagy bajt 
tehet. Egy leálorcázott ember képes mindenre. Alávaló, hálátlan 
viseletét legokosabb elfelednem, vele minden érintkezés nekem vál­
nék szégyenemre.
Megmarad azon egyetlen örömem -  bár ez úttal süker nem koro­
názta -  hogy teljes erőmmel igyekeztem kegyetek nagyszerű tervének 
teljesítésében közreműködni. Hiszem részükről kíméletet, figyelmet 
érdemel erőfeszítésem. E különben igen fájó csalatkozás életemben 
nem első, de ritka.”
A fenti idézet nem az elküldött, hanem a Szemerénél maradt 
levélvázlat részlete. Egyes helyein olyan, mintha csak emlékeztető­
nek szánta volna, az aláhúzások is több helyt a levélírót magát figyel­
meztetik a rosszul használt személyragra. A feljegyzés dátuma: 1864. 
január 28.
A terjedelmes tizennégy oldal -  tele áthúzásokkal, ismétlésekkel, 
betoldásokkal -  hű képe Szemere zaklatott lelkiállapotának. Egy 
ideje már arra is képtelen, hogy korábban nagy gonddal és szeretettel 
vezetett naplóját folytassa. M ár az utolsó év, az 1861-es időszak 
naplófeljegyzéseiben is hiába keresnénk azt az összefogottságot, 
amely az előző éveket jellemezte. Ahelyett hogy a lényeget néhány
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találó mondatba tömörítené, szinte saját megnyugtatására, alibiként, 
hogy teljenek a lapok, egész cikkeket másol le, s napló ürügyén 
cikkgyűjteményt állít össze. 1862-ben ezt is abbahagyja, s ettől kezd­
ve már csak az érkező levelek hátoldalára, üresen maradt margójára 
hevenyészve odavetett és egyre kuszábbá váló „emlékeztetők”-ből, 
agyonjavított „jegyzetekéből egészíthetjük ki a levelekből kibonta­
kozó képet. A „jegyzetek” írása közben egyre sűrűbben bicsaklik 
meg figyelme. A „tolihibákat” maga Szemere is azonnal észreveszi, 
és a hibás ragot vagy szót aláhúzza. De az is nyilvánvaló, hogy nem 
egyszerű „tollhibákról” van szó, sokkal inkább beteges lelki ernyedt­
ségről, a pszichés zavarok elhatalmasodásáról, amelyet indokolatlan 
félelmek, szűnni nem akaró fejgörcsök kísérnek.
A sarokba szorított Rónay ekkor -  1864. február 4-én határozza 
el, hogy védekezés helyett támad, s kemény és önérzetes levelével a 
korrektségére kényes „nagyságos ú r” legérzékenyebbnek hitt pont­
ján ejt sebet.
„Nagyságos Úr! -  Csak arra kérem, ha netalán T . Jankó úr levele 
már megérkezett, legyen szíves azt, vagy annak engem érdeklő részét 
velem közleni, mivel ezen bizonytalan lélekölő helyzetet tűrni tovább 
nem bírom, s kénytelen leszek kétségbeesésemben valami irtózatosat 
elkövetni. Ha már a végzet Nagyságod akarata alakjában úgy intézte 
a dolgot, hogy nem közeledhetek, legalább legyen szíves dolgaimban 
és tanulmányaimban nem hátráltatni.
Értesültem, hogy Dr. Polyó úrnak és másoknak is el tetszett mon­
dani azon bizonyos kártyára írt udvarias szavak tartalmát, s -  amely- 
lyekről -  elmondhatom, hogy reám éppen semmi homályt nem vet­
nek. S ha én is holmit el akarnék mesélni másoknak, beszélhetnék egy 
feltörött levélről.
Különben tisztelettel maradok -  Rónay”
Hogy mi lehetett azon a bizonyos kártyán, ma már kideríthetetlen, 
de azok után, ami történt, a feltörött levél felemlegetése bizonyára 
nem rendítette meg Szemerét. A naiv és primitív Rónay két nagy 
bombája nem robbant, azt viszont nem sejthette, hogy egy másik 
mondatával szíven találja az amúgy is üldöztetési téveszmékkel küsz­
ködő Szemerét.
Elkoptatott stiláris töltelékről van szó, amely Rónay állandó for­
dulatai közé tartozik, és már Szemerének küldött leveleiben is több­
ször felhasznált, természetesen az alkalomhoz illő változtatással.
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Csakhogy korábban az ilyesféle kitételeken átsiklott Szemere tekin­
tete, most viszont vészjósló fenyegetést olvas ki a levélből, s ceruzá­
val vastagon alá is húzza az inkriminált mondatot: „Kénytelen leszek 
kétségbeesésemben valami irtózatosat elkövetni.”
Két hónapja tartó rettentő fejfájás kínozza, rémképek üldözik, s 
nem tudja eldönteni, hogy a rendőrségtől kérjen-e védelmet, vagy 
elég, ha Jankóékat értesíti az ellene tervezett merényletről. Levelet ír, 
de csak az ehhez készített -  részben utólagos -  jegyzetek maradtak 
fenn Szemere kézírásában.
„Febr. 6. 1864.
Kapván levelet, ál-kezű boríték címmel Rónay frátertól, -  meg­
alázkodó volt, szemtelen és fenyegető, hogy megtartván a rendőr 
számára, -  ez okbúi nem küldém vissza, -  sőt Jankónak írék.
Dec. 4-ike óta beteg lévén, fejbajban, s elküldvén még 6-án alig 
emlékezem a levélfolyamra.
Tudom , kiemeltem impertinetiáit, -  azt hogy leálarcozva érezvén 
magát, eszelősségében mindenre kész. íme ilyet mer írni:
»Lélekölő helyzetem tovább tűrni nem bírom, s kénytelen leszek 
kétségbeesésemben valami iszonyatost elkövetni A Oly gyáva embernél 
öngyilkosságot feltenni nem lehet -  de inkább orv-gyilkosságot, -  s 
ha én nem félek is, -  a depravált ember képes kün, a tudva lévő 
helyen sétáló két gyermekemen bosszút állni. Természetes, hogy ez 
nyugtalanít, s ha kell, levelével a rendőrségen panaszt teszek, -  
elküldeni láb alól.
. . .  Szóval méltán követelem, hogy a minden rosszra, aljasra képes 
leálarcozott biztosan, szép módjával elvitessék innen -  mert külön­
ben fájlalni, és hogy családom iránt is nyugodt legyek mint assassi- 
nat-tal fenyegetőt fogom a rendőrségnek feladni.
. . .  Vele ez évben nem találkozom, tiltva a házamból, mind pár 
ismerősöméiből, hova betolta magát, -  azon 200 fkon túl, mit szállás 
adósságára, hogy ki ne dobják, adtam, és élni határozatukig hon, azt 
gondolja: a többi pénzt »mint részletekben, és szükség szerint áltado- 
gatandót«, haza küldtem. Ú tra valót, eleget, csak eleget hogy kapjon, 
véve neki jegyet Bécsig, -  intézzék el.”
Ezzel a „levéllel” a Szemere-Rónay-affér lényegében le is zárul. 
Rónay Gyulát hazahívják, de Szemerén ez már nem segít. Betegsége 
súlyosbodik, s 1864 legvégén dührohamában családjára támad. 
„M it tudsz Szemeréről? -  kérdezi 1865. január 21-én kelt levelé­
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ben Horváth Mihály Vukovics Sebőtól. -  A tegnapi Napló bán azt 
olvasám, hogy amnesztiát kapott s haza mene, de halálosan beteg, sőt 
már halálát is jelentette volna a Sajtó ”
Majd két hónap múlva, március 24-én ezt írja: „Hát Szemere meg 
haza ment, ő, ki oly erélyesen tiltakozott egy lithographicus iratában 
a hazamenetel ellen! Való volna, vagy színlelés tébolyodottsága, 
melyről hazamenetekor a lapok szóltak? Most ezek már azt bizony­
gatják, hogy semmi baja nincs többé. Adja isten, őszintén kívánom.”
A lapok, mint tudjuk, tévedtek: nem halt meg 1865-ben, s itthon 
nem is gyógyult meg. „Elméjében végképp és orvosolhatatlanul 
megzavarodott” -  írja Rónay Jácint Vukovics Sebőnek (1865. aug. 
11.), s hiába kezelik különféle gyógyintézetekben, néhány évre rá, 
1869-ben meghal.
*
Életének mérlege csupa negatívum.
Forradalom alatti működését a történelem söpri el, s azóta sem 
akadt, aki megkísérelte volna összegezni Szemere forradalmi tevé­
kenységét. A nemzetiségi kérdés megoldására tett javaslata a huszon­
negyedik órában hangzik el, jelentősége csupán elméleti, de ezt is 
árnyékba borítja soha meg nem bocsátott Kossuth-ellenessége. Ez 
mint elmaradhatatlan és elmarasztaló epitheton ornans kíséri végig 
életében és halála után. A közvélemény ezt a bűnt nem tudja megbo­
csátani. Még akkor sem, ha a közelebbi vizsgálódás igen sok esetben 
neki szolgáltat igazságot. Kossuth alakja ugyanis évtizedek során 
fokozatosan elveszti emberi vonásait, erényei és gyengéi egyetlen 
mitikus képbe olvadnak -  a nemzeti függetlenség hérosza ő - ,  s evvel 
párhuzamosan válnak ellenfelei is mind egysíkúbbá -  ahogy Jósika 
Miklós írja egyik levelében Kossuthnak - ,  egyszerűen „hitvány em­
berekké”, akiknek megítélése már nem is a történelem, hanem az 
etika körébe tartozik. így aztán Szemere Bertalan volt miniszterel­
nök nemcsak életében szigetelödik el, de halála után is a kiátkozottak 
közé sorolják.
A Kossuth és Szemere közti ellentét azonban egy mélyebb és 
termékenyebb elkülönülésnek lesz revelálója és szülőanyja. Politikai 
elszigetelődése, anyagi katasztrófája arra kényszeríti Szemerét, hogy 
tovább emigráljon. Most már nem az elbukott hazából, hanem a 
megbukott nemesi életformából. Olyan „szűzföldekre” kénytelen
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hátrálni, amelyek ellen az alkat ugyan tiltakozik, de az elhatározás 
tovább ösztökéli. Ha életben akar maradni, az ösztönök rugódozása 
ellenére is kereskedővé kell válnia, polgárrá. De csak úgy válhat azzá, 
ha vállalja azt a második, pszichikai emigrációt, gyökeresen mássá 
válik, ha megszabadul sok-sok nemesi előítélettől (mondhatnék ma­
gyar előítéletet is), m int például amelyik a kereskedést a csalással 
azonosítja. Egyszóval ha átgyúrja saját „lelki alkatát” .
De még ez sem elég. így szerencsés esetben legfeljebb magyar 
származású francia kereskedő válhatna belőle. Szemere azonban 
századának gyermeke és őszinte hazafi. Élni akar, és hazafiként akar 
élni. Ahhoz viszont haza is szükségeltetik. Meg kell kísérelni a lehe­
tetlent: az egész nemzetet kell rávenni, hogy megváltozzék. Széche­
nyihez, Wesselényihez méltó, őket folytató program. És ez a prog­
ram nem marad csupán elmélet vagy leírt szó. Szemere saját példájá­
val, saját (tragikus) életével hitelesíti. Tragikus -  vagy inkább sajná­
latos -  benne az, hogy a tanulságaiban máig időszerű kísérletet 
úgyszólván senki sem veszi észre, s ha Szekfű Gyula annak idején 
1922-ben fel is hívja rá a figyelmet, Szemere különös pályamódosítá­
sában előtte is, utána is mindenki csak kuriózumot lát.
Mi Toppantotta össze Szemerét? A politikai kudarcok? Családi 
körülményei? Anyagi bajai?
A kérdéseket visszájára lehet fordítani: a politikai kudarcok tartot­
ták életben, a nyomasztó családi körülmények és az anyagi bajok 
újabb és újabb célokat jelöltek ki számára. De ezzel még nem sokra 
megyünk. A színe és a visszája egyaránt lehet igaz, meg nem is.
Sub pondere ereseit palma -  csakhogy mikor Szemere egyszerre 
vállalja a kísérletező és a kísérleti alany szerepét, olyan területekre 
téved, mondhatnám, olyan területeket hódít meg, melyeknek pszi­
chikai klímája nem várt és nehezen elviselhető megpróbáltatásokat 
rejteget. Hátvéd pedig nincs.
A haza elveszett, a politika csak kudarcokat terem, a családi élet 
meg-megújuló betegségek elleni hadakozások sorozata. Az ügy, a 
nagy kísérlet érdekében a személyiségét is feláldozó Szemere kiszol­
gáltatott, sérülékeny, m int a házától fosztott csiga. Ebben a helyzet­
ben egy Rónay-féle incidens -  találkozása a dzsentri Magyarország­
gal, amely ebben az evilági misztériumdrámában a pusztulás princí­
piumát jelképezi -  végzetessé válhat.
M int ahogy Szemere kísérlete is kudarcba fulladt. Az alkat és az 
elhatározás párharcában az alkat bizonyult gyöngébbnek.
Egy életprogram igazának azonban nem a siker a mércéje.
VÁRADY SZABOLCS
Vers tiszta, kancsal rímekre és asszonáncra
Irodalmi játékok kedvelői bizonyára eljátszottak már azzal is, hogy 
föladták egymásnak egy-egy vers rímeit. Jól ismert verset persze 
nem nehéz a rímeiből kitalálni, legfeljebb az a kérdés, kinek hány rím 
kell hozzá. Vegyük például ezt: „Rom -  napja -  orom -  kopja”, 
kapásból rávágja mindenki: Szondi két apródja. A  walesi bár dók-nál 
talán egyetlen rímpár is megteszi: „lován -  tartomány”. Nyilván jó 
néhány rím kapcsolja össze a szókészlet elemeit olyan módon, hogy 
önmagában is azonnal felidézi felhasználásának egyszeri alkalmát. 
Aranynál maradva: elképzelhetetlen, hogy mondjuk a „résnyi -  és 
nyí”, „tolá -  oláh” rímek előforduljanak a magyar költészetben a 
Szibinyáni Jank-on, illetve a Harminc év múlvá-n kívül, hacsak nem 
idézetként. De azért ha egyetlen rímpárról akarunk verset felismerni, 
könnyen becsapódunk. Vegyük ezt: „inog -  jázminok”. Erre a mai 
versolvasók többsége alighanem így kiált fel: József Attila, Hazám! 
Hát persze. De mit citált volna az ötven évvel ezelőtti versbarát? 
Feltehetően ezt: „A pálmás part inog, / Vadkaktuszok összehajolnak, 
/ Sírnak a jázminok.” (Ady: Vörös szekér a tengeren) Vagy vegyük ezt: 
„ráadás -  áradás”. Megint csak József Attila jut eszünkbe: „M ert a 
mindenség ráadás csak, / az élet mint az áradás csap / a halál partsze­
gélyein / tú l . . . ” A sugallat olyan erős, hogy azt is feledteti: a kérdéses 
szópár csak része a rímnek, az mintegy „túlcsap” rajta. Történetesen 
itt is visszahátrálhatunk Adyhoz: „És te vagy a szép fényes ráadás 
/ S az áradás / Kicsap a virágos rétekre.” (Minden nagy megújhodott- 
ságom )
Természetesen nem József Attilát akarom ezzel „leleplezni”. In ­
kább azt a tanulságot szűrném le, hogy a rím általában nem copyrigh- 
tolható. Az is könnyen meglehet, hogy a fenti rímek Ady előtt is 
előfordultak már. Kiragadott rímekből tehát -  a ritka kivételektől 
eltekintve -  elhamarkodottság lenne akár csak a vers korára is követ­
keztetni. M ár csak azért sem, mert mindig közrejátszanak a nyelv 
kínálkozó adottságai is. Vannak „örök rímek” vagy -  László Zsig- 
mond szavával -  szokványrímek, amelyek végigvonulnak a líra törté-
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netén, ha szereplésük egy-egy kimagasló helyén emlékezetessé vál­
nak is. „Márvány -  szivárvány”: erről nekem például rögtön Babits 
jut eszembe („s a messzeségben föltűnt a szivárvány. / / A víz simán 
gyűrűzött, mint a márvány.”), pedig már Amadé Lászlónál megtalál­
ható, de könnyen lehet, hogy már Gyöngyösinél is. Vagy ott a 
„Velence -  szelence”, amely -  alkalomadtán további rímvonzatokkal 
bővülve (szerencse, medence, jelentse, lelence stb.) -  szintén több 
száz éve jár vissza a magyar lírába.
Mindazonáltal a kor szókincse és lelkülete, sőt a költő világnézete 
is gyakran beleszól a rímszavak választékába. Volt idő, amikor a szív 
a „hű” jelentésű hív-hez vonzódott, ahogy a német romantikus világ­
fájdalomnak meg különösen kapóra jött a Herz amúgy is közkeletű 
összecsengése a Schmerz-cél. Vagy ahogy a „dalom”-ra (László 
Zsigmond példája) Petőfinél a „forradalom”, Kosztolányinál, Tóth 
Árpádnál a „fájdalom” rímel.
De ha azt firtatjuk, hogy mennyiben határozzák meg a verset a 
rímei, akkor a lexikainál fontosabb a technikai szempont, a rímelés­
nek az a kánonja, amelynek az adott vers megfelelni igyekszik. Leg­
meghatározóbb ez a kánon a két végletén: ha a rím a legprimitívebb, 
vagy ha a legrafináltabb. A legkezdetlegesebb forma, a ragrím a 
verssor nyelvtani vázát szabja meg igen szorosan, párhuzamos mon­
datszerkezeteket ír elő: amennyivel nagyobb a sorok végén a válasz­
tási lehetőség egy szófajon belül, annyival jobban meg van kötve a 
költő keze grammatikailag. A technikai fejlődés másik végpontján 
pedig olyan beállítottság, az ihletnek egy olyan irányultsága alakul 
ki, amely a sorok minél teltebb és minél váratlanabb egybehangzásá- 
nak lehetőségei szerint szab irányt a vers menetének. A magyar 
verselés tudvalévőén a század elején, a Nyugat első nemzedékének 
néhány költőjével jutott ebbe a stádiumba. Kosztolányi öntudatosan 
és alapelvként hirdette, hogy a költői ihletet a rímek kutatása 
alakítja:
„A költők rímeket »keresnek«. Csúfságból szokták ezt mondani az 
avatatlanok, akik lenézik a babramunkát, a »rímelő«-t, a »rímfaragó«-t, 
a »rímkovács«-ot s a tökéletes összhangzást is, melyet nyomban haj­
landók »kínrím«-nek tartani, de nem sejtik, hogy a költők -  a legna­
gyobbak is -  tényleg »keresik« a rímeket, mert csak az találhat, aki 
keres, s ez az ámolygó keresés az ő munkájuknak -  az ő játékuknak
-  legtartalmasabb, leggyermekibb része.
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Keresik a rímet, de nemcsak rímeket találnak. Egyebet, többet is 
találnak. Közben -  e kényszer folytán -  a nyelv megannyi rejtett 
értékét, lehetőségét fedezik fel. Az alkimistákhoz hasonlítanak, a 
középkor aranycsinálóihoz, akik az aranyat keresik, s amint lombik­
jukban kotyvasztanak, fölfedezik a kénesőt.”
Számos példán illusztrálhatnánk, hogyan nőnek ki verssorok egy- 
egy rímötletnek a magjából Kosztolányinál, Tóth Árpádnál vagy a 
fiatal Babitsnál. . .  Ha korábban a rímkészletet a kor szókincse befo­
lyásolta, itt néha az az érzésem, hogy a költők szókincsének alakulá­
sába olykor a jól kihasználható rímlehetőségek is belejátszanak (an- 
da, rest, azúr, eretnek stb.). A közös és nagyon határozott rímesz­
mény sok közös rímet is eredményez. Épp ezért náluk is elhamarko­
dottság lenne egyes rímekből a költő személyére következtetni. Csak 
egy példát: az „erősebb -  merő seb”, azt hihetnénk, Kosztolányi 
egyik legsajátabb ríme, holott az Ének a semmiről előtt ott van már 
Tóth Árpád Gyopár-jában is („Bölcsebb lettem s erősebb, / De a szívem 
merő seb”). Mindamellett a rímhasználat jellege és a rímek alkata ha 
valahol, itt eligazít legalább egy nemzedéknyi, egy iskolányi pontos­
sággal. Ha tehát olyan versekkel játszanánk a bevezetőben emlegetett 
kitalálósdit, amelyek nem élnek elevenen az emlékezetünkben, elég 
jó esélyünk lenne rá, hogy rímelésük alapján ki tudnánk szűrni az 
erről a vidékről származókat.
De vajon csak a rímelése (nem a rímszavai, hanem a rímelési módja) 
alapján mehetünk-e ennél tovább egy vers meghatározásában? Le­
het-e a rímelés annyira vezérlő elve egy költemény létrejövésének, 
hogy elemzése a vers egészéről ad lényegbevágó információkat? Sze­
retném igazolni egy példán, hogy ha kivételesen is, de lehet. A játék 
és a tanulság kedvéért tegyünk úgy, mintha nem ismernénk a most 
következő, Alkony című verset.
A z  erdő hallgatag, 
nyugosznak a vadak, 
lankadt állal hevernek 
ágyán a hűs avarnak, 
mit a szelek levernek 
majd újra felkavarnak.
De most eláll a szél.
De most a csönd beszél.
De most jönek a viliik.
Ó most a lomb se hullik: 
alkonyvirág kinyílik, 
alkony szalag kinyúlik.
A z  alkony nyúlik ott 
s von vékonyabb csikót: 
azon egy égi ajtó.
K i tudja, mit nem rejtő?
S  ó völgy, te mély szakajtó!
S  titkok teknöje, erdő!
Ezt nem írhatták a tizenkilencedik században vagy pláne korábban. 
A korábbi keletkezést pusztán nyelvtörténeti alapon is kizárhatjuk. 
A múlt század második feléből egyvalakit már gyanúba foghatnánk: 
Arany mesterségbeli tudását ez a vers semmiben sem haladja meg. 
Rímelt ő olyan virtuózán, mint akárki az utána jövők közül -  amikor 
és ahol szükségét érezte. Hogy csak egy példát idézzek, találomra:
Volna hitünk, mint a római, a hellén,
M ár égne az oltár tova-tűntöd helyjén,
Magad, istenülve, örök istenek tárt 
Csarnokiban szívnád az üdítő nektárt.
De ha Arany egy egész versen át halmozza a feltűnően hosszú és 
feltűnően tiszta rímeket, azt humoros célzattal teszi, amire közismert 
példa a Báró Kemény Zsigmondhoz, ahol a mesterien mesterkélt 
rímek elrettentő példájával éppen a tompábban egybehangzó asszo- 
nánc jogait védelmezi, mert azon a nézeten van, „hogy a kelleténél 
hosszabb / s mesterkélt rím éktelen”. Ő maga mindjárt ilyen példák­
kal szolgál, többek között:
5  bár sort sor után apróz, a 
Verse mégis csupa próza
Akad mentség, ok vagy más
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O rra tőle fokhagym ás.
És van ott több régi csinus 
Tor dán termett leonínus,
Alkáji rend, distikhon!
E z egyszer az ízes konyha!
Ilyet nem főztök bizony, ha 
Meggebedtek is tik hon.
Arany tehát tudni meg tudta volna és mégse írhatta meg a kérdéses 
verset, mégpedig azért nem, mert más fogalmai voltak a versről és 
más céljai voltak vele, mint amelyek szerint ez a vers készült. Az 
Arany után következő nemzedéknek -  a múlt század utolsó évtizedei­
ben -  már megvolt hozzá az esztétikája, de még nem az eszközei, 
legalábbis nem a kifinomultságnak, a tökélyre fejlettségnek azon a 
fokán, ahol a mi versünkben találkozunk velük. Leginkább talán még 
Reviczkyre gyanakodhatnánk, kivált annak alapján, ahogyan Rónay 
György jellemzi költészetét: „ ...a  közlés logikai eszközei háttérbe 
szorulnak -  írja - ; s a  rímek is egyre inkább zenei funkciót töltenek 
be, a sorpár lezárása helyett, éppen ellenkezőleg, annak egy erős 
zenei akkordban való továbbhullámoztatását szolgálják, s a »tartal- 
mat« mintegy szétoldják a zenében, mintegy zeneileg lendítik to­
vább . . . ” Mindez áll a mi versünkre is. De, mint ugyancsak Rónay 
mondja, Reviczkynél „az olvadékony, örökösen oldódó-enyésző 
hangulatvilág kifejezésére” válik a zene elsődleges versalakító ténye­
zővé. Az Alkony-nak a rímei azonban nemcsak önmagukban erősen 
zenei hatásúak, hanem igen finom és bonyolult hangtani rendszert 
is alkotnak, sokkal szigorúbb szerkezetben, semhogy a verset a han­
gulatlíra körébe utalhatnánk. Lássuk, hogyan épül fel ez a szerkezet.
A dalszerü vers 3 strófából áll, mindegyik 6 soros, azonos rím- és 
ritmusképlettel. A strófa párrímmel indul. „Az erdő hallgatag, / 
nyugosznak a vadak” . így akár egy Arany-ballada is elkezdődhet: 
„Sürű-setét az éj, / Dühöng a déli szél. . . ” A különös a negyedik 
sorban kezdődik. A harmadikban még csak annyit észlelünk, hogy 
a sor megnyúlt egy szótaggal, és ezzel a sorvég emelkedőből ereszke- 
dővé változott, ami, látni fogjuk, megteremti a zeneibb hatás lehető­
ségét. „Lankadt állal hevernek.” Nem tudjuk, mi következik, de 
mivel az előző sorpár rímelt, önkéntelenül is arra számítunk, hogy 
a hevernek a következő sor rímének a hívószava. A folytatás -
Lankadt állal hevernek 
ágyán a hűs avarnak,
-m á r  csakugyan szokatlan. Nyilvánvaló a hangzásbeli kapcsolat a két 
sorvég között. Hevernek -  avarnak: négy mássalhangzójuk közös, ami 
jóval több, mint amit egy átlagos rímtől meg szoktunk követelni. 
Viszont tudjuk, hogy a rímnek a mássalhangzók csak mintegy a héját 
alkotják, a magja: a magánhangzók. Azokból pedig egy sem egyezik! 
Viszont az is nyilvánvaló, hogy valamilyen kapcsolat köztük is van: 
3 e hangnak 3 a válaszol, vagyis három azonos magas hangrendűnek 
három azonos mély hangrendű. Ez tehát klasszikus esete annak, amit 
úgy hívunk, hogy kancsal rím. Mármost a kancsal rím csak kezdeti 
állapotában volt természetes eleme a magyar verselésnek, például 
mindjárt az Ó-magyar Mária-siralom-ban: „Keserűen kínzatol, / Vas 
szegekkel vérétől” . A modern kancsal rím rafináltan tudatos hatás­
eszköz, jobbára humoros vagy legalábbis játékos jelleggel. M it keres 
itt, kérdezhetnénk, ebben a finom és inkább mélabús hangulatúnak 
induló tájképben? Csakhogy a költői eszközök hangulata mindig a 
használat helyétől és módjától függ. A jelleg aszerint fejti ki hatását, 
hogy milyen helyzetbe hozták. „A kínrímek tragikus szépségét az 
ellentéthatással magyaráznám” -  jegyezte fel naplójába Radnóti a 
Mindvégig című Arany-vers kapcsán. És alkatát tekintve az „istenek 
tárt -  nektárt” rímpár sem különbözik lényegesen attól, hogy „ok 
vagy más -  fokhagymás”. Vagy milyen fájdalmas tud lenni a „kín­
rím ” a kései József Attilánál:
Korán vájta belém fogát 
a vágy, mely idegenbe tévedt.
Most rezge megbánás fog át: 
várhattam volna még tiz évet.
Ha viszont Weöres Sándornál azt olvassuk a Kancsal rim című négy­
soros elején, hogy „Egy hivő s egy eretnek / feles földön aratnak”, 
a játékosság felől nem lehet kétségünk. Ha ehhez a két sorhoz hozzá­
csapnánk folytatásul a mi vizsgált két sorunkat, akkor persze ezeknek 
a hangulata is menten bukfencet vetne, annál is inkább -  és ez egy 
melléktanulsága ennek a profán kísérletnek mert ez esetben a 
sorok ritmusa is kivetkőzne önmagából, pontosabban a bennük eleve
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adott kétféle ritmizálási lehetőség közül, melyeket a vers egésze terel 
egy irányba, az itteni verskörnyezet a másikat aktivizálná. íme:
Egy hivő s egy / eretnek 
feles földön / aratnak.
Lankadt állal / hevernek 
ágyán a hűs / avarnak.
Weöres verse csakugyan a rímek groteszk együtthatására van kihe­
gyezve, és ezt a hatást szolgálja a vers ritmusa is: az ütemhangsúlyos 
sorokat a cezúra 4 és 3 szótagos ütemekre bontja, vagyis éppen a 3 
szótagos rímszavakat választja külön, és ad nekik ezzel külön nyoma- 
tékot. Ha a saját helyén olvassuk az Alkony e két sorát, menten a 
jambusi lejtés érvényesül:
w  —  | —  —  | y j y
Az erdő hallgatag,
u  — j u u | u  y
nyugosznak a vadak,
- | | w  - I y
lankadt állal hevernek
-  - \  yj -  | w  -  | ^
ágyán a hűs avarnak,
és gondolom, egyszeri hallásra is világos, hogy a kétfajta ritmuselv 
itt két külön világ. Csak jambusban hallva bomlik ki teljesen a 
harmadik sor zenéje, így viszont annyira erős, hogy a kancsal rím 
különös hanghatását is a maga szolgálatába állítja. De azt is éreznünk 
kell, hogy ez a zenei periódus nincs lezárva: a magánhangzók széttar­
tó iránya enyhe feszültséget, várakozást kelt. Mindez persze csak az 
elemzésben tart ilyen sokáig. A valóságban -  a vers olvasása vagy 
hallgatása közben -  villanásnyi időbe telik. A következő sorból máris 
kitűnik, hogy ami enyhe disszonanciának rémlett, az valójában egy 
többlépcsős rímrendszer része: a kancsal rím vargabetűje után a 
harmadik sor vége az ötödik sorvégben megleli a maga teljes értékű 
rímpárját is, ami után már biztosra vehetjük, hogy ugyanez meg fog 
történni a negyedik sorvéggel is a hatodik sorban. És nem kell 
csalódnunk, a vers így alakul:
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lankadt állal hevernek 
ágyán a hüs avarnak, 
mit a szelek levernek 
majd újra felkavarnak.
Bonyolult, többszólamú zene ez. Olyan költő írhatta, aki előtt nem 
volt ismeretlen Verlaine ars poeticája: De la musique avant toute 
chose -  Zenét minékünk, csak zenét! -  ahogy Kosztolányi fordítja; 
Zenét Madonna! -  ahogy Babits visszhangzik rá. Az ember szinte 
hajlamos azt hinni, hogy az avar -  kavar szavakban rejlő rímlehetőség 
egy további variációja nem véletlenül cseng vissza éppen egy Verlaine- 
vers fordításában és éppen az első Nyugat-nemzedék egyik költőjé­
nél: „mint holt avart, / mit felkavart / a rossz szél” . És megint csak 
figyeljünk a rímtechnikára. Mennyivel egyszerűbb, kurtább, kopogó­
sabb hangzással szólna versünk négy sora egyes számban, azaz -  
verstani szemszögből -  hímrímekkel:
lankadt állal hever, 
ágya a hűs avar, 
amit a szél lever, 
majd újra felkavar.
Itt metrikailag egy rövid szótag nyom a legtöbbet a latban, az utolsó 
előtti, mivel az utána következő pusztán a sorvégi helyzeténél fogva 
hosszúnak minősül, és így az utolsó versláb jambusi mivolta biztosít­
va van. De ha a költő telt zenei hangzásra törekszik, céljához máris 
közelebb kerül, ha az utolsó szótag nemcsak helyzeténél, hanem 
hangzásánál fogva, azaz valóságosan is hosszú. Hiszen nyilvánvaló: 
ha az egybehangzás időtartama hosszabb, ha az egybehangzó anyag 
terjedelme nagyobb, akkor a rím akusztikai súlya megnő. „M int holt 
avart, / mit felkavar? / a rossz szél.” És ez persze tovább fokozódik, 
ha a rímet egy hozzátoldott csonka versláb ereszkedővé, azaz nőrím­
mé nyújtja. A mi esetünkben ez az együtthangzás olyan tökéletes és 
olyan körmönfont, hogy a mesterkéltség vádját is könnyen felidézhe­
ti. De legalábbis igen nehéz helyzetbe hozta a költőt. Hogyan lehet 
innen továbbmenni? A dalszerű intonáció a strófaszerkezet ismétlő­
dését ígéri, ez a szerkezet viszont annyira egyedi, hogy egyszeri 
ismétlődése is már modorosságnak hatna. Mi a megoldás? Stílszerű
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-  noha persze sántító -  zenei hasonlattal szólva: ismételni kell, de 
más hangnemben. Csakhogy egy ismétlés nem is elég. Az antitézis 
feloldást követel. Ha a vers terjedelmének előzetes ismeretében nem 
hangoznék nevetségesen, azt mondanám: emez elsődlegesen zenei 
fogantatású költemény ihletének a fesztávolsága nem több és nem 
kevesebb, mint éppen három versszak.
Na de nézzük inkább, hogyan kerüli ki a költő az önmagának 
állított kelepcét. Igen fortélyosan! Az első kritikus helyen, ahol a 
kancsal rímet várjuk, ez következik:
De most jőnek a viliik.
Ó most a lomb se hullik.
Ez a rím kancsalságának a lehető legenyhébb foka: csak a rímhatás 
szempontjából másodlagos szó tagban van magánhangzó-eltérés: 
vagyis a költő megfelelt várakozásunknak, de rá is cáfolt egyszersmind. 
Más -  persze kifinomult rímtechnikájú -  versben ez a rím zökkenő- 
mentesen illeszkedne a többi, szabályos rím közé, akárcsak például 
Tóth Árpádnak az effajta rímei: estély -  kastély, itten -  Hutten, 
eresszél -  a rossz szél. De a mi költőnk nem éri be ezzel. A következő 
sorpár újabb rímelési meglepetést hoz:
alkonyvirág kinyílik,
alkony szalag kinyúlik.
A kancsalság foka pontosan megegyezik az előzővel, amelynek mindkét 
tagja egyúttal itt is megleli a maga „ép szemű” párját -  mindamellett: 
valami enyhe kis, mondhatni, pótkancsalság mutatkozik, most már nem 
a két sorvég, hanem a két sorpár viszonylatában. Viliik, hullik -  nyílik, 
nyúlik. Illetve az elsődleges rímpárok szerint rendezve a rímszókat: 
viliik, nyílik -  hullik, nyúlik. Ugye nem is olyan egyértelmű, hogy 
melyik is rímel melyikkel? Ugyanis mind a két kancsal rímpárnak 
van egy olyan egyező vonása, amely egymáshoz közelebb és nem- 
kancsal párjuktól távolabb biccenti őket: a „vi//ik-hu//ik” kettős­
hangzója megrövidül, az előtte levő magánhangzó viszont megnyúlik 
a rájuk következő két sorvégben: „nyilik-nyúlik”, amit még a szóje­
lentés is közvetlenül támogat, és ez a plusz-effektus mintegy kie­
gyensúlyozza az alig-kancsalság tompított hatását, tehát az ismétlő­
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déshez fűzött ambivalens várakozásunkat ambivalens módon -  és 
ezzel tökéletesen! -  teljesíti be.
A harmadik strófa aztán, ahogy most már joggal várhatjuk, megint 
a kancsal rím újabb változatával szolgál: az első versszak erős 
(három szótagra terjedő), de monoton (egy magánhangzót ismétlő) 
és a második versszak enyhe, egy szótagos, de kettőzött hatású rímei 
után most két szótagos és mindkét szótagjukban más magánhangzó­
val kancsalító rímek következnek:
A z  alkony nyúlik ott 
s von vékonyabb csikót: 
azon egy égi ajtó.
K i tudja, mit nem rejtő?
S  ó völgy, te mély szakajtó!
S  titkok teknője, erdő!
Mikor az egész rímkonstrukció tökéletessége már-már a pedanté­
riába hajlik, a költő még egy utolsó formálási gesztussal ezt a berzen­
kedő benyomásunkat is elhárítja: a tiszta rímek után viszonylag 
váratlan asszonánccal zárja a verset. Az utolsó szó, az erdő csak 
magánhangzóiban azonos azzal, hogy rejtő, ami különösen az ajtó -  
szakajtó rímpár -  és mellesleg az ajtó -  rejtő mellékrím -  szomszédsá­
gában hat enyhén disszonánsnak -  csak éppen annyira, hogy a szinte 
mérnökileg megmunkált anyagba belevigye az esendő élet elevensé­
gét. De még itt is van egy érdekes ráadás! A túlságba vitt harmónia 
finom végső elhangolása másfelől egy végső szimmetriát is létrehoz: 
a verset záró asszonáncnak ugyanis egyetlen párja van az egész 
versben, és ez a legelső rím. És a visszatérés a kiindulóponthoz, 
amely az első és az utolsó rímpár jellegének e finom, távoli összecsen- 
gésében mutatkozik, feltűnőbb formában a mű egy másik rétegében 
is megvalósul: a vers „Az erdő” szavakkal kezdődik, és az „erdő!” 
szóval ér véget. De ezt csak mintegy zárójelben -  nem a vers teljes 
elemzése a célom. Épp csak jelezni próbáltam egy kivételes pillanatot 
a magyar líra történetében, amikor a rímelés -  fejlődésének egy 
szükségképpen átmeneti fokán -  döntő kompozíciós tényezővé lépett 
elő, és magában is végigkomponált szerkezetre tett szert.
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Versünket odáig már behatároltuk, hogy szerzője az első Nyugat­
nemzedék, közelebbről a nagy müforditótriász -  Babits, Kosztolá­
nyi, Tóth Árpád -  körében keresendő. Tóth Árpád -  idéztem is rá 
néhány példát -  szívesen vegyített a rímelés olykor keresett tökélyé­
be egy árnyalatnyi kancsalító disszonanciát. Kosztolányi egy egész 
versen végigvitte a magas és mély hangrendű magánhangzópárok 
váltogatását (Lengyel táncosnő). De e sajátos hatóelemek rendszerbe 
fogása, egyedi szerkezetté alakítása: ez a fiatal Babits műve, azé a 
Babitsé, aki aztán a saját életművén belül is példázza, amit különben 
az egymást váltó nemzedékek szoktak: hogy mint minden formai kánon, 
a rímelésé is csak időlegesen tud új művészi energiákat felszabadítani -  
előbb-utóbb rutinná csontosodik, modorrá merevül. Vagy hatáskört 
vált: átköltözik a humoros műfajokba, ahol épp a gépiességével vagy a 
keresettségével tud hatni, ahogy már Arany is megmutatta. A Nyugat 
második nemzedéke -  főként Illyés -  „csúnya”, sőt „hibás”, szánt- 
szándékkal szabálytalan, disszonáns rímekkel hányt fittyet a túlérett 
tökélynek -  ami annyira felbőszítette Kosztolányit. Pedig a rím 
rangja itt még voltaképp töretlen: szándékolt sutaságával, egy be- 
idegződött várakozás tüntető ki nem elégítésével éppoly lényeges 
hatóeleme a versnek, mint csiszolt elődje. De az ily módon felszaba­
dítható energiamennyiség kiváltképp véges. Szabó Lőrinc viszont 
gyökeres forradalmat hajt végre: az ő verstanilag szabatos, de mód­
szeresen laza, a túltengő enjambement-okba lehetőleg minél hang­
súlytalanabb mondatrészeket helyező rímtechnikája lefokozza a rí­
met, szinte észrevehetetlenné szürkíti -  nem kisebb virtuozitással, 
mint amekkorával elődei csillogóvá fejlesztették.
De a rím azért nem adta meg magát könnyen. Többé-kevésbé 
József Attila is, de kivált Dsida Jenő még Kosztolányiék kánonja 
szerint rímel. Sőt, Dsidát a mi versünk lehetséges szerzői közül sem 
volt egészen fa ir  kirekeszteni a találgatásból: az ő Tavalyi szer elem­
iében találkozunk újra végigkomponált és kancsal rímet is az Alkony 
szisztémája szerint magában foglaló, egyedi rímszerkezettel. De a 
harmadik nemzedék pályakezdői közt is akad nem egy, aki verselésé­
ben az első generációhoz kötődik. Később viszont, a hatvanas évektől 
éppen az ő pályájuk alakulása (például Vas Istváné, Kálnokyé) pél­
dázza szembetűnően, hogy a szabad vers mennyire általános -  ha 
nem is kizárólagos -  szükségletévé vált a magyar költészetnek. Az 
azóta jelentkezők zöme már tudni sem akar a hagyományos formák­
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ról. Mindamellett nem hinném, hogy a rímnek véglegesen befelleg­
zett. Nemcsak azért nem, mert sohasem tűnt el teljesen, hanem mert 
a szabad vers is kezdi fölélni energiatartalékait. Ahogy a kötött forma 
idővel megcsontosodik, úgy tágul a szabad vers könnyen lötyögőssé. 
Az egyik idővel túlságosan elszakad a beszélt nyelvtől, a másik túlsá­
gosan beleragad. Ez előbb-utóbb újratermeli a módszeresebb formai 
kötöttségek iránti szükségletet. Az az érzésem, hogy érlelődik vagy 





„Irodalomról leghelyesebb nem beszélni.
Okosan arról csak hallgatni kell.”
Kosztolányi Dezső
Úgy emlékeztem, hogy szeretem Móricz Zsigmond novelláit. így 
van-e, kérdezzük magunkban az Utószóírót; kit kaján élvezettel 
figyelünk, miként „vergődik a műfaj teremtette természetes félszeg- 
ségek között, s részint viharosan szerénykedik, részint megveregeti 
pártfogoltja vállát, részint pedig öntudatlanul gyönyörködik tulaj­
don fontosságában, ki oly jeles személyiség, hogy már könyvet se kell 
írnia, csak utó szót” . Obskurus alak, hivatásos kerítő(nő), válasza nem 
kétséges.
(„Az első találkozás”) Egyszer télen -  réges-régen: mikor még 
gátlások nélkül, pökhendin kevertük össze Móriczot Mikszáthtal s 
viszont (nyilván: ha egyszer M-mel kezdődik mind a kettő! erről talán 
már mégse mi tehetünk!), meg a B-vel kezdődő, y-nal végződő 
Jókai-hősöket: egymással - ,  egyszer télen nagyon hideg lett, és nem 
lehetett valahogy a tantermeket /ö/fűteni. M inden diák számára 
világos volt -  egyszerűen csak logikus - ,  hogy az áldatlan állapotokon 
kizárólag egy (nem nagy, inkább arányos, szerény, de mégis létező) 
szénszünet segíthet, ám az okulásunkra rendelt felnőttek felügyeleti 
szerve (?) úgy döntött, nem, és hogy ezt minden iskola helyileg oldja 
meg, a hideget.
Nálunk helyileg úgy oldották meg, hogy 3 osztályt betereltek a 
fizikaszertárba. A tornatanárok, ezek az örök reménykedők, kiadták 
a jelszót: Teret belehelni! Egy, ké, há! Testmeleg! Nagy dzsembori!
-  Akkor láttam először, hogy a tanár is ember; tényleg, ti. sokáig -  
néha még ma is -  a tanár számomra a tudás meg a rend, a világrend 
jelképes őrzője, és ritkán jut az eszembe, hogy az iskola a munkahe­
lye, van fizetése, kicsi, és főnöke, nagy. És a többi! De ott olyan
* Utószó egy diákoknak készült válogatáshoz.
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tehetetlenül és rosszkedvűen lődörögtek, hogy láttam rajtuk, bizony 
ők is csak emberek. Én ennek nem örültem.
A szertárban egy hatalmas Móricz-kép fogadott, lelkesítő citátum­
mal. Fönt az osztályban, szemben az ajtóval, a szekrény fölött, 
súlyos, vörös drapériás alapozásban József Attilától való intelem 
függött, az, amelyik szerint dolgozni állítólag csak így meg úgy, 
ahogy a csillag megy a réten, hogy úgy érdemes. Ezt nem is lehetett 
igazán érteni. Talán hogy nem szabad pacázni -  de mért kell ennek 
ekkora feneket keríteni! És mennyi drapéria! De tanárainknak vala­
miért ez fontosnak tetszett, unos-untalan hivatkoztak rá, és ha nem 
volt paca, boldogan azt mondták: EZ JÓ M U LATSÁG, F É R F I­
M UNKA V OLT. (Lányok esetében ez a dicséret mellett még a 
humor föladatát is betöltötte. -  Humoron Menotti tanár úr nyomán 
a következőket értem: „Toto, alszol? Figyeljünk a kérdőmód szó­
rendjére. Miért? Adj kölcsön tíz frankot. Felszólító mód. Toto: 
akkor alszom. M ert ugyebár, hehehe, amikor arról van szó, hogy 
adjon kölcsön a barátjának, akkor bizony mindjárt alszik, jóllehet az 
imént még ébren volt, kérem!”)
Irdatlan nagy volt ez a kép, és amit rögtön fölfedeztem, hogy 
ugyanúgy, mint a tornateremben a Marxengelslenin triptichon, ez 
is raszteres. A raszteres képek igen érdekesek. Én sokat kísérleteztem 
velük; ha közel megyünk, szétesik világosabb, sötétebb pontokra, 
nem nagyon hihetni, újra és újra nem nagyon hihetni, hogy ha majd 
távolabb lépünk, ebből kép lesz, és akkor hátrálva távolabb lépünk, 
és máris ott van ez a valaki, tokás öreg, kedves fickó; bár mosolyában 
van valami zavaró, valami rejtélyes fölény, talán megbocsátásszerű­
ség, mintha mulatna rajtunk kicsit.
Főleg a szemét vizsgáltam, mettől kezdve ponthalmaz, honnantól 
kezdve: tekintet. Tanulságos.
Rejtély, fölény, toka, tekintet ide vagy oda, az világos volt, akit így 
kiraknak a falra, tehát ő is meg József Attila is, ezek nem komoly 
emberek. Ez mérvadó vélekedésnek számított az osztályban, amit 
később sok apró jel megerősíteni látszott, főként az, hogy olyan 
nagyon kötelező olvasmány voltak. Petőfi is kötelező volt, de neki 
mentségére szólt, hogy harcolt a forradalomban, érthető, ha kötele­
ző, nem tehet róla. Aranyt nem forszírozták annyira, Vörösmarty 
meg -  ezt S.-től tudtuk, akinek az apja irodalmat tanított az egyete­
men, viszont a nagyapja utcaseprő volt, amit sehogy se értettünk - ,
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szóval hogy Vörösmarty nemcsak úgymond megtébolyodott, ami 
felettébb elegáns dolog, hanem sokat ivott, vedelt. Csokonai meg 
olyan csúfszép volt, hogy már nem is számítottuk „nagy, magyar 
klasszikusnak”. És így tovább, szaporodtak a sorok az olvasónaplók­
ban, lányokról másolandva.
Megbetegedtem. Hát mégiscsak hideg volt a fizikaszertárban, hiá­
ba iktatták törvénybe az ellenkezőjét annyi sok jó indulattal. Súlyos, 
alattomos, veszélyes, embert próbáló náthám volt -  csekély lázzal, 
ideális. Hamar véget is ért volna, ha nem hosszabbíttatott volna 
meg a hőmérő szolid, nagy szakértelmet igénylő feldörzsölése által. 
(Ám az igazság egy síközvetítés alkalmával csak-csak fölfedte rút 
orcáját, mert a dörzsölő, belefeledkezve a „Hannenkammrennen” 
vagy micsoda szépségeibe, az ideális 37,4 °C helyett -  mely orvost 
nem igényel, a szülőt tehát nem aggasztja, de fölkelti annak ösztönös 
sajnálatát - ,  ehelyett szinte forrpontig zargatta föl, föl a higanyszálat. 
Nagy botrány, nem részletezem. Csalódtunk benned satöbbi. M in­
denki meg volt sértve; én mert lebuktattak, ők mert -  állítólag -  
csaltam .. . )
Élet és halál közt így lebegve, túl jón, rosszon, elolvastam a házban 
föllelhető összes -  Kosztolányit. Nem azért, mintha jobbakat hallot­
tam volna felőle, inkább semmit, homo aesteticus, nem kell evvel a 
fiatalságot szédíteni, még csak nem is azért, hogy majd későbbi író 
koromban ezt mint rám OLY jellemző apróságot előhúzkodjam; 
egyszerűen ez volt (az anyai) kéznél. És azután belebonyolódtam.
Jól emlékszem a novellák testes köteteire, a borító nélküli, talán 
drapp vászonkötésre, törékeny volt, nem, inkább puha, bolyhos 
szinte, mint az itatós, Tizenharmadik ezer, Copyright by Révai, 
Budapest, 1943. (Egy ideig azt hittem, ez a Révai: az a Révai, és ez 
megzavarta érzelmeimet, egy ideig.) Idegen könyvtárban, ha meglá­
tom, és rögtön meglátom ezt a kiadást, furcsa téglákat, megörülök, 
és azt gondolom a tulajról: jó ember. Pedig hát könyvet vehet akárki! 
Micsoda első kiadású Csáth-kötetei vannak például < öncenzúra > - 
nak! Pedig ő aztán egymaga többet árt a magyar kultúrának, mint 
< hasonlat > .
Egy helyt K., akinek akkorra minden szavát elhittem, mindenféle 
jókat írt erről a raszteres M.-ről. És akkor jutott eszembe, hogy mi, 
az osztály, úgy mondtunk le róla, hogy nem is olvastuk, hatfelé 
korpára malacnak!, kiabáltuk Karinthytól felbiztatva, illetve a Hét
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krajcár, azt olvastuk. M indig a Hét krajcár-t, úgyhogy abban se volt 
semmi jó. „Na, most jön a koldus.” „Maga egy jövőlátó!” „És meg-e 
találják vajon a hetediket?” „Ki tudja így előre?” „Fogadjunk egy 
csöcsös pubiba*, hogy vér fog habzani a végén a torkából.” „Várjuk 
ki azt a véget, kolléga. Csöngetésig.” És da capo, újra meg újra. De 
K. közbenjárására megváltozott a helyzet.
*
A kezdő Utószóíró utószókat böngész, az Ottlikét K.-ról, és ott 
olvas a Kosztolányi-tájról. M inden nagy írónak van ilyen tája, van 
Krúdy-táj, Ottlik-táj, Pázmány-táj, Mészöly-táj. M intha ez volna a 
legfontosabb, ami egy írás bői, az írások után megmarad, ez a táj. 
A Móriczét nagyon magától értődőnek érezzük, mintha ehhez nem 
lenne hozzátéve, hozzáköltve, hozzászínesítve semmi, nem látni azt 
az arany szárnyalást, amit Krúdynál, nem látni, mondjuk, a tárgyak­
nak azt a nagyvonalú és peches kavalkádját, amit Mándynál -  ez 
mintha olyan táj volna, melyet mi is látunk, köznapi halandók. Ha 
kinézünk az ablakon, ezt látjuk, s ha figyelünk, ilyen mondatokat 
hallunk.
Azért ez nem egészen így van. Vagy nemcsak így van. Éppen hogy 
nem ezt látjuk, és nem ezeket a mondatokat halljuk. Manapság 
nincsenek LEG ÉNY EK , nincsenek M ENYECSKÉK. Nemcsak azt 
nem tudjuk, mit jelent nagygazdának lenni, de nem is nagyon érde­
kel. És nem érdekel a nagygazdalány és a szegény lány csatája kapálás 
közben.
Illetve ez érdekel. Előbb a két lány miatt. Ezek most lányok vagy 
nők? Finoman kiderül. Azután ahogy a munka közben eltűnik közöt­
tük a különbség, majd megint előtör. Előtörnek a hatalmi viszonyok 
a káposztaföldön. Mégse következik ebből még rögtön semmi. Nem 
tudni, ki nyer. Mennyire szabad, akinek nincs hatalma? Mennyire 
szabad a nincstelen? Nem nagyon. A jó elnyeri méltó jutalmát -  hol 
igen, hol nem.
Azt az életet, amelyről Móricz ír, nem ismerjük. Nem ismerjük az 
életnek ezt a nehezét; a mi életünk nem így nehéz. Immár nincs 
„szénszünet”, nincsen „aratási szabadság”, az életünk nem harc,
* Gombfociszakszó a 60-as évekből.
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nem csata, hanem mondjuk problémahalmaz. Gondkazal. Vidám kis 
kombájnunk pöfög előrefelé -  ha van pótalkatrész meg marokszedő 
lány.
Akkor mi a baj?
Az a baj, ha van, hogy „nincs az életnek m edre”. Móricz ennek az 
ellenkezőjéről beszél; hogy más sincs szinte, mint ez a meder. Ha, 
ahogy olvassuk, Tolsztojnak a boldogtalanság, Kosztolányinak a 
boldogság a szinte kizárólagos témája, akkor Móricznak a szegény­
ség. Hogy rossz és kellemetlen szegénységben élni, de szegénynek 
lenni az egészen mást jelent, az kifosztottságot jelent. Erről a meg­
aláztatásról talán Móricz tud a legtöbbet.
Sok okunk lehet, hogy valaki írót olvassunk, és számos, hogy ne. 
Nagy íróktól két dologról biztosan értesülést kapunk: milyen volt 
akkor (amikor ők éltek), és milyenek vagyunk mi (amikor mi élünk). 
A múlt századi Párizsról a legfontosabb mégiscsak Balzactól tudható. 
Hogy milyen Magyarország, az a Magyarország, az a parasztság, az 
a magyarság, az a szegénység -  az Móricztól.
Létezni csodálatos, regényes, nagyszerű dolog, mondja Kosztolá­
nyi vagy Ottlik. Hát Móricz nem mondja ezt. Azt mondja inkább, 
hogy ez egy nagy küzdelem. Tehát hogy nehéz és nagy. Erre nem 
szoktunk gondolni.
Itt áll előttünk egy író, akit kifosztott az idő; az, amiről beszél, az, 
akiről, és az a nyelv, amelyen ott -  mindez már nincs. Baja nem 
bajunk, illetve nem így. És miközben talán mindenki kollégánál 
jobban foglya és kiszolgáltatottja saját tárgyi világának, azokat a kér­
déseket teszi föl valóságosan, amit minden nagy író vagy írás: „Érde­
mes volt-e megszületni?, aztán hogy érezte magát a világban?, milyen 
hát ez az egész?” És azt mondja: nehéz és nagy. Mi meg inkább úgy 
érezzük: nehéz és kicsi. Szóval: ilyen és ilyen volt akkor, és milyenek 
vagyunk mi?
Eljárt fölötte az idő? Eljárt -  mert az idő ide-oda mászkál. Aktuá­
lis? Nem aktuális. De olvasván őt megtudunk valami fontosat erről 
az országról, melyet szerencsénk van (totó-lottó) hazánknak nevez­
hetni.
(Kis kitérő) És megtudunk valamit a magyar nyelvről is. Nemcsak 
írói elfogultságból nyitottam új bekezdést, nemcsak szakmai kíváncsi­
ságból és komolytalan irigységből, ahogy egyik kőműves nézegeti a 
másik malterját, a téglákat (pl. a bontásból maradt szabálytalan
alakúakat!), a simítókanalat, a „miegymást” ([„Nőtt az adó, mester?” 
„Nőtt, fiam.” -  És az IGE testté lön.]), hanem mert evvel kellett 
volna kezdeni, mert ez a legfontosabb, mert ebből következik min­
den.
Azt hiszem -  hogy csak az „ osztálytársakat” mondjam - ,  Koszto­
lányi pontosabban tud magyarul, Krúdy varázsosabb, Csáth meré­
szebb, Babits mélyebb, de Móricz tud a legtermészetesebben magya­
rul. -  Itt sok félreértés adódik, nem is adódik, kering, a félreérté­
sek, akár a forradalom szilaj viharmadári, keringenek a piros vagy a 
piros-fehér-zöld háttérben Móricz körül.
Nem úgy ír, ahogy beszél, vagy ahogy az emberek beszélnek, 
hanem az írás úgy hat, mint a beszélt nyelv. Hogy tehát ez (is) 
konstruált, bizony: csinált. (Elnézést kérek az olvasó diákoktól, akik­
nek ez nyilván magától értődő, de írásomat talán irodalmárok is 
olvassák, ó, és én rájuk is gondolok.) Aki próbálkozott már fogalma­
zással, tudja, ez elég nehéz. Milyen kevés választja el a természetessé­
get a trehányságtól, az egyszerűt az egyszerűsítéstől -  az ideologikus 
csuklásokról nem is beszélve; minderre tudunk Móricztól is példát 
hozni (pl. 1908 előtti írásai).
Hirtelen támadt párhuzammal azt mondanám: Kosztolányi na­
gyon tud magyarul, Móricz meg nagyon magyarul tud (ahogy talán 
Mikszáth vagy Arany). (Annak meghatározására, M I A MAGYAR?, 
mindazonáltal nem vállalkoznék. Sőt még a kérdésre se.)
A nyelv természetének a mély ismerete nekem talán Móricz párbe­
szédeiben a legkézzelfoghatóbb, pattog a szó ide s oda, oda- s vissza­
vágások, lassan elfogy a levegő, két ember néz farkasszemet, két 
indulat és szenvedély, két artikulálatlanság, két némaság -  amire 
Móricznak még mindig marad szava. Kis túlzással: mintha beszéd­
operát hallanánk (ahol -  tehát? -  minden szöveg, a tér is). -  Érdekes, 
hogy a színdarabjai, e szituációérzékenység ellenére, meglehetősen 
haloványok.
Kosztolányi azt írja Móriczról, hogy az úgy alkot, mint a termé­
szet. Igen. (Talán ezért is írtam egyszer, a természettől mintegy 
megfélemlítve, hogy ha volna legnagyobb író -  nincs - ,  ő volna az . ..  
Lassan azért ideje volna találnom valami nagy, magyar írót: akit nem 
szeretek. Akit letennék a sárga földig, fumigálnék, fanyalognék, 
szívből. Gyanús ez az ölelés. Gyanús, nem gyanús: ölelek.)
M int a természet. Amely nem akar semmit; csak elrendez, a dől-
gok, a dolgai elrendeződnek. Az író elmond vagy, ha tud, elmesél 
valamit, ami több mint önmaga, mint az „eszmei mondanivalója”, 
több mint „a kor ábrázolása”, több mint „az újság”, tö b b . . .  Persze 
Móricz azért mindig akart valamit, illetve pontosan meg lehet mon­
dani, mit akart: M EG  AKARTA V Á LTO ZTA TN I EZT AZ OR­
SZÁGOT, azt akarta, hogy ne verjenek át ilyen rútul és pitin, 
szabadságot akart és jólétet. Efféléket.
Jól értjük. N oha.. noha kinek lehetne ma olyan határozott szociá­
lis programja, mint amilyen őt vezérelte, az alól kihúzták a talajt, 
kihúzták a talajt, és föl is osztották rögtön, parasztság is alig, legföl­
jebb mezőgazdasági munkát végzők, demokratikusan is át vagyunk 
alakulva, nehezebb artikulálni a szociális dühöt, nehezebb megmon­
dani (azaz: nehezebb tudni és nehezebb mondani): ki ellen. Régi szép 
idők, midőn még e kérdésnek történelmi húzása volt, midőn még 
tudtuk, hogy minden baj okai -  valóban -: a „grófok”. De hát 
mostanra már, így tudjuk, M IÉ N K  AZ ORSZÁG.
Mi most, kései olvasók, akkor járunk jól Móriczcal, mikor nem az 
írásai által akarta mindezt, hanem, az írásaiban. (Nem tudnék még 
egy ilyen jó írót mondani, akinek ennyi sikerületlen írása volna. 
Tűnődöm, mennyire magyar írói sajátosság ez; szabadságunk, úgy­
mond, fejleszthetőségéből ránk szakadó szerepeink szakmai követ­
kezménye . . .  ?)
Igaz az, amit Ady mond róla, hogy egyedül fölér egy forradalmi 
szabadcsapattal. Ha nézzük ezt a „legeseményesebb életű, legtöbbet 
szenvedett, legkeserűbb, legbölcsebb, legmagyarabb magyarságnak 
szívbéli látóját, ezt a józan, bátor, bölcs, koldusőszinteségű” írót, 
látva a nagyságot, szenvedést, szenvedélyt, akaratot és radikalitást : 
nem értjük, hogyan lehetett őt mégis fölaggatni oda a fizikaszertárba, 
egy muflon és egy Geiger-számláló közé?
Hogyan lehet egy ekkora írót így kihasználni, kijátszani nemtelen 
célokra? Hogyan lehet így ínsszaélni? Hát úgy. Ahogy történt. Hogy 
talán tehát minden kisajátítható ideig-óráig, mindenkit falra lehet 
kenni -  jelszóként.
De „mi” ennek ne higgyünk. Mindenről győződjünk meg szemé­
lyesen, a kötelező olvasmányokról is, a tiltottakról is. Aztán -  ha -  
húzódjunk be egy szobasarokba, és olvasgassunk. Nem valószínű, 
hogy ez segítene, de esélyeink, ha nevetségesen parányi mértékben 
is, nőnek.
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LACKÓ M IK LÓ S
Harmadik nemzedék
A NEMZEDÉK FOGALMÁRÓL A 3 0 -AS ÉVEKBEN
Van-e értelme az eddiginél szélesebb értelemben harmadik nem­
zedékről beszélni? Hordoz-e ez a nemzedék -  az 1910 körül születet­
tek nemzedéke -  olyan közös sajátosságokat, amelyek tagjai szellemi 
helyét is jobban megvilágítják? Szabad-e egyáltalán valamiféle közös 
jegyek alapján ebbe a nemzedékbe bevonni olyan egymástól távol 
álló szellemi embereket, mint a Weöres -  Jékely -  Radnóti -  Zelk -  
Rónay György -  Vas István költőnemzedéket, a prózaíró Ottlikot, 
Örkényt, Szentkuthy Miklóst, Örley Istvánt; mint a széles értelem­
ben vett szegedi fiatalok magában is heterogén táborát Buday 
Györgytől és Ortutaytól Baróti Dezsőn, Tolnai Gáboron, Hont 
Ferencen át Erdei Ferencig, s a fiatalon hasonló szellemi közegben 
élő Bibó Istvánig és Reitzer Béláig; a szociográfia, majd a politikai 
közélet olyan szereplőit, mint Szabó Zoltánt vagy Kovács Imrét; a 
30-as évek fiatal tudósait, pontosabban a tudományos intézmények­
be lassan beépülő fiatalokat: a filozófus Mátrai Lászlót, Faragó Lász­
lót, az etnográfus Vargyas Lajost, a népmesekutató Honti Jánost, a 
filológus Waldapfel Imrét, az egyiptológus Dobrovics Aladárt, a 
történész Kosáry Domokost vagy a pszichológus Harkai-Schiller 
Pált, az író és irodalmár Bóka Lászlót, a szegedi fiatalokkal is kapcso­
latot tartó Sőtér Istvánt, Gál Istvánt, avagy -  hogy még végletesebb 
példákat említsünk -  a korabeli munkásmozgalommal kapcsolatban 
álló fiatal értelmiségieket: Fejtő Ferencet, Schöpflin Gyulát, Mérei 
Ferencet, Donáth Ferencet s a debreceni fiatal kommunista csoport 
tagjait Zöld Sándortól Újhelyi Szilárdig?
A puszta felsorolás is ijesztő: van-e értelme közös jegyeket keresni 
ebben a heterogén névsorban, amelynek szereplői ráadásul még 
többnyire tagadták is nemzedék mivoltukat (szemben a századfordu­
ló körül született előző „nagy” nemzedékkel), s akiket -  amennyiben 
túlélték a háború, a fasizmus vagy a „személyi kultusz” kataklizmá­
ját -  az 1945-ös, 1947-49-es, 1956-os fordulatok, éppen mert már
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érett, de még fiatal férfi korukban találták őket, nemcsak felfogásukat 
és elhelyezkedésüket tekintve, de szó szerinti, földrajzi értelemben 
is oly tragikusan szórtak szét?
Ezek a fiatalok, mint minden nemzedék, nemcsak egyéniségükben 
és szellemi jelentőségükben tértek el egymástól. A kulturális élet 
más-más területén működtek, így elkülönültek munkásságuk iránya 
és jellege szerint, s már csak ezért is óvatosan kell kezelni közös vagy 
annak vélt jegyeiket. A kultúra különböző „terepei” nem párhuza­
mosan fejlődnek, nem járnak feltétlenül azonos úton, s nem is oldha­
tók fel harmonikusan a „szellemi élet” általános fogalmában. Többek 
között ez a körülmény teszi oly kérdésessé a kulturális életre vonat­
koztatott „korszellem” fogalmát, a kultúrtörténet minden olyan fel­
fogását, amely tárgyát egymáshoz törésmentesen illeszkedő elemek 
belsőleg egységes építményeként akarja ábrázolni. Csak egyetlen 
példa erre: a 30-as évek „huszonéves” költőit a korszak kritikusai, 
mint ismeretes, olyan nemzedékként jellemezték, amely kulturált 
verseket ír, de nem tud igazán újat mondani. Azóta világosan látjuk, 
hogy ez nem volt elmondható a nemzedék minden tagjáról, nem állt
-  főleg a háború alatti -  költészetük mondanivalójára sem (hiszen 
nem volt-e sok rejtettebb újdonság ebben a költészetben), de még 
kevésbé a szellemi élet más területeire, így például arra a képzőmű­
vészkörre, amelyet azóta szentendreieknek nevezünk, s amelynek mun­
kásságához -  Vajda Lajoshoz, Korniss Dezsőhöz, a valamivel fiata­
labb Bálint Endréhez -  éppen a magyar festészet egészen új, modern 
törekvései fűződnek. Hiba volna tehát a nemzedékfogalmat túlbe­
csülni, használatát túlfeszíteni s többnek tartani egy olyan hipoteti­
kus fogalomnál, amely nagy vonalakban elősegítheti egy-egy kisebb 
korszak sajátos szellemi jelenségeinek megközelítését. Amellett is­
meretes, hogy minden nemzedéki besorolás is hajlamos háttérbe 
szorítani azt, ami választott koncepciójába nem illik bele. A mi 
esetünkben például sok mindent, amit a harmadik nemzedék közvet­
len elődeitől örökölt. Az új nemzedékre jellemző vonások többnyire 
már az előző nemzedékben, az „apák” körében feltűntek, csak talán 
nem olyan általánosan, mint a „fiakban”, bár az új nemzedék, mint 
az lenni szokott, tagjai tudatában inkább az első nemzedékhez, a 
„nagyapákhoz” kapcsolódott harmonikusabban. Továbbá: még az 
így viszonylagossá tett nemzedékfogalom sem alkalmazható egyfor­
ma hangsúllyal a szellemi élet minden ágára. Nyilvánvaló, hogy
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termékenyebben használható a költészet, az irodalom területén, ott, 
ahol hagyomány és újítás kapcsolata sokszor igen éles fordulatokban 
nyilvánul meg, az új a régi hirtelen és gyökeres megtagadásaként 
jelentkezhet. A tudományban már nem ilyen élesek a változások, a 
tudományos nemzedékek kevésbé ismerik az „apák” megtagadását; 
az új nemzedékjegyek itt többnyire halványabbak, lassabban alakul­
nak ki, a nemzedékek tudatosan is egymásra épülnek -  anélkül hogy 
eltérő vonásaik eltűnnének.
Az idősebbek mindenesetre mindig határozott arculatú nemze­
déknek látták ezeket a 30-as évek elején feltűnni kezdő fiatalokat. S ez 
a felfogás átszármazott későbbre is. Cs. Szabó László 1975-ben, 
Németh László halálakor arról beszélt, hogy ma is érvényes az a 
régebbi vélemény, hogy az 1905 előtt és után születettek két határo­
zottan megkülönböztethető nemzedéket alkottak. Az 1905-ös határ­
kő vitatható (indokoltabb néhány évvel későbbre tenni), de a nemze­
dékváltás kiemelése reális alapokon nyugszik: nálunk, Magyarorszá­
gon szorosan összefüggött azzal, hogy kik élték át és kik nem már 
többé-kevésbé tudatos fejjel a forradalmakat, az ellenforradalmat s 
a neobarokk konszolidáció éveit.
„ M e g s z e l í d ü l t ” k ö l t ő k
Legelőbb természetesen a költészetben figyeltek fel az új nemze­
dékre: a korabeli kritika elsősorban velük foglalkozott, sőt azt mond­
hatjuk, őket terelte, szinte kényszerítette egy közös nemzedéki akol­
ba, ahonnan olyan egymástól eltérő egyéniségeknek, mint Weöres 
Sándor, Rónay György, Vas István, hasonló érvekkel kellett véde­
kezniük a rutin, a megalkuvó simaság, az irodalmi óvatosság vádjai 
ellen. A nemzedék költő-irodalmár csoportjának problémáival, az 
őket ért kritikákkal, a bírálatok ellen lázadó fiatalok harcaival azóta 
is sokat foglalkozott az irodalomtörténet és a memoárirodalom. Rába 
György A magyar irodalom történeté-ben jellemezte a nemzedék 
költőit (1966), Rónay László már viszonylag korán -  1967-ben -  
monografikus áttekintést adott a harmadik nemzedék irodalmi m ű­
ködéséről és vitáiról, Vas István a Mért vijjog a saskeselyű-ben több 
mint százhúsz oldalt szentelt küzdelmeik történetének, izgalmasan 
egyesítve a nemzedéki vita tényeit a személyes, lírai élmény emlékei-
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vei. Ebből az irodalomból megtudhatjuk, hogy Babits -  akinek párt­
fogását költői meggyőződésből és „szent érdekből” egyaránt kereste 
szinte minden fiatal -  a 30-as évek első felében eléggé kritikus han­
gon foglalkozott a legfiatalabb költőkkel, az igazi eredetiség nyomait 
kereste bennük, s akkor ezeket jórészt csak Weöres költészetében 
tudta fölfedezni. Weöres különleges tehetségét Babits azonnal felis­
merte. A nemzedék sommás kritikájától azonban hamarosan elhatá­
rolta magát, sőt: az évek múlásával egyre jobban támaszkodott a 
legfiatalabbak különböző csoportjaira. Halász Gábor 1937-ben írt 
kritikus nemzedékjellemzéséhez, a fiatalok és főleg Weöres védelmé­
ben, ugyanolyan szerkesztői megjegyzést fűzött, mint amilyent vala­
mikor 1908-ban Osvát írt a Holnap-antológia egyik kritikájához a 
fiatal Babits érdekében: az új nemzedék tagjait még korai volna 
rangsorba állítani, s „nem szalaszthatjuk el ez alkalomból külön is 
fölhívni a figyelmet a fiatal Weöres Sándor kivételes tehetségére, 
mely még kiszámíthatatlan meglepetéseket hozhat azoknak, akik a 
magyar líra jövője iránt érdeklődnek.”
Kassák Lajos 1936-ban sokkal élesebben és egyoldalúbban fogal­
mazta meg véleményét a fiatal költőkről. Vas István szerint e végletes 
kritika hátterében -  legalábbis részben -  Kassák sértettsége és bosz- 
szúja állt, amiért a fiatalok -  Zelk, Vas -  elfordultak körétől. S való­
ban: bármennyire hangsúlyozta is Kassák, hogy nem azért bírálja 
őket, mert cserbenhagyták a forradalmi közéletet, hanem mert 
igénytelenek, komolytalanok, s költői eszközeik elégtelenek -  bírála­
tán átütött a közélet „kassákista” irodalmi szolgálatának igénye: az 
új nemzedéket túl alkalmazkodónak, sterilnek és „perspektívátlan- 
nak” ítélte. A fiatalok elfelejtik, hogy „költőnek lenni sors és hivatás 
egyszerre”; a nyomasztó korhoz idomulnak, „arra hajlanak, amerre 
a szél fúj”; eklektikusak, pedig „kialakult világnézet hiányában lehe­
tetlen a tiszta forma kialakítása”. „Halálhangos lírájuk” Reviczkyre 
emlékeztet -  írta Kassák, de egyúttal a népieskedés bűnében is 
elmarasztalta őket. (A népi irányzat egyébként -  érthetően -  valóban 
komoly hatást gyakorolt a fiatal költőkre, sőt -  ahogy Rónay László 
kimutatta -  rejtettebben a harmadik nemzedék természetszerűen 
később kibontakozó számos prózaírójára is, anélkül hogy föloldódtak 
volna ebben a népiességben.) A „megalkuvó” hangulat uralmát, a 
„megszelídülést” Kassák nemcsak a fiatal költőknél figyelte meg, 
hanem a művészi élet egyéb területein, az építészetben, a festészet­
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ben is, noha ez utóbbi jellemzésekor a generációkat jócskán össze is 
keverte egymással: voltaképpen a korábbi nemzedék posztimpresszio­
nizmusát bírálta, s hozta közös nevezőre a legfiatalabbak költészeté­
vel. „Lehet, kissé különösen hangzik -  érvelt Kassák - ,  hogy az 
idősebbek azért kötekednek a fiatalabbakkal, mert nem tartják őket 
elég fiataloknak, romboló kedvűeknek és kezdeményező akaratúak- 
nak -  de ha így van, bűn lenne róla hallgatni.” Vajda Lajosról, 
Korniss Dezsőről, akik nemrégen még „kasssákisták” voltak, nem 
vett tudomást.
A korabeli írások s a későbbi visszaemlékezések is a legértetleneb- 
bül Halász Gábornak az új nemzedékről szóló írásai előtt álltak, aki 
a 30-as évek közepétől egészen 1944-ig kritikai cikkek egész sorozatát 
szentelte a fiataloknak. Halász véleménye, melynek a legerőteljeseb­
ben A líra ellenforradalma című, 1937-es, már említett írásában adott 
hangot, azért volt meglepő, mert az ő antiromantikus és műcentrikus 
irodalomfelfogása voltaképpen közel állt a legfiatalabbak beállított­
ságához. Halász Gábor gondolatainak jó részét akár ők is írhatták 
volna: „Nem kell külön művész- és prófétaszerep; a tiszta művészet­
nek erkölcsi súlya van s ellenállhatatlan propagandaértéke, míg a 
hang esése a legnemesebb eszméket is elsekélyesíti. . .  A nagy költők 
az igazi nagy preceptorok...  Nem az életre tanítanak, hanem az élet 
elviselésére; nem az alkalmazkodásra, hanem az ellenállásra; nem az 
illendőségre és külső erkölcsiségre, hanem a belső felelősségérzésre. 
Akárhány m oralista nem más, m int az érvényesülés apostola, 
álcázott hipokrita; az igazi költő sohasem tehet engedményt a siker 
moráljának, nem engedi átszellemült pátosza, ami az igazi kötelező 
nemesség. Voltak udvari költők, de az udvari viselkedés manueljeit 
mégsem ők dolgozták ki, voltak forradalmár költők, de politikus 
egyikből sem l et t . . -  írta Halász Gábor 1938-ban, s ezek a gondo­
latok egyáltalán nem álltak távol a harmadik nemzedék közérzetétől, 
bár a fiatalok a művész- és a váteszszerepet bizonyára még élesebben 
határolták volna el egymástól, nem emelték volna ki a költő tanító 
szerepét, s az „átszellemült pátoszt” is elhagyhatónak tartották vol­
na. M indezt abban a szellemben, amelyet egyik cikkében Tolnai 
Gábor így fejezett ki: „A vers igazságát nem a társadalmi prófécia, 
hanem a vers külön igazsága szolgáltatja”, Weöres pedig még éleseb­
ben így jellemzett: „Ó, szépség lázmérője, hátgerinc,/ te néma bölcs: 
te légy, te légy bírálóm!”
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Halász Gábor elsősorban a túlzott irodalmárságban látta az új 
nemzedék gyengeségét. Értetlenül állt a fiatalok „önmaguk felé for­
duló” költészete előtt; szerinte az előző nemzedék még hozott újat, 
a szociális érzék „felzaklatott ösztönét” vitte a versbe, a tudatos 
aszkézis, az egyszerűség, a „diktátor erkölcs” új hangjait fejezte ki
-  a legfiatalabbak viszont „a valóságból csinálnak szerepet”, sorsuk 
minden mozzanatát csupán a költői attitűdre vonatkoztatják, ezért 
költészetüknek már eleve másodlagos a jellege. „Játékosok és mártí­
rok, táncos kedvűek és a halál eljegyzettjei” -  de félelmük, sebzettsé- 
gük, halálhangulatuk (az 1937-es Halász Gábor szerint) nem meg­
győző: „Önmaguk ínyencei, még csak nem is a szóé vagy a kiformált 
szép érzéseké, mint az első nemzedék tagjai, hanem az első idegrán­
dulások, kamaszos félelmek és váratlan röhögőkedv, futkározó érzé­
kiség, fázós borzongás és főleg megmagyarázhatatlan bánat ízlelői, 
ihletettségükkel és sebeikkel egyszerre kérkedők, megalázottak, 
megbántottak és szentségfelmutatók.” Ezzel függ össze modorossá­
guk, s innen erednek erényeik is (részben kétes erények): érzéseik 
csillogása, érzékenységük, gyöngédségük és mesterségbeli ravaszsá­
guk. „Rossz költő nincs is közöttük, csak kisebb-nagyobb tehetség.” 
S Halász végszava: „Új artisztikum felé halad a magyar költészet -  
írtam egyik régebbi tanulmányomban. Egyelőre félig igaz: újra az 
artisztikumhoz jutottunk. A költőt, aki megbotránkoztatni is tud 
majd újságával, még a jövő rejti.”
Érdekes, hogy Kosztolányi Dezső e „háború utáni nemzedékről” 
(ő nevezte így a fiatalokat), melynek egyébként egyik költői példaké­
pe volt, részben hasonló gondolatokat vetett fel írásában: a fiatalok 
„hihetetlen” műveltségét, ugyanakkor hitetlenségét és velőtrázó já­
tékosságát emelte ki. Szerb Antal 1938-ban írt -  s részben félreértett
-  esszéjében (Könyvek és ifjúság elégiája), melyben a legszélesebb 
értelemben vett avantgardizmus korszakát búcsúztatta el mély nosz­
talgiával, a legfiatalabbak újító kedvének lehanyatlását általános 
európai keretbe állította. Nem egyszerűen a magyar fiatalokat bírálta 
„megszelídülésük” miatt, hanem a 30-as évek második felének egész 
európai irodalmát és szellemi életét, s az előző korszakot idézte 
fájdalmasan, melynek törvénye -  az 1938-as jelen „józanságával” és 
egyoldalú értékőrző beállítottságával szemben -  a folytonos újdonsá­
gok, a csodák és a szellemi kalandok kutatása volt. Szerb itt azt a 
kerülő utat érezte meg, s az ellen berzenkedett, amelyet az értékőr­
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zés, a realizmus jegyében -  sematikus szavakkal -  a fasizmusok és az 
újabb fenyegető háború „vaskora” kényszerített a szellem embereire.
A fiatalok vitáztak és védekeztek. Egyfelől ifjúságukra, kiforratlan­
ságukra, másfelől az embertelen korra hivatkoztak, mely a „befelé 
forduló” alkotásnál más elfogadható életszerepet nem kínál. Elutasí­
tották, hogy valamiféle egységes nyájnak tekintsék őket. Igaz, a 
politikától, a közélettől megcsömörlöttek, de szembefordultak a 
zsurnalizmus minden fajtájával is (a költő-irodalmár és az újságíró 
ebben a generációban -  ahogy erre Vas István is utal -  a korábbinál 
tényleg élesebben vált el egymástól); az új nemzedék lírája fegyelmet 
hozott, az intellektus megbecsülését, „józanságot” még az ihletben 
is; a közéleti váteszszerep elutasítása egy újfajta költői merészség 
kifejeződése:
De nem ismétlő-pisztoly a világ:
Van-e ma szükség és mód új irányra? 
hogyan próbáljunk ablakot beverni 
ott, hol már minden ablakot bevertek?
S  mily lázadás az, melyet hagyomány 
s illem kiván? ha az ablak-zúzás 
kötelező, úgy akkor lázadunk, ha 
azért se vandalirózunk. Világos.
-  írta a nemzedék nevében -  Vas István által is idézett -  polemikus 
versében Weöres Sándor. A megszelídült, józan formák mögött a 
modern ember kétkedő hajlama, egzisztencialista szorongása, a mí­
tosz, a mágikus realizmus iránti vonzódás rejlik, vagy az a törekvés, 
hogy a modern világot a görög-latin klasszicitással „békítsék” és 
„nemesítsék” meg. Mindez -  hangoztatták a fiatalok -  csupa olyan 
vonás, mely a mai európai moderneknek is sajátja; csakhogy ez a 
modernség nem oly hagyományosan lázadó, mint amit a költő-író 
szerepről (főleg nálunk) a korábbi nemzedékek kialakítottak.
A fiatalok ugyanakkor maguk is érezték gyengeségeiket, azt, hogy 
egyelőre kevés közöttük az igazán eredeti egyéniség, s volt, aki beval­
lotta: amíg a régi nagyokban a „nagyszárnyalású teremtő lélek” 
atmoszféráját érezzük, „itt viszont érezhetjük a nádszálak graciőz 
hajolását, a versbeli simaságot, a ritmus és rímek hajlongó játékát” . 
Arra is rámutattak, hogy a fiatalok szűk szektahelyzetbe szorultak,
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s ezért hiányzik belőlük az „élet”, s mindez azzal függ össze, hogy
-  Kassák szavait komolyra fordítva -  „a tájon valóban tűzvész pusztí­
to tt” . Weöres is -  a harmadik nemzedéket védő állásfoglalása ellené­
re -  igen kritikusan szemlélte a nemzedék költészetét, s ismeretesek 
Vas István vallomásai önmagáról, kételyei saját ifjúkori költői ere­
jéről.
Ha most eltekintünk attól a megválaszolhatatlan kérdéstől,.hogy 
egy korszak miért teremt több vagy kevesebb jelentős költő-író 
egyéniséget, s attól is, hogy olyan fiatalokról van szó, akik később
-  ha megérték -  sokszor egészen eredeti irányban bontakoztak ki 
(gondoljunk a nemzedék prózaírói közül Ottlikra vagy Örkény Ist­
vánra), fölmerül a kérdés: mi volt a tényleges oka a harmadik nemze­
dék körül lezajlott hosszú irodalmi vitáknak? Talán nem tévedünk, 
ha válaszul ismét a kor sajátosságaira utalunk. A 30-as évek második 
felében uralomra kerülő korviszonyok minden addigi „rendet” ösz- 
szezavartak. A 30-as évek első fele -  Bibó István szavaival -  még a 
„tagolatlan reformmozgalmak”, egy szellemi megújulás ígéretét hor­
dozó föllendülés ideje volt. 1935 után a közélet s a szellemi élet új 
módon rendeződött át: a fasizmus-antifasizmus választóvonala men­
tén, de a külső nyomás fokozódásával a közéleti munka lehetőségei 
újra leszűkültek. Ez az átrendeződés ugyanakkor párhuzamosan ha­
ladt egy új, a korábbinál sokoldalúbb szellmi tájékozódással és sok 
szempontból újfajta európai orientációval. A fiatalok egyszerre érezték 
pórusaikban a szociális problémák súlyát (ezt már elődeiktől örököl­
ték: a szociális érzékenység, anélkül hogy külön sokat foglalkoztak 
volna vele, a vérükké vált), a „barbár ellenerők” által uralt magyar
-  és csakhamar az európai -  állapotokat, melyek kimozdíihatatlannak 
mutatkoztak, s az ember egzisztenciális kiszolgáltatottságát és szo­
rongását. Nem csoda, hogy kétkedőbbek, válogatósabbak és elzárkó- 
zóbbak lettek elődeiknél, s a költői-írói „józansághoz” vonzódtak. 
Ez a józanság és intellektualizmus azonban megfért, sőt gyakran 
kerete volt az irracionális erők tudomásulvételének; a realizmus 
vágya együtt járhatott a szürreális játékossággal; egzisztencializmus 
és racionalista hajlam nem állt ellentétben egymással. Nem egysze­
rűen „képzelt várakba menekülésről” volt itt szó, hanem tapogató­
zásról a kor színvonalán álló modernségigény és a nálunk, Magyar- 
országon különösképpen leküzdhetetlennek látszó, embertelen kö­
rülmények diktálta morális követelmények között. Ha más módon is,
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ugyanez a bizonytalanság töltötte el a fiatal nemzedék bírálóit is: ők 
sem tudták világosan megfogalmazni a követhető művészi korigé­
nyeket. Ezért keverték össze a régi, avantgardista értelemben vett 
újat az „igazi” és persze általuk sem ismert -  újjal; ezért vártak 
műcentrikus, sőt esztéta alapon újra közéleti költészetet; művészi 
újdonsággal szolgáló „megbotránkoztatást”, s a reális kötelességek­
kel számoló moralitást és értékvédelmet egyszerre.
A NEMZEDÉK VILÁGNÉZETI LIBERALIZMUSA
Kevesebb szó esett a harmadik nemzedék tudományos vagy a 
tudomány közelében tevékenykedő csoportjairól. Velük kapcsolat­
ban még a nemzedékfogalom is külön magyarázatra szorul. Eredeti­
leg a „nemzedék” csak a Nyugat szabad író-művész értelmiségére 
vonatkozott -  vajon kinek jutna eszébe az „első” nemzedékbe (a 
Nyugat nagy nemzedékébe) sorolni Szekfű Gyulát vagy Horváth 
Jánost? A második nemzedék körvonalait a szellemi (és szakmai) 
sokszínűség szempontjából már szélesebben kell meghúznunk. M i­
nél szűkebbnek bizonyult a tétel, hogy „a szellem a baloldalon áll”, 
illetve minél szélesebbé vált a „baloldaliság” fogalma a magyar szel­
lemi életben (ennek keretei a 30-as években már a liberalizálódó 
konzervativizmustól, a humanista szellemtörténeti irányzaton s a 
neokatolicizmuson és protestantizmuson át, a népi és az urbánus 
radikalizmusig s a különböző színezetű marxizmusokig húzódtak), 
minél jobban betagolódtak az eleven szellemi életbe a korábban 
„steril” szaktudományok is -  úgy szélesedett a nemzedék fogalma. 
A harmadik nemzedék már olyan sokszínű volt, hogy szinte nem is 
ismert műhelyhatárokat. Alig volt már igényes -  vagy az igényes 
gondolatoknak legalább helyet adó -  fórum, amellyel ne álltak volna 
kapcsolatban. Egyetlen irányban volt nagy többségük szigorú: a 
korabeli fasizmusok meg- és elítélésében. Ezen túl azonban kapcso­
lataik alakításában sokkal kevésbé befolyásolták őket világnézeti 
szempontok, mint elődeiket. Régi, de részben megújuló vagy új 
„műhelyek” köré tömörültek: voltak, akik Szekfű Magyar Szemléjé­
hez kapcsolódtak erősebben, mások -  nem feltétlenül igazi belső 
meggyőződésből -  az egymással ellenséges Válaszhoz vagy a Szép 
Szóhoz (furcsa módon, volt idő, amikor csak az e kettőhöz tartozás
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zárta ki egymást), egyesek a Babitstól idegenkedő Németh László- 
Kerényi Károly-körhöz, megint mások katolikus vagy protestáns 
szellemi fórumokhoz. Egy „műhelyt” azonban -  némelyek elégedet­
lenkedése ellenére -  mindannyian egyre jobban elismertek a szellemi 
összefogás fórumaként, s nemcsak az írók, hanem a fiatal tudósok is: 
a Nyugatot. A szélsőjobboldali, a megrögzötten retrográd vagy fa- 
sisztoid-„népies” orgánumokat kivéve, szinte minden publikációs 
lehetőséget kihasználtak, az áhított Nyugattól a baloldali újkatolikus 
Vigiliáig és a harcos ellenforradalmiságból kilábaló Napkeletig, saját 
új folyóirat-kezdeményezéseiktől a vallásos ifjúsági lapokig, s eb­
ben most már -  szemben akár a 2 0-as évek szigorúbb szektaerkölcsé­
vel -  senki sem talált kivetnivalót.
Hiba volna mindebben egyszerűen világnézeti lazaságot, elvtelen- 
séget látni, bár a nemzedék bírálói ezt a vádat -  némely esetben nem 
is teljesen alaptalanul -  többször hangoztatták. A dolog bonyolul­
tabb. A fiatal értelmiségi elit világnézeti sokszínűségében és (a fasiz­
muson kívül) egymás iránti toleranciájában nyilván közrejátszott az 
a hajlékonyság, amelyet már többször idéztünk; közrejátszott lázas 
helykeresésük, sokszor kényszerű alkalmazkodásuk régi és új támo­
gatóikhoz, de külső-belső tapasztalataiktól elválaszthatatlanul kifeje­
zésre jutott a megváltozott környezet s a magyar szellemi élet újabb 
modernizálódása, korábbi magyar szűkösségek leküzdése is. A mo­
dern szellemi élet szükségképpen differenciált, sokrétegű -  sokszínű 
benne a „progresszió” is, főleg ha olyan embertelen világgal áll 
szemben, mint a 30-as-40-es években; a progresszivitást, ha széles 
értelemben tekintjük, s beleszámítunk mindent, ami az embert vagy 
belső világát gazdagíthatja, amúgy sem lehet a politikai ideológia 
szűkén felfogott „haladó-reakciós” fogalmaiba szorítani.
A korszak szellemi és ideológiai irányzatainak képviselői -  főleg a 
konzervatívabb irányzatok -  sokat vártak ettől az új nemzedéktől. 
Babits nemcsak költői, hanem tudósai és esszéistái előtt is egyre 
jobban megnyitotta a Nyugatot. A fiatal tudósokat Halász Gábor is 
másképpen ítélte meg, mint költő kortársaikat. Szekfű Gyula egye­
nesen tőlük várta annak a neobarokk szellemiségnek s egyúttal a 
radikális népiességnek a leküzdését, amely a 20-as évek végét és a 
30-as éveket jellemezte. Szekfű a Három nemzedék új, kibővített ki­
adásában éles különbséget tett a harmincévesek és a húszévesek 
között; a harmincasok még sok szállal kötődnek az ország romlásáért
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szerinte felelős „harmadik” nemzedékéhez. A harmincévesek a spiri­
tuális dolgok iránt érzéketlenek, a katolicizmusban csak klerikaliz- 
must tudnak látni; parasztromantikájukban, nemzetiségi felfogásuk­
ban sok a régi, „huszadik százados” radikális elem. Nem Széchenyi, 
Deák, Eötvös eszméihez, hanem „inkább a Jászitól interpretált Kos- 
suth-féle nemzetiségi politikához hajlanak”, Ady és Szabó Dezső 
nevelte őket, „a racionalizmus logikát adó diszciplínáján kevésbé 
mentek át, mint idősebb vagy ifjabb társaik”; nem eléggé műveltek, 
érzéseik és vágyaik vannak inkább, mintsem gondolataik. Ezzel 
szemben -  fejtegette Szekfű -  a húszévesek arculata harmonikusabb. 
Műveltebb nemzedék, közelebb állnak a 19. század „klasszikus ma­
gyar gondolkodóihoz”, vagyis Széchenyihez és a centralistákhoz, 
nem olyan hungarocentrikusak, mint elődeik, mélyebb humanizmus 
és vallásos élet jellemzi őket. Ez azonban nem jelenti azt, hogy „a 
legfiatalabb korosztály engedelmesen elfogadná az idősebb neoba­
rokk világát”, ellenkezőleg: nem ismerik a vallási ellentéteket, ápol­
ják a népies gondolatot (persze anélkül, hogy „túlzásba” esnének), 
szolidárisak a szegény néposztályokkal, „magyar demokratikus gon­
dolkodás” jellemzi őket (Szekfű ezt kereszténydemokrata módon 
értelmezte), „igazi európai, nem pedig turáni-szláv kultúrát akarnak 
látni Magyarországon”. Akkor, 1933-1934-ben Szekfű az így ideali­
zált és reformkonzervatív jegyekkel ellátott fiatalok egyik fő szellemi 
reprezentánsának Németh Lászlót tekintette, s ebben volt is némi 
igazság: a legfiatalabbak tekintélyes része lelkesen olvasta a Tanút, 
s az 1933-ban kezdődő reformláz még nem a belső ellentétek kiélese­
dése, hanem inkább bizonyos fokú egységesülés felé mutatott.
Kezdetben maga Németh László is osztozott -  persze más alap­
ról -  a fiatalok iránti bizalomban. M iután 1931-32-ben meghasonlott 
Babitscsal és saját írótársaival, a kortárs „urbánus” tudósok és esszé­
isták (Halász Gábor, Cs. Szabó László, a még nem „nyugatos” 
Márai) felé fordult nagyobb várakozással. Érintetlenebbnek érezte 
őket az irodalmi élet „szennyétől” (külön kiemelte, hogy noha „ezek 
az írók nem tetszelegtek sem a tisztogató, sem az irodalmi forradal­
már szerepében, mégsem találták meg helyüket a Nyugatban”), m ű­
veltebbnek, sokoldalúbbnak, szellemileg szabadabbnak. S a legfiata­
labbak között is ezt a -  saját képére formált -  típust látta a legre­
ménykeltőbbnek: „Az utánunk támadó nemzedék még nem bonta­
kozott ki, de aki idáig érdemes tehetség elémbe került, ehhez a
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humanista típushoz tartozik: a regényíró fizikai könyveket tanulmá­
nyoz, a nyelvészek filozofálnak, s a költők Husserlről és a számfoga­
lomról cikkeznek megdöbbentő alapossággal” -  írta 1933-ban.
Szekfű, Németh László, Halász Gábor persze elsősorban saját 
ideáljait vetítette bele az éppen feltűnő fiatalokba, de többé-kevésbé 
találó vonásokra is rámutatott. A harmadik nemzedéknek ez a tudós­
esszéista csoportja azonban előbb-utóbb csalódásokat is okozott tá­
mogatóinak. Különösen Németh László ábrándult ki csakhamar 
belőlük. A „szívzúzó játszma” nemsokára a huszonévesekkel is meg­
kezdődött, először a Némethhez fűződő kapcsolatokkal az író szerint 
visszaélő Gál Istvánnal, a kezdettől fogva gyanakodva fogadott Bóka 
Lászlóval, majd a Magyar Szemle „famulusaival”, „üres, Magyar 
Nemzethez szabott retorikájukkal”, Németh szerint „elvtelen”, sok­
szor az ő gondolatait felvizező írásaikkal, emellett és ezzel együtt 
mindazokkal (s ezek száma egyre növekedett), akik a Nyugathoz 
csatlakoztak. Nem olyan nemzedék ez -  írta később - ,  amelyet „kor­
társaimat elvesztve érdemes lett volna megkeresni”.
A húszévesek egyik jellemző vonása -  hasonlóan korábban említett 
költőkortársaikhoz -  az volt, hogy igazában nem érezték külön nem­
zedéknek magukat, még ha egy időben nagy reményekkel fogtak is 
hozzá folyóirat-alapításokhoz, s rákényszerültek az összefogásra 
vagy a „fiatal” jelző használatára. Állásfoglalásaik kísértetiesen ha­
sonlítottak a költők véleményéhez. Honti János, a tudománnyal 
elkötelezett akkori fiatalok reprezentatív (mert a dolgokat végiggon­
doló) képviselője már 1934 nyarán arról beszélt, hogy a „fiatal” jelzőt 
diszkreditálták „különböző link és kócos társaságok”, ő Viski Ká­
rolyt, a néprajztudomány akkor 52 éves nagy „öregjét” közelebb érzi 
magához, mint a vele egykorú felületes néprajzosokat; s részben a 
hozzá voltaképp igen közelálló Szerb Antaltól és Halász Gábortól is 
elhatárolva magát, éppen egy kortársa, Szentkuthy Miklós Prae-jét 
bírálva mondta ki, hogy napjainkban nem érdemes szokványos érte­
lemben „modernnek” lenni, az igazi modernség viszont nem egysze­
rű dolog, a legnagyobb moderneskedések mind szecesszióba, esztéti- 
cizmusba, századvégbe fulladnak, s „ezért tesszük mi jól, hogy a 
»modernséget« és »fiatalságot« kikapcsoljuk a programjainkból. Ha 
már kell jelszó, akkor sokkal termékenyebb a humanitás és akár az 
antikvitás is.” Szabó Zoltán, aki egészen más típus volt, 1935-ben 
Németh László Két nemzedék c. írására válaszolva, A nemzedék körül
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címen írt cikket a Válaszban, s a nemzedéki kérdést szinte a szívén
-  a közélethez való viszonyában -  találta el: „Annak idején -  írta a 
gömbösi és az új szellemi frontos reformmozgalomra utalva -  a 
»nemzedék« szó párosult a reformmal, és politikai hordóra lépett; 
mikor reformjogon lett politikusok és nemzedékjogon szóló diákve­
zérek először léptek pódiumra, sokakban fölmerült az aggódás »ked- 
venc szavaink« iránt (ez utalás Németh László reformelgondolásaira 
és 1935. májusi kiábrándult cikkére); azóta a szavak hitelképtelenek 
lettek, s velük együtt lassan a szándékok is . . . ” Sőtér István 1939-ben 
arról írt, hogy a fiatalok nem tartják sokra a „korszerűséget” vagy az 
„időszerűséget”: „Nem az időszerű lesz leghamarább időszerűtlen­
né?”
Ismeretes, hogy a harmadik nemzedéknek voltak csoportjai, ame­
lyek nevéhez komoly új kezdemények fűződtek (gondoljunk a szoci­
ográfia műfajára, amelyet nálunk voltaképpen ők teremtettek meg), 
nemzedékfogalmuk mégsem jelentett valamiféle sajátos, külön elkö­
telezettséget, hanem egyszerűen -  az életben sok szempontból egy­
másra utalt -  korosztályt. Persze ők is ismerték a belső vitákat és 
ellentéteket. A Babits- és Szekfű-hívő fiatal tudósok sokat hadakoz­
tak a Kerényi-kör „irracionalistáival”, az újkatolikus vagy klasszici- 
záló irodalmárok (Rónay György, Thurzó Gábor, sőt Sőtér István) 
szociográfus nemzedéktársaikkal. A szociográfia helyett „mi inkább 
írunk tanulmányt vagy regényt”, „egy megszállott vers több »szociá- 
lis lelkiismeretet« képvisel, mint kétívnyi falukutató tanulmány” -  
szögezték le, a szociográfus szerepet túlságosan is azonosítva a népies 
vátesz szerepével. Mégis ezek a fiatalok, akik sokszor hajlékonyán 
idomultak a különböző, olykor ellentétes szellemi körökhöz, mé­
lyebb szemléletükben és személyes kapcsolataikban is egységesebb­
nek mutatkoztak, mint az előző „második” nemzedék, amely pedig 
a nemzedéki tömörülés jelszavával lépett a porondra, de folytonos 
ádáz elvi és személyi harcok, időleges barátságok és szakítások, egy­
más iránti gyanakvások, sokszor vad gyűlöletek tüzében élt és tevé­
kenykedett. S itt most a harmadik nemzedékkel kapcsolatban újra 
fölmerül az „opportunizmus” vádja. Ezek a fiatalok tényleg másod­
rendűnek tartották (ismét hangsúlyozzuk: a fasizmuson kívül) azokat 
a világnézeti ellentéteket, amelyek elődeiket oly élesen megosztották. 
Nem láttak bűnt a „hivatalos” tudományos vagy kulturális körökkel 
való kapcsolatokban sem, s ezt -  a radikális baloldaliak egy részét
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leszámítva -  az alkotó értelmiségi közvélemény is elfogadta. 1934 
nyarán még sok helyütt felháborodást vagy legalábbis megütközést 
váltott ki, hogy Németh László állást vállalt a Rádiónál. Két évvel 
később Ortutay Gyula hasonló lépését már nem tekintették szokatlan 
vagy meghökkentő eseménynek. Volt fiatal nyugatos író, aki a kon­
zervatív kormány sajtónál dolgozott. A nyugatosság megfért az egye­
temi-akadémiai hivatással is. Ez a jelenség esetenként már a második 
nemzedéknél is megfigyelhető (gondoljunk a Babits-Móricz szer­
kesztette Nyugat olyan új szerzőire, mint Barta János, Joó Tibor) -  
a legfiatalabbak között viszont egyre általánosabbá vált. Szélsőséges 
esetben belső meggyőződés és külső orientáció ellentéte némely 
fiatalt a szkeptikus cinizmus határáig sodort.
Ú j  k ö r n y e z e t , ú j  t a p a s z t a l a t o k
E hajlékonyság mögött -  túl a fiatalok anyagi nehézségein, amelye­
ket helytelen volna lebecsülni -  újfajta társadalmi tapasztalatok s 
megváltozott szellemi környezet állt. Három körülményt kell ki­
emelni. Az első: e fiatalok tudatos életének kezdete lényegében a 
gazdasági válság éveire esett, arra a válságra, amely a szociális kérdé­
seket immár elfojthatatlanul dobta a felszínre, s mely a hagyományos 
(doktrinér szocialista és életidegen kommunista) radikális baloldal 
föllángolását és gyors lehanyatlását hozta magával. A nemzedék nagy 
része úgy élte át ezt a tiszavirág-életű fellendülést, mint ahogy 
mondjuk Németh László 1919-et: a szelét megérezve, de azonnal 
más, ellentétes hatások élményeivel. Ez az az idő, amikor -  1918 után 
talán először -  egy időre, de tartós nyomokat hagyva, a forradalmi 
szocializmus szelleme a művelt fiatalok közé is betör. Sőtér István 
egykorú leírása szerint az Eötvös-kollégium diáksága, az ingyen 
kapott kormánylapok mellett, nagy szótöbbséggel úgy dönt, hogy a 
Népszavát is megrendeli, a szociológia széles alapon virágzik, delelő- 
jén áll a szellemi liberalizmus, a kollégiumban szélsőséges elemek is 
vannak, a szociális kérdés szinte krónikus jelenség. Ez az az idő, 
amikor Gál Istvánt baloldali szervezkedésért Németh László lakásán 
tartóztatja le s Illyést ott keresi a rendőrség; Erdei Ferenc messia- 
nisztikus forradalmi korszakát éli, megerősödik a szegedi fiatalok 
szociális érdeklődése, s a marxizmussal ismerkednek; az alig húsz­
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éves Bóka László a marxizmusból oktatja ki Németh Lászlót; megin­
dul és kudarcba fullad az egyetemi fiatalok (Fejtőék, Schöpflin Gyu- 
láék, Rajkék) kommunista szervezkedése. Tudjuk, ez az átmeneti 
baloldali fellendülés visszavetette a népi mozgalom, a harmadik út 
eszmekörének a kialakulását is. De fiataljaink félig résztvevőként, 
félig kívülállóként átélték e fellendülés gyors lehanyatlását, a régi vagy 
újabb forradalmi utópiák és vágyálmok bukását is -  ez az élmény s 
még inkább, ami ezután jött, a 2 0 -as évekhez képest egészen más 
atmoszférát teremtett.
De átélték -  eleinte szintén inkább szemlélőként, mint aktív részt­
vevőként -  a korszak legígéretesebb mozgalmának, a népi mozga­
lomnak a viszontagságait is. A nemzedék tagjainak nagy része alap­
vetően „urbánus” arculatú volt (ami náluk nem egyszerűen zsidót 
jelentett), mégis mély hatást gyakorolt rájuk a népi irányzat. Sokan 
közülük átmenetileg az 1933-1935-ös reformmozgalom sodrába is 
belekerültek, de -  jellemző módon -  elsősorban nem a „parasztro­
mantikus” Féja vagy Kodolányi, hanem inkább Németh László és 
a Némethtel szellemi barátságra lépő Kerényi Károly (Pécsett szűk 
körben Fülep Lajos), valamint a Nyugatot is a reform felé hajlító 
Illyés Gyula hatására. S hogy ez a hatás jelentős volt, azt nem csupán 
a szegedi fiatalok vagy a Fiatal Magyarság köre etnográfiai-szociog­
ráfiai érdeklődése vagy Gál Istvánék, Ortutay Gyuláék magyarság- 
és Közép-Európa-kutató folyóirat-kezdeményezései tükrözték, ha­
nem ennél meglepőbb jelenségek is. A zsidó származású Fejtő Fe­
renc ifjúkorában erősen vonzódott Szabó Dezsőhöz, s e hatástól nem 
függetlenül írta később, 1934-ben a Szocializmus-ban urbánus­
szocialista oldalon a legmegértőbb bíráló cikket Németh Lászlóról, 
s a Szép Szó  első éveiben is a népiek és urbánusok közötti közvetítő 
maradt. A Németh-Kerényi együttműködéstől még az élesen kritikus 
beállítottságú Honti János is a szellemi élet nagy megújulását várta, 
Dobrovits Aladár pedig az egyiptológiát akarta a magyar „sorskuta­
tás” szolgálatába állítani. A népi mozgalom hatása jelentős volt a 
nemzedék sok költőjére, zsidókra, nem zsidókra szinte egyaránt (itt 
Jékelyt, Jankovichot, másfelől Vas Istvánt, sőt Zelk Zoltánt hozhat­
juk fel példának); s nem kapcsolható-e ide igen távolról a szentendrei 
festők új orientációja is: elfordulásuk a kassáki avantgardizmustól, 
s a festészeti modernizmus új (a népművészet formavilágára erősen 
építő), sajátosan magyar vagy még inkább közép-kelet-európai válto­
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zatának a megjelenése? De a nemzedéket mélyen érintette a népi 
reformeszme 1935-ös kompromittálódása és látványos kudarca is -  
ahogy ezt fentebb Szabó Zoltán szavaival is illusztráltuk. Eredmé­
nye: a hitetlenség megerősödése a nagy eszmék irányította változá­
sokban. Ez a nemzedék most már a harmadikutas utópiákból is 
kezdett kiábrándulni, általában abból a profetikus-közéleti szerepat­
titűdből, amelyet Magyarországon már szinte kötelező érvényű ér­
telmiségi hagyománynak tekintettek. S minderre jött a fasizmus 
szorongató fenyegetése az országon kívül és belül, s vele egy időben 
mindaz, amit sztalinizmusnak nevezünk. Említettük már, hogy a 
fasizmust (sőt nemegyszer az azt előkészíteni látszott irányzatokat is) 
e szellemi nemzedék szinte minden tagja határozottan elutasította; 
műveltségük, egész beállítottságuk, társadalmi kapcsolataik egyaránt 
tiltakoztak az 1945 előtti embertelen ideológiák ellen. Ha ehhez 
hozzászámítjuk a fasizmusokra válaszul -  ha szűk körben is -  főleg 
1935 után fellépő liberális és demokrata ellenhatást, a halvány, de 
igazi népfrontos kezdeményeket, melyek befogadására ez a generáció 
volt a leghajlamosabb, s mindezt beléhelyezzük a politikai szempont­
ból rohamosan romló magyar közéletbe, a háború előtti és alatti évek 
végletes fordulatai közé -  így áll előttünk az a társadalmi háttér, 
amelyen kirajzolódnak a nemzedék jellegzetes vonásai.
De ehhez még egy körülményt tekintetbe kell vennünk: a konzer­
vatív-ellenforradalmi rendszernek és ideológiájának az elbizonytala­
nodását, fellazulását, a status quót őrző antiliberális konzervativiz­
mus megingását. A válság éveiben kiéleződött és már végleg elleplez- 
hetetlen szociális kérdések valamiféle megoldást követeltek. A nö­
vekvő német fasiszta veszély az autokratikus konzervativizmustól a 
liberalizálódás felé terelte a konzervatív irányzatok egy részét is. 
Nagy fellazító tényező volt a népi mozgalom: az égető szociális 
gondokat is a nemzeti kérdésbe ágyazta, a zsidókérdésben nem köve­
telt radikális szakítást a középosztály „hagyományos” felfogásával, 
s ezért -  túl az irodalmon -  közel férkőzhetett a konzervatívabb 
szellemű tudományos fórumok értelmiségéhez is.
Az új fejleményeket talán elsőnek megint Németh László regiszt­
rálta. Magyar kaleidoszkóp-jában 1933 nyarán -  az Akadémia hiva­
talos filozófiai folyóiratának, a Prohászka Lajos által szerkesztett 
Athenaeumnak a frissességére, új érdekességeire utalva -  megállapí­
totta, hogy már a Tudományos Akadémia égisze alatt is eleven
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szellemi jelenségek figyelhetők meg. „Nem mintha a Tudományos 
Akadémia »destruálódott« volna közben. Az Akadémia csendes, nem 
újra, hanem még mindig csendes. De keletkezett itt Magyarországon 
Akadémiák, pártok és egyházak alatt egy észrevétlen elit, amely nem 
szerveződött intézményekbe és testületekbe, de nyomása minden 
kereten belül érezhető; ez az elit nem balról ostromolja a jobbat vagy 
megfordítva, hanem alulról szivárog fel jobban és balban, s a gondol­
kodásmód cinkosságával néz a más keretekben felszivárgó elitre. . .  
A radikálisokat is nyugtalanítja, hogy úgynevezett jobboldali ber­
kekében ma mennyi értelmes fiatalembert látni. Igaz, ez kétségkívül 
alkalmazkodás a hatalomhoz. De nemcsak az. A régi jobboldal fárad­
tabb, erélytelenebb, likacsosabb, s nem áll úgy ellen az új emberek 
felszivárgásának, mint az önteltebb és dogmatikusabb bal.” Persze 
ezek a megállapítások Németh „harmadik Magyarország”-át voltak 
hivatva alátámasztani, de a látlelet pontos volt, s nemcsak a 30-as 
évek első felére vonatkozott. Szekfű és Magyar Szemléje lassan a 
szociális és a liberális reform irányába tolódott el, később Teleki Pál 
erőteljesebben népi orientációjú konzervatív reformirányzata gyako­
rolt hatást a fiatal szellemi elit egy részére is; hivatalosan vagy félhi­
vatalosan is támogatásban részesültek a (lehetőleg megszelídített) 
szociográfiai, szociálpolitikai, néprajzi, „magyarságkutató” intézmé­
nyek, melyeknek a 30-as évek végétől gyakran különböző egyetemi 
tanszékek adtak otthont; a hivatalos egyházi körökkel is kapcsolatban 
álló újkatolikus és protestáns irányzatok humanista-antifasiszta szel­
lemben aktivizálódtak. Mindez persze -  főleg a 30-as évek végétől 
kezdve -  egyre szűkebb „szigeteken” zajlott, de a fiatal szellemi elit 
helyzetét, magatartását lényegesen befolyásolta. A konzervatív nem­
zeti -  s más oldalról a „hagyományos” baloldali - ideológia fellazulá­
sa és elmozdulása a 2 0 -as évekbeli „holtpontról” nem a harmadik 
nemzedék nevéhez fűződik. Ők itt is, mint sok egyéb területen, 
inkább a kész helyzet elfogadói, azt mondhatjuk, a megnyílt lehető­
ségek kihasználói és realizálói voltak, de hozzájárulásuk -  és bizonyos 
alkati idomulásuk -  sem tagadható ezekhez a megváltozott viszo­
nyokhoz.
Ez az új helyzet magyarázza azt, amire már nagyrészt utaltunk: 
ennek a szellemi generációnak a sokszínű, de egymással mégis össze­
fonódó világnézeti megoszlását, s azt a tényt, hogy tagjai a legkülön­
bözőbb, olykor legellentétesebb fórumokból kerültek elő, a katolikus
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öregcserkészektől egészen Kassák Munka-köréig. Ez magyarázza, 
hogy a generáció tagjai mindig találtak, ha nem is példaképeket, de 
mentorokat -  Szekfűt, Sík Sándort és másokat -  a 20-as években még 
oly zárt, de a 30-as évekre fellazuló egyetemi tanári karokban, sőt 
vezető konzervatív-liberális politikai és főpapi körökben is. Az új 
szellemi atmoszférával függött össze s jelentősen kihatott a nemze­
dék helyzetére és közérzetére, hogy addig nem tapasztalt kapcsolatok 
jöttek létre a szellemi-tudományos élet céhes és céhen kívüli, szabad 
értelmiségi szektorai között. Régebben, még a 20-as években is, az 
igazi szellemi viták lényegében az irodalmi életben zajlottak; a 30-as 
évek vitáiban ( a szellemtörténetről, a népi-urbánus ellentétekről, a 
középosztályról, az asszimilációról, a nemzetkarakterről stb.) már 
írók, tudósok közösen vettek részt. Az idősebb nemzedékek legjobb, 
legeredetibb tagjai maguk is megújuláson mentek keresztül. S a 
nemzedék teljesítményei mögött ott álltak -  a mentorokon túl -  a 
példaképek és a tanítók is, akik ugyancsak széles körből rekonstruá­
lódtak. Ott állt Bartók Béla, talán az egyetlen, akit kritika nélkül 
mindenki példaképnek tekintett, de más okokból, mint a második 
nemzedék jó részének Bartókra is esküvő népies hívei: Bartók -  vagy 
pontosabban: Bartók imágója -  mindazt egyesítette, amiért ez az új 
nemzedék elvileg lelkesedett: európaiság és népi magyarság, mo­
dernség és hagyomány harmóniáját, humanista feddhetetlenséget, 
de egyúttal előkelő távolállást a magyar közélet, általában a közélet 
zavaros áramaitól; az áhított művészi eredetiség, a műcentrikus eg­
zaktság és tudományos szigor egységét. O tt állt előttük a Tanú 
Németh Lászlója, az első években a nemzedék nagy inspirátora, az 
európai tájékozódás fontosságának hitvallója, a magyarságtudomány 
ihletője; Prohászka Lajos európai színvonalú szellemtudományos 
kultúrfilozófiája; Kerényi Károly, aki nemcsak az ókortudomány, a 
filológia új szempontú művelésére, hanem a szaktudomány és a 
tágabb szellemi élet kapcsolatának lehetőségére is példát (ha nem is 
problémamentes példát) mutatott; Hajnal István, a történeti-szocio- 
lógiai gondolkodás ösztönzője -  s hogy Bartók mellett a másik legna­
gyobbat említsük: Babits Mihály, aki kritikus (és néha kritizált) 
mentorból vált fokozatosan a nemzedék nagy példaképévé.
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V a l ó s á g i g é n y , r a c i o n a l i z m u s ,  s z a k s z e r ű s é g ,
„TÚLASSZIM ILÁLTSÁG ”
Az elmondottakkal már körvonalaztuk azokat a vonásokat, ame­
lyek a harmadik nemzedéket jellemezték, s -  ha szabad így monda­
nunk -  erényeiket és gyengeségeiket is megvilágítják: kiábrándultság 
a nagy „világmegváltó” eszmékből, a közösségi prófétaszerep eluta­
sítása, józanság, a modern gondolkodás differenciáltságát is magában 
foglaló realizmusigény és erre alapozott reformerség. A nemzedék 
valóságtiszteletét (illetve a vágyat erre) a különböző területeken 
működő nemzedéktagok sokszor emlegették. Ezt az előfeltevések 
nélküli valóságigényt hangsúlyozta ifjúkorára emlékezve Kovács 
Imre. A Magyarságtudomány c. folyóirat 1935-ös beköszöntő cikke 
e szóval kezdődik: „Valóságérzékünk”. Ugyanezt a nemzedékvonást 
emelte ki Szekfű nemcsak 1934-ben, hanem később is -  így pl. 
1942-ben, amikor Kosáry Domokosnak A z  amerikai magyarság c., 
a nacionalista vágyálmokkal szembeszálló tanulmányát méltatta. Ezt 
hangsúlyozta Bibó István, visszatekintve önmaga és barátai (köztük 
Erdei Ferenc) beállítottságáról: már Zilahy Új Szellemi Frontját 
elutasították, mint „minden henye programot és öncélú akciózást”; 
szubjektív „leleplezés” helyett a dolgok reális számbavételét igényel­
ték. Nem tagadható, hogy ebben a realizmusban a nemzedék egy 
részének konzervatív hajlama is megmutatkozott, de benne volt a
-  Szekfű szavaival -  „mind irrealisztikusabbá váló, a valóság tényei- 
vel nem számoló világ” bírálata is.
Ami művészi téren mint a zárt tökéletesség, a „szépség” keresése 
vagy mint klasszicizáló hajlam jelentkezett, annak a tudományban és 
a tudományhoz közelálló területeken a szakszerűség igénye felelt 
meg, nagyobb szakszerűség az esszében is (még az új műfordítás­
irodalom egyik ága is a filológiai szakszerűséget tűzte zászlajára). 
A nemzedékre az aszketikus szolgálat helyett a polgárias-humanis­
ta megértő szellem volt a jellemző, mely elutasítja a nagy hevülése- 
ket, de a magyar „parlag” régi beidegzettségeit is. Az előző nemze­
déknél sokkal kevésbé élték át az olyan megosztó elveket, mint a 
(persze liberális vonásokkal kiegészülő) konzervativizmus és hagyo­
mányos progresszió ellentéte, mint a népi-urbánus ellentét, mint 
európaiság és hungarocentrizmus dilemmája vagy mint a zsidókér­
dés. Nagy többségük elutasította a népi-urbánus viszályt, még ha
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kényszerűségből választaniok kellett is a Válasz és a Szép Szó között. 
Szabó Zoltán, két évvel A  tardi helyzet írása előtt önmagát „városi 
tőről metszett embernek” nevezi, aki utálja az antiszemitákat és a 
filoszemitákat is. 1936 nyarán Sőtér István, egyébként mindvégig 
Németh László lelkes méltató ja, egyik nemzedéktársának írja, hogy 
Sárközi Györggyel levelet váltott, megírta neki, hogy írást adott a 
Szép Szónak. Sárközi azt válaszolta, hogy Ignotusnak a Brassói 
Lapokban tett támadása miatt munkatársait kérni fogja, hogy a Szép 
Szóba ne dolgozzanak. „Ha dilemma elé állít, mindenképp őt válasz­
tom, bár az ilyen helyzetek fájdalmasan érintenek, hisz pénzügyiek 
és szélesebb körű megismertetésem miatt se lett volna rossz a Szép 
Szó -  ha nem is rokonszenvezek benne egy s mással. De talán majd 
találok egy középmegoldást, mely a Szép Szó felé se vág el minden 
u ta t . . .”
A zsidókérdésben nagy többségük elutasította az antiszemitiz­
must. Még akik bizonyos fokig a konzervatív környezet, a népi 
mozgalom vagy Németh László zsidókérdés-felfogása hatása alatt 
álltak (pl. Erdei vagy a fiatal Bibó István), azokban sem rögződött 
meg tartósan ez a hatás. Ebben a nemzedékben -  sokkal gyakrabban, 
mint az előzőben -  szinte szétválaszthatatlanul élt, barátkozott és 
dolgozott együtt nem zsidó és immár teljesen asszimilálódott zsidó 
származék, s ezt a kapcsolatot lényegében a zsidótörvények, sőt 1944 
se tudta széttörni. Érdemes megemlíteni, hogy Bibó István 1945 
után nem utolsósorban azért írhatta meg -  mintegy a középosztály 
önbírálata helyett -  nagyszabású katartikus tanulmányát a zsidókér­
désről, mert korábban személyesen is átélte a „magyar-zsidó ellen­
tét” középosztályi szemléletét, de önkritikusan korán el is tudott 
szakadni ettől a felfogástól.
Ami a nemzedék zsidó származású tagjait illeti, a külvilág viszo­
nyaihoz mérten jó részüket egyenesen „túlasszimiláltnak”, gyakran 
az asszimiláció „eminenseinek” nevezhetjük: belsőleg egészen fiata­
lon megoldották vagy már nem is ismerték (vagy tudat alá szorítot­
ták) a zsidó asszimiláció régebben még oly sok válságot okozó prob­
lémáit, azt az utat, amelyet 1919 után mondjuk Hatvany Lajos élt át 
vagy Bíró Lajos írt meg -  a régi Szekfű által oly csúnya kritikával 
illetett -  1919 utáni önvallomásában, s amivel -  néhány kivételtől 
eltekintve -  még az előző nemzedék tagjai is (Zsolt Béla, Hevesi 
András vagy más formában Pap Károly) tragikusan küszködtek.
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Magyarságtudatukat (ennek kialakulását az irodalmi vagy a tudomá­
nyos élet asszimiláló ereje 1919 után is segítette) gyakran szinte 
túlhangsúlyozták. Radnóti Miklós a 40-es évek elején egyik levelé­
ben arról írt, hogy ő 18 éves korától katolikusnak érzi és vallja magát; 
ezt a megállapítást elsősorban nem vallásos szempontból kell értel­
mezni, hanem inkább a „teljes jogú” magyar költővé válás igényének 
kifejezéseként. Vas István 1937-ben Szeptemberi vallomás c. versé­
ben így írt hazájához:
Elmém lángja, dalom fiatal muzsikája tiéd,
már elhagytam a régi, nagy utat, az őseiméi.
Visszataszít-e karod vagy simogat és befogad?
Számkivetetten is így vagyok, így leszek én a fiad.
A szegedi fiatalok köréhez tartozó Hont Ferenc 1939 novemberében, 
miután kiderült, hogy nem vették fel a színészkamarába, ezt írta 
egyik barátjához: „Egy percig sem csináltam illúziót magamnak, és 
tudtam, hogy gengszterekkel állok szemben. De a fene egye meg, 
éppen abban sértsenek meg, amire egész pályámon a legkényesebb 
voltam: a magyarságomban és a tisztességemben. És éppen azok, 
akik se nem magyarok, se nem tisztességesek.” Voltak közöttük, akik 
a zsidóüldözéseket nem zsidókérdésként, hanem a szellem, a tudo­
mány világa és a barbár külvilág közötti ellentétként élték át, s 
mintegy beletemetkeztek a tudományba, az irodalomba -  vagy a 
zsidó nyelv és kultúra bensőséges ismeretét tudományos diszciplíná­
juk részévé „objektiválták” (az elsőre Honti Jánost, a másodikra 
Waldapfel Im rét hozhatjuk fel példának). Persze ehhez még két 
gondolatot kell fűzni. Az egyik az, hogy az itt említett magatartásfor­
mákkal szemben, főleg a 30-as évek végétől, a szellemi életből való 
teljes kirekesztése állt mindazoknak, akik az azonosulásnak ezt az 
útját -  akár politikai radikalizmusból, akár a zsidósághoz való erő­
sebb kötődésből vagy egyszerűen másfajta belső tartásból -  nem 
tudták vagy nem is akarták követni. A másik: olyan fórumok is 
kellettek, melyek az azonosulást a 30-as-40-es évek egyre súlyosabb 
körülményei között lehetővé tették. Ilyen volt a Nyugat, később a 
Magyar Csillag, a Magyar Szemle, egy időben a Válasz, a katolikus 
folyóiratok, a Kerényi-kör és más fórumok.
A „nemzedékjegyek” konkrétabban is ábrázolhatok a különböző
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csoportoknál. Tudjuk, ez a nemzedék még jelentős utánpótlást nyúj­
tott a népi irányzatnak. De ha az itt elsősorban számba jövő nevekre 
gondolunk -  Erdei Ferencre, Kovács Imrére, Szabó Zoltánra, a 
szegedi fiatalokra, Ortutayra, Tömöri Violára -  rögtön kiderül, hogy 
a korábbi (persze magában is sokszínű és heterogén) nemzedékhez 
képest mennyire másfajta népiekről volt itt szó. Népi ideologizmus 
és metapolitikus közéleti váteszszerep helyett elsősorban a realitásra 
törekvő szociográfia, szociológia, tudományos igényű néprajz hono­
sodott meg körükben. Egész fiatalon ők is azt az álláspontot vallották, 
hogy valóságismeret és közéleti reform egyet jelent -  ők is hittek a 
középosztály reformhajlandóságában. Később ez a hit megingott. 
1937-ben már így beszéltek: a jobb- és baloldaliak „azt mondják: 
ismerd meg vezéred tanait. Mi mondjuk: ismerd meg az országot. Ők 
felületesebbek, tehát bátrabbak. Mernek beszélni az orvoslásról, a 
beteg közelebbi ismerete nélkül. Mi lelkiismeretesebbek vagyunk, 
tehát habozóbbak.” A szociográfusszerep, bár sok mindent megőr­
zött a „mindenes” népi reformerségből, együtt járt a törekvéssel, 
hogy a különböző tevékenységi köröket -  a tudományt, a politikát -  
elhatárolják egymástól. „A társadalomrajz a pártatlanság és tárgyila­
gosság izgatása” -  írta Szabó Zoltán, aki a „munkamegosztást” úgy 
képzelte el, hogy az ideológiamentes, sőt ideológiaellenes „valóság­
kutatás” majd megteremti a feltételeket egy radikális -  noha „szerves” 
és békés -  reformpolitika számára. Erdei Ferenc a mezsgyéket éle­
sebben és tisztábban húzta meg. Az ő „magyar gazdaságtudománya” 
már 1935-ben Németh László „magyar sorstudomány”-felfogására 
válaszolt polemikusán. Leveleiben Erdei még határozottabban hang­
súlyozta, hogy a „sorstudomány” fogalmával nem tud mit kezdeni. 
„A feleletet adó tudomány és a történeti cselekvés sohasem lehetnek 
azonosak” -  a ténytudomány, az értéktudomány és a politika hár­
massága nem kerülhető meg.
Nemcsak a parasztság mitizálását utasították el; a műveikben -  
főleg eleinte -  megnyilvánuló falunosztalgia is többnyire más gyöke­
rű volt: vonzódás egy már visszahozhatatlannak, de a jelenleginél 
joggal harmonikusabbnak látott mentalitásvilághoz. Ahogy a tudo­
mánytörténetből kiolvasható, voltaképpen ők (és nem a „nagy” népi 
nemzedék) voltak a paraszti létforma elkerülhetetlen -  alapvetően 
nem ressentiment-nal szemlélt -  válságának tudatosítói. Elsősorban 
nem a „pusztulás”, hanem a parasztság megrekedése foglalkoztatta
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őket, a parasztságból kivezető utakat keresték, a polgárosodás, a 
szabad munkássá válás, sőt a paraszti urbanizáció lehetőségein gon­
dolkoztak. Magyarságtudományuk, Közép-Európa-eszméjük is fo­
kozatosan, de radikálisan elhajlott a népiek és Németh László inspi­
rációjától. Többségük, a népi irányzathoz vonzódók is, elutasították 
Közép- vagy Kelet-Európa szembeállítását a modern Európával, a 
legtöbbjük européernek vallotta magát, noha hangsúlyozta az Euró­
pába illeszkedő közép-európai regionalizmus jelentőségét is. Baróti 
Dezső a Magyarságtudományban -  lényegében a romanista Eckhardt 
Sándor gondolataihoz kapcsolódva -  azt írta, hogy egységes európai 
irodalmi hagyomány van, de nincs egységes közép-európai hagyo­
mány, „a közép-európai irodalom kialakulása a jövő eredménye le­
het”; a közép-európai irodalomtudomány „tárgyában közép-európai 
lenne, de végső célkitűzésében európai”. Amikor a magyarság euró­
pai irodalmi vagy tudományos kapcsolataival foglalkoztak, nemcsak 
az érdekelte őket, hogy a magyarság a történelem folyamán hogyan 
reagált a külső hatásokra, hanem az is, hogy a külföldi szem hogyan 
látta Magyarországot. Még az olyan típusok is, mint Kovács Imre, 
„irreális romantikaként” utasították el Németh László utópiáit a 
minőségszocializmusról, a Kert-Magyarországról. Németh László 
hatását, de egyúttal az e hatástól való elfordulást bizonyítja egy másik 
nemzedék-folyóirat, az Apollo közép-európai humanizmusa is. 
A nemzedék sajátosságaihoz tartozik, hogy a népi vonzáskörből in­
dulók egy része később eltávolodott a népiességtől, s a demokrata 
reformerség álláspontjára tért át. A tevékenységi szférák elhatárolá­
sára irányuló törekvéssel is összefügg, hogy másfelől a nemzedék 
tagjai nagy szerepet játszottak a Nemzeti Parasztpárt megalakításá­
ban, s körük termelte ki a radikális parasztpolitikus figuráját (első­
sorban Kovács Imre személyében). A nemzedék közéleti emberei a 
politikában is „realisták” maradtak. Magukévá tették a népfront­
eszmét, s ennek jegyében belsőleg szabadon kapcsolódtak minden 
számba jöhető tényezőhöz, a liberalizálódó konzervatívoktól a kom­
munistákig. Többen közülük a 40-es évek elejétől a „jövőt hordozó” 
kommunisták felé fordultak, de ez a fordulat nem egy marxizmusba 
zárkózó totális hitből, hanem inkább a politikai egzigenciák átgondo­
lásából származott.
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A TUDOMÁNYOK ÚJ NEMZETKÖZI ORIENTÁCIÓJA
A nemzedék különböző szakterületeken működő tudósaival vagy 
tudósjelöltjeivel kapcsolatban még egy lényeges -  az egész magyar 
szellemi életre kiható -  változásra kell rámutatni. A húszas években 
még vitathatatlanul az élenjáró német humán tudományok a hitleriz- 
mus győzelme után (egyes irányzatok már a fasizmust előkészítő 
években) lehanyatlottak, és belsőleg eltorzultak. A német tudomá­
nyos élet egy része emigrációba kényszerült, s csakhamar az angol­
szász, részben a francia tudomány fellendülését segítette elő. Ami új 
eredmény 1933 után Németországban megszületett, az csupán né­
hány politikai-ideológiai célokra nehezen felhasználható területre, 
esetleg régebbi iskolák átmeneti továbbélésére vagy a hatalomtól 
félrehúzódó (illetve menet közben elfordult) tudósok magányos 
munkájára korlátozódott. Ezt a katasztrofális hanyatlást a magyar 
szellemi elit túlnyomó része hamar észrevette. Külön vizsgálódás 
tárgya lehetne annak kimutatása, hogy a 2 0 -as években még erősen 
a német tudomány bűvöletében élő magyar tudóselit (gondoljunk pl. 
az 1919 utáni újidealista, szellemtörténeti „lázra”, mely természete­
sen jól beleillett abba a fordulatba, amely Magyarországon, a forra­
dalmakra való ellenhatásként, a szocializmus, a radikalizmus materia- 
lista-pozitivista-liberális világnézeti alapjai ellen támadt fel) zömé­
ben milyen radikálisan fordult el a nácizmusnak alárendelődött né­
met szellemi élettől, igen sokan azok közül is, akik eredetileg a német 
irányzatok adaptálói voltak Magyarországon. Elég áttekintenünk a 
humán tudományos művek jegyzetapparátusát (nem csupán mond­
juk Szekfű Gyula írásait, hanem az olyan újhegeliánus szellemtudó­
sokét is, mint pl. Prohászka Lajos), hogy meggyőződjünk: önmagára 
adó, igényes magyar tudós az 1934-35 utáni Németországban 
megjelent tudományos munkákra szinte egyáltalán nem hivatkozott. 
Mindez együtt járt a francia és az angolszász szellemi-tudományos 
hatások megerősödésével. A fordulat persze nagy orientációs válsá­
got is okozott. Az induló fiatalok már ebbe az orientációs válságba 
születtek bele, mintegy nevelődésük során élték át az európai tudo­
mányos életnek ezt a nagy átalakulását.
A már említett nemzedékj egyek mellett kimutatható ez a legkülön­
bözőbb szakterületeken. Az ókortudományban, a filológiában maga 
Kerényi Károly, a mester is -  főleg 1937 után -  fokozottan fordult
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az empirikus alapjaikat őrző angolszász irányzatok vagy a náci mí­
toszfelfogással élesen szembeforduló svájci modern lélektan felé. 
A fiatal tanítványok már ebben a szellemben nevelődtek, anélkül hogy 
mélyebben átestek volna Kerényi 1934-1936 közötti, a George-kör 
hatásának újraéledését tükröző „görög hungarizmusán”, a költői 
váteszszerep időszerűségét antik példák nyomán fejtegető felfogásán, 
az ókortudományból kialakítható „görög-magyar lényegtudomány” 
utópiáján. A fiatalok -  Honti János, Dobrovits Aladár -  nem német- 
országi tanulmányutakra mentek, hanem sok más tudományág fiatal­
jaihoz hasonlóan, Franciaországban, Angliában töltöttek éveket. (A 
Kerényi-kör egy kissé idősebb tagja, Szerb Antal szellemi útja is ezt 
példázza: a szellemtörténeti hatásokat a 2 0-as években a németektől 
merítette, de a 30-as években az angol és az emigráns német hatás 
vált uralkodóvá gondolkodásában -  anélkül hogy a korábbi német 
ösztönzéseket elvetette volna.) Az új nemzetközi orientációval is 
összefügg, hogy a fiatalok sem mondtak le az „egzisztenciálisan” 
lényeges mondanivalóról, de még inkább a szigorú szakszerűséget 
választották, s a múlt és a jelen közötti közvetlen kapcsolat aktualizáló 
eszméjét elődeiknél kevésbé hangoztatták. Műfajuk az esszén belül 
vagy az esszé helyett inkább a tanulmány lett. A legtalálóbb szót -  
egyébként Kerényi szellemében -  megint Honti János mondotta ki 
még a 30-as években: a fiatalok helyzete igen nehéz a vaskalapos 
tudomány és a könnyed „szellemvizsgáló” magatartás között, s na­
gyon könnyű a kisiklás az egyik vagy a másik oldalra. „De én inkább 
tudománypárti volnék” -  tette hozzá.
Kimutathatók ezek a fordulatok a kultúrfilozófia területén is, ott, 
ahol az ösztönzések még erőteljesebben német forrásokból eredtek. 
E tudományágban -  főleg Prohászka Lajos hatására -  a 30-as évek­
ben komoly fellendülés volt tapasztalható, s ebben a legfiatalabbak, 
Prohászka tanítványai -  Mátrai László, Faragó László és mások -  
jelentős szerepet játszottak.
Ezek a fiatalok azonban élesen elutasították a szellemtörténet anti- 
intellektualista irányzatait. Faragó László terjedelmes tanulmány­
ban bírálta a George-kör „heroikus” esztéticizmusát, W. Jaeger 
„harmadik humanizmusát”, s részletesen kimutatta: a német szel­
lemtudománynak ezek az áramlatai hogyan segítették -  babitsi kife­
jezéssel -  a „veszedelmes világnézet” terjedését, s vulgáris kezekbe 
kerülve hogyan járultak hozzá a „Harmadik Birodalom” uralkodó
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ideológiájának kialakulásához, melyben a görög „hőskor” életfilozó­
fiai interpretációja már nem a nyugati népek szellemi egységéhez 
nyújt kulturális alapot, hanem a nácizmus faji-nacionalista érdekeit 
szolgálja. „Ennek az irracionális világnézetnek a keretében mindazok 
az észellenes áramlatok, amelyek a század eleje óta a legkülönbözőbb 
irányokból felmerültek, szabadon tombolhatnak” -  írta. Faragó elve­
tette a régi egysíkú pozitivizmust, de -  bizonyos fokig Honti János­
hoz hasonlóan -  védelmére kelt a racionális tudományos gondolko­
dásnak: „Ha az egyik oldalon a tudományok pozitív adatgyűjtő m un­
kássága lelketlen részlethajhászássá silányodott, sorsát az új tudomá­
nyos szemlélet sem kerülheti el: letűnt ellenfele iránti megvetésében 
túl magasra léptet, és elveszti lábai alól a biztos talajt. A múlt tudo­
mányával együtt annak létrehozóját, az ész munkáját is lebecsüli, 
és az irracionális tudományteremtő erők egyoldalú kihangsúlyo­
zásával szinte művészetté akar lenni. Ebben a túlzásában pedig 
lehet dilettantizmus, lehet esetleg művészet, de már semmi eset­
re sem tudom ány.” M átrai László -  egy „racionalista” alapon 
művelt szellemtörténet jegyében -  ugyancsak nem szűnő küzdelmet 
folytatott az „újromantika”, az irracionalizmus, a szélsőséges irracio­
nalizmussal azonosított -  egyébként még eléggé felületesen ismert -  
egzisztencializmus ellen, s a tudományos és a művészi módszer 
különbségeit, az esszéizmus veszélyeit húzta alá. Hasonló szempon­
tokat vetettek fel a katolikus fiatalok is: Rónay György szerint az 
esszé luxus, a fiatalságnak valószerűbb nevelődésre van szüksége; 
Thurzó Gábor az esszét a valóságellenesség műfajának nevezte. Nem 
lehet véletlennek tekinteni, hogy a harmadik nemzedék köréből ke­
rültek ki Kerényi Károly hangos bírálói: Mátrai László mellett 
Szentkuthy Miklós, Katona Jenő, Fejtő Ferenc. Tegyük mindjárt 
hozzá, hogy ez a -  világnézeti szándékát tekintve antifasiszta irányú
-  kritika alaposan félre is magyarázta Kerényi és köre törekvéseit: 
nem vette észre, hogy Kerényiék mítoszfogalma egyre világosabban 
elhatárolja magát a mítosz obskurantista felfogásától, hogy az irraci­
onális élettényezők jelentőségének elismerése nem azonos az irracio­
nalizmus szellemellenes, antihumánus értelmezésével; nem vette 
észre, hogy egy kissé rejtettebben (s néha nem is teljesen tudatosan) 
a Kerényi-kör is a babitsi eszmények felé haladt.
Mátrai László munkásságával különben maga Halász Gábor, az 
ifjú költők éles kritikusa foglalkozott. 1938-ban, Mátrai Modern
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gondolkodás c. művéről írt recenziójában a szerzőt mint nemzedéke 
reprezentánsát dicsérte nyugodt kriticizmusáért, s mert hinni tud a 
szellem életképességében. Egyetértőén idézte könyvéből: „A modern 
gondolkodás ilyenformán intellektuális tágasságot, elfogulatlan, ne­
hezen hivő, kritikai és önkritikái beállítást jelent, mely nem hunyhat 
szemet a kényelmetlen kérdések előtt csak azért, hogy a vélt »megol- 
dást« könnyebben megtalálja.” Mátrai személye arra is alkalmas, 
hogy a fiatalok már felsorolt pozitív és problematikus magatartásvo­
násait különösen extrém formában s egy nemzedéktárs szavaival 
jellemezzük. Sőtér István, ugyancsak Mátrai Modern gondolkodás-kt 
elemezve, arról írt, hogy a könyv szerzője „még a szellemtörténetet 
is előnyben részesíti -  láthatólag -  az irracionális és egzisztenciális 
filozófiával szemben -  az utóbbiakban ugyanis egy önmagával meg- 
hasonlott kultúra rögeszméire tapint”; Mátrai „hajlékony biztonsá­
gát”, ügyességét, gondolkodásának játszi, csalóka könnyedségét, fi­
nom, számító, hűvös, gúnyos, finnyás jellegét, józan, megőrző, mér­
téktisztelő vonásait hangsúlyozta; még a szerző szkeptikus konzervati­
vizmusára is rámutatott, szkepszisére a gondolat minden merész 
„kockázata” iránt is.
Az új körülmények további elemzése olyan kérdések megközelíté­
séig is elvezethetne, hogy a 30-as-40-es évek magyar szellemi életé­
ben s így különösképpen a harmadik nemzedék körében miért és 
hogyan módosult a kulturális élet különböző területeinek az egy­
máshoz való viszonya. Az irodalomtörténetben, Horváth János és 
Kercsényi Dezső, valamint a korábbi nemzedék szellemtörténészei 
(Thienemann Tivadar, Szerb Antal, Zolnai Béla) után, a fiatalok 
nevéhez új jelentősebb kezdeményezések nem fűződtek. De hogy a 
példát saját tudományterületünkről vegyük, az első (Domanovszky- 
Szekfű-Hóman) és a második (Hajnal István-Mályusz Elemér-Deér 
József) nagy történésznemzedékek után, ebben a harmadik nemzedék­
ben miért csak elvétve találunk jelentős történészt? A választ persze 
részben abban kell keresnünk, hogy a történetírás nem a fiatalok 
tudománya, az 1945 előtti korszakban a fiataloknak még nem volt 
idejük a „kifutásra”; emellett több nagy tehetség -  Istványi Géza, 
Gouth Károly -  egészen fiatalon meghalt. De szó volt itt a korigé­
nyek hatására bekövetkezett súlypont-eltolódásokról is a szellemi 
életben s a tudományszakok között. A történetírás, a 20-as évek 
ideológiai „kulcstudománya” bizonyos fokig háttérbe szorult, a szo­
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ciográfia-szociológia, a néprajz, az ókortudomány, a kultúrfilozófia 
viszont látványos fejlődésen ment keresztül. De megváltozott a tör­
ténetírás tematikája és szemléleti orientációja is. A 20-as évek köz­
vetlenül ideológiai töltésű, a restaurációt és a Trianon utáni hivatalos 
nemzeti politikát támogató kutatásai után, melyek az újabb kor 
problémáit, s átfogó szintézisek -  Hóman-Szekfű Magyar történet-e, 
Kerényi-Hajnal István-Váczy Péter Egyetemes történet-e -  megírá­
sát helyezték előtérbe, most a figyelem fokozottabban az európai 
modern kori fejlődést megalapozó középkor témái s a történetírás 
újabb kutatási irányai felé fordult: a társadalomtörténet, a történeti 
komparatisztika, a művelődéstörténet felé.
A történetírásban az idősebb és a fiatalabb nemzedékek éles töré­
sek nélkül épültek egymásra. Az új törekvéseket nem a fiatalok 
kezdeményezték, hanem Szekfű, Domanovszky, Mályusz, Hajnal 
István -  de a fiatalok találták meg bennük a beállítottságukhoz közel­
álló témákat és módszereket. Érdekes megfigyelni, hogy a 2 0 -as évek 
és a 30-as évek elejének szellemtörténeti láza (melyhez egyébként sok -  
ideológiai szempontból persze részben vitatható -  eredmény kapcso­
lódott) a fiatalok tekintélyes részénél hogyan hagyott alább, s adta át 
helyét „pozitívabb” és racionálisabb s a hungarocentrizmuson túl­
lépni igyekvő szemléletnek. A fiatalok, Szekfű és mások ösztönzésé­
re, természetesen ugyancsak a francia és az angolszász szellem felé 
fordultak, s Franciaországban, Angliában töltötték ösztöndíjas évei­
ket (volt, aki már ekkor hallgatta H. Pirenne-t, Marc Blochot, az 
Annales-iskola történészeit); a német hatásokból merítő „népiség- 
történész” Mályusz Elemér tanítványai zöme sem a völkisch eszme­
kor, hanem inkább a reális módon művelt helytörténeti, társadalom- 
történeti kutatások felé orientálódtak; mások Hajnal István, „a társa­
dalomtudományi megalapozottságú összehasonlító történelem első 
erőteljes képviselője” hatására, a szellemtörténeti érték, az „életaka­
rat”, a szellem, az eszme helyett „az emberi együttélés szociális 
kölcsönhatásainak változásait” kutatták. A fiatal nemzedék korán 
meghalt, kiváló képviselője, Istványi Géza 1938-ban éles vitát kezde­
ményezett -  a neopozitivizmus, az új realizmus jegyében -  a szellem- 
történet ellen; a művelődéstörténet előtérbe kerülését egyenesen a 
szellemtörténeti szemlélettől való elfordulással magyarázta: a szel­
lemtörténet a kulturális jelenségeket egy-egy korszak lelkisége meg­
nyilvánulásának tartotta, tehát tagadta az önálló művelődéstörténe­
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lem jogosultságát, a 30-as években viszont „valahogyan ugyanazok 
a realista törekvések, amelyek a népiségkutatók és az írásbeliségtör­
ténészek (ez utóbbiak az Erdei Ferencre is nagy hatást gyakorló 
Hajnal István és tanítványai voltak) munkásságában jelentkeztek, 
okozták a művelődéstörténelem új felvirágzását” .
*
A harmadik nemzedék különleges történelmi jelentőségét az adta 
meg, hogy potenciálisan ő volt az 1945-ös fordulat utáni szellemi élet 
folytonosságának az egyik legfontosabb letéteményese, a nagy forra­
dalmi változások során mindig veszélybe kerülő szellemi színvonal 
lehetséges őrzője. Ez a nemzedék nem kompromittálódott az ellen- 
forradalmi korszakban, realitásérzéke, az átélt politikai és közéleti 
fordulatok hatására kialakult hajlékonysága, egyszersmind demokra- 
ta-humanista meggyőződése, műveltsége s fölkészültsége a megérett 
gyökeres változásokra -  mind arra mutattak, hogy nagy szerepe lehet 
az új viszonyok között. A nemzedék zöme 1945 után nagy remények­
kel kapcsolódott be az újjáalakuló szellemi életbe. Hivatását azonban 
nem vagy csak hiányosan és elkésve tudta teljesíteni. Ebben minde­
nekelőtt a nemzetközi és hazai körülmények játszottak szerepet. Az 
új rend hamarosan csak akkor tartott igényt közreműködésükre, ha 
készek voltak alávetni magukat annak a szektárius, a szellemi szabad­
ságot elfojtó, a színvonalat és a minőséget semmibe vevő „mozgalmi” 
hivatalosságnak, amely éppen a nemzedék legjobb értékeit, művelt­
ségét, humanista-demokrata meggyőződését tartotta veszélyesnek. 
A súlyos atmoszféra, mely „alkati” beállítottságát, nemzedékvonása­
it kialakította, 1948-49-ben, az ötvenes években, majd 1956-57-ben 
újabb erőpróbáknak tette ki ezt a nemzedéket (mint persze az öregeb­
beket és a fiatalabbakat is). A harmadik nemzedék szellemi elitjének 
jó része, legjobb íróinak-költőinek zöme, tudósai közül is sokan, 
noha kisebb mértékben (a tudományos intézményekben a „hivatal­
noki” beépülés kényszere erős volt), miközben kész volt elfogadni az 
új helyzet követelte reális változásokat, kitartott intellektuális és 
morális értékei mellett. De ne tagadjuk, hogy szép számmal voltak 
közöttük is olyanok, akik számára a politikai atmoszféra nyomása túl 
erősnek bizonyult, letértek útjukról, s legalábbis átmenetileg szem- 
befordultak legjobb értékeikkel. így vált ez a nemzedék, amely keve­
sebb nagy személyiséget termelt ki magából, de méltó utódjának
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indult elődeinek, igazi tragikus nemzedékké: többnyire megnyugtató 
helyet nem találva szóródott szét a külső vagy sokáig a belső emigrá­
cióba; rosszabb esetben igazi lehetőségeit feladva vagy legalábbis 
felfüggesztve, a különböző területeken -  a filozófiában, az ókortudo­
mányban, az irodalomtörténetben, az egyetemi életben, de az iroda­
lomban is -  maga is közreműködött a szellemi élet elsorvasztásában, 
abban a nagyfokú minőséghanyatlásban, mely a „személyi kultusz” 
éveinél jóval hosszabb korszakon át okozott károkat a szellemi élet­
ben. Az útjukról letérülteknek ebből a helyzetből nehéz volt, de azért 
nem lehetetlen visszatalálniuk az igazi szellemi vagy a méltó közéleti 
munkához.
BEREND T. IVÁN
Közép- és Kelet-Európa kulturális identitása
Történeti előzmények
Létezik-e egyáltalán közép- és kelet-európai kulturális identitás? 
E kérdésre aligha adhatunk választ a történeti folyamatok elemzése 
nélkül: mi volt az oka a nyelvi, kulturális tényező megkülönböztetett 
jelentőségének Közép- és Kelet-Európa nemzeti fejlődésében. 
A történeti vizsgálat kiindulópontja a térség népei azon sajátos fejlő- 
désútja, melynek egyik elemeként, a nyugat-európai országoktól 
élesen eltérő módon, a 16. és 18. század között nem következett be 
a tőkés gazdasági-társadalmi átalakulás útját járó nyugat-európai 
országokra jellemző nemzetfejlődés. Ennek elemeként ebben a perió­
dusban hiányzott az a modern abszolutista állam is, amely Angliában 
vagy Franciaországban a gazdasági-társadalmi és politikai moderni­
záció útját egyengette, amelynek létrejötte és működése együtt járt a 
gazdaság tőkés átalakulásával, a társadalom radikális szerkezeti vál­
tozásaival és az államnemzet kialakulásával.
Ezek a tényezők a nyugat-európai népek és országok történeti 
fejlődésében erőteljes integráló szerepet játszottak. Ennek nyomán 
a különböző etnikai, vallási és nyelvi közösségek Nyugat-Európa 
országaiban két-háromszáz éves nemzeti integrációs folyamaton 
mentek keresztül, melynek eredményeként a nyelvi, vallási vagy 
etnikai különbségek fennmaradása ellenére az egyetlen államkeret­
ben élő lakosság egységes államnemzetté kovácsolódott össze. (A 
nyugat-európai államnemzetekről -  „Staat-Nation” -  a híres német 
történész, Friedrich Meinecke terminológiáját használva beszélhe­
tünk.1) A nemzeti állam integráló szerepe és különösen annak társa­
dalmi-gazdasági tartalma mintha eltüntette volna az etnikai vagy 
vallási, illetve nyelvi különbségek fontosságát. Mindezen különbsé­
gek ellenére ugyanis az egyén és a közösség önazonosításának alapjá­
vá az azonos nemzeti államhoz tartozás ténye és élménye vált.
A közép- és kelet-európai történelmi folyamat meglehetősen kü­
lönbözött ettől. A fokozatos tőkés átalakulás, a jobbágyság intézmé­
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nyének feloldása és eltűnése helyett e térség népei a 16. és 18. század 
között a feudalizmus és jobbágyság merev, korai formáira emlékezte­
tő, az ún. „második jobbágyság” kategóriájával jellemezhető állapot­
ba estek vissza. A 16. századtól -  a 11. és 15. századok közötti 
felzárkózási tendenciákkal ellentétben -  az Elba folyótól keletre elhe­
lyezkedő népek a kialakuló modern világrendszer perifériájára kerül­
tek. A kibontakozó nemzetközi munkamegosztásban a falusi-mező­
gazdasági élelmiszerellátó szerepébe szorultak a fokozatosan moder­
nizálódó, iparosodó és városiasodó Nyugattal szemben. A viszonyla­
gos elmaradás növekedése nyomán a társadalmi szerkezet is egyre 
avultabbá vált. Az ún. „nemesi társadalmak” konzerválták a hagyo­
mányos osztályokat, és nem nyitottak teret a modern középrétegek 
felemelkedéséhez, a paraszti polgárosodáshoz.
Mindez együtt járt a modern nemzeti fejlődés hiányával is, (vagy 
annak oka volt). A térség népeinek többsége nem tudott létrehozni 
független nemzeti államokat, hanem többnyire soknemzetiségű biro­
dalmakba tagolódtak, vagy egységes nemzeti keretek híján kicsiny 
államocskák és fejedelemségek halmazára forgácsolódtak szét. Míg 
ez utóbbi egyaránt jellemezte a német állapotokat (és a sok hasonló­
ságot mutató dél-európai térségben az itáliai helyzetet), addig a 
térség legnagyobb része az orosz, a török és a Habsburg soknemzeti­
ségű birodalmak kereteibe illeszkedett.
Az önálló nemzeti fejlődés ezen hiánya különleges jelentőséget 
kölcsönzött a kulturális identitásnak. „A közös politikai történelem 
egyesítő ereje” által létrehozott államnemzetek helyett a legtöbb 
esetben az ún. kultúrnemzeti fejlődés („K ultur-N ation”) bontako­
zott ki, amely „a bizonyos értelemben közösen átélt és megszerzett 
kulturális javakra” alapozódott (F. Meinecke). Közép- és Kelet- 
Európában tehát a közös nemzeti nyelv, kultúra és történelem vált a 
modern és modernizáló államnemzet pótszerévé. A társadalmi­
gazdasági modernizálás előkészítése (ami a nyugat-európai nemzeti 
fejlődés valóságos tartalma volt) megkövetelte a független államnem­
zetek létrehozását. Az ennek megvalósítása érdekében folytatott küz­
delemhez -  amely egyben a soknemzetiségű birodalmakat uraló né­
pek dominanciája elleni vagy a nemzeti egység hiánya elleni küzde­
lem is volt -  különleges szükség volt a nemzeti nyelv és kultúra 
felsőbbrendűségének mítoszára. Ez volt ugyanis a talaja annak az 
önrendelkezésnek („Selbstbestimmung”) és a nemzeti öntudat és aka­
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rat születésének vagy újjászületésének, amelyre annyira szükség volt. 
„Nemzet az, amely nemzet akar lenni” -  állapította meg Friedrich 
Meinecke, a kultúrnemzet gondolatának vezető teoretikusa, és hoz­
zátette: a 18. század végétől kibontakozó és fellendülő nemzeti akti­
vitásból „egészen új nemzetállamok születtek, nemzetekből, amelyek 
évszázadokon át csak kultúrnemzetként léteztek” .2
A közép- és kelet-európai kultúrnemzeti ideológia fejlődéséből
-  anélkül hogy a kérdés átfogó elmélettörténeti összegezésére vállal­
kozhatnék -  csupán két meghatározó jelentőségű személyiség nevét 
említeném, Johann Gottfried Herderét és Johann Gottlieb Fichteét, 
mint akik ezen ideológiai-politikai folyamatok úttörői voltak.
Herder már 1767-ben a nyelvben és az irodalomban a „nemzeti 
karakter” megtestesülését látja, amely a felvilágosodás racionalizmu­
sával és emberi egyetemességének koncepciójával szemben áll. H er­
der koncepciójában az emberi gondolkodást erőteljesen befolyásolja 
a nyelv, és ezért az ember életét nemzeti kötelékben éli, amelyet a 
nemzeti nyelv és irodalom a legerőteljesebben meghatároz. Az általa 
kezdeményezett küzdelemben, amely a német nyelv „önálló értéké­
nek elismertetéséért folyt” -  és ez jellegzetesnek tekinthető a megké- 
settségből következő defenzív politikára - ,  egyben a francia nyelv és 
irodalmi ízlés uralma ellen irányult, és minden nemzet és kultúra 
egyenlőségét hirdette.
A „National-geist” olyan önkiteljesedést igényel, amelyet egyedül 
és kizárólag a nemzeti közösségek biztosíthatnak. A külföldi minták 
másolása helyett olyan fejlődést követelt, melyet az egyes népek 
intellektuális fejlődésére a nyelv, a költészet és a szokások alapozhat­
nak meg. Herder szerint az „emberi nem” gondolata csupán üres 
általánosítás, és „minden emberi tökéletesség -  írta történelemfilozó­
fiai tanulmányában -  nemzeti, szekuláris, pontosabban szólva indivi­
duális” . A cél, hogy ne másokat kövessünk, mivel „minden nemzet 
magában hordja boldogságának középpontját, miként minden golyó 
a maga súlypontját” .3 Egy nemzet értéke, amelyet csakis saját nyelve 
és kultúrája fejezhet ki, ellentétben áll az „üres kozmopolitizmus” 
minden formájával. A klasszikus német filozófia a megkésett nemzeti 
fejlődés folyamatait a kultúra útján kívánta kibontakoztatni.
Johann Gottlieb Fichte az egyesült német nemzet eszméjéhez 
fordult, amely „minden szétválasztó különbség” ellenére is létezett 
a Napóleontól elszenvedett vereség megrázkódtatása után. A nemze­
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ti fejlődést „a népek nemzeti karaktere határozza meg”. Fichte egy 
1807-ben tartott előadássorozatában (Reden an die Deutsche Na- 
tion) különleges jelentőséget tulajdonít a német ősnyelvnek (Urspra- 
che), amely nem keveredett más nyelvekkel, és amely olyan különle­
ges sajátosságokat testesít meg, amelyek nem jellemzőek más nyel­
vekre. A nemzeti nyelv és kultúra az isteni fejlődése az emberben, 
és a „nyelv sokkal nagyobb mértékben építi az embert, mint az 
ember a nyelvet” . Az „ősnyelv” és az „ősnép” saját jellegzetessége­
ket, vezető tulajdonságokat, különleges német „lelkesedési képessé­
get” biztosít, ami végül is azt jelenti, hogy „karakteresnek lenni és 
németnek lenni...  kétséget kizárólag ugyanazt jelenti” .4 A közép- és 
kelet-európai nemzeti ébredés tehát nem a tőkés fejlődés és az abszo­
lutista állam keretei között végbemenő természetes folyamatok, ha­
nem a külső kihívásra gyors választ kereső törekvések eredménye. 
Éppen ebből következően természetesen és kezdeteitől fogva a lassan 
kibontakozó gazdasági-társadalmi, és nemzeti fejlődés racionális ele­
mei az elkeseredett lázadás misztikus-irracionális vonásaival is keve­
redtek.
Eredetileg a kultúrnemzet eszméje jellegzetesen német volt, és a 
német sokállamiság széttagolódásának megszüntetését, az egység 
megteremtésének törekvését szolgálta. Ebben a törekvésben közre­
játszott, hogy az államnemzet felemelkedésére vezető objektív folya­
matok hiánya itt összetalálkozott a klasszikus német filozófia azon 
konceptuális eszméivel, amelyek a gazdasági-társadalmi fejlődés sú­
lyos zavaraiból az ideológiában kerestek kiutat. Ilyen vagy olyan 
formában azonban a nemzeti lázadások ideológiái ebben a térségben 
sok koncepcionális hasonlóságot mutattak a német kultúra nemzet­
eszményével. A hiányzó nemzeti államok és állami függetlenség 
közegében a közép- és kelet-európai népek nemzeti mozgalma, ezen 
népek kifejlődő értelmisége és politikai elitje az elmaradottságból 
való sikeres kitöréshez és a független nemzeti állam megteremtésé­
hez a nemzeti nyelvben és irodalomban, az idealizált és mitizált 
nemzeti karakterben keresett támaszt. A nemzeti mozgalmak a leg­
több esetben nyelvi mozgalmakból bontakoztak ki.
Ennek egyik legjellegzetesebb példája a délszláv nemzeti ideoló­
gia, amely egyértelműen kultúrnemzeti vonásokat hordozott. A 19. 
század elejének „nagy-illír” eszméje ugyanúgy a délszláv népek nem­
zeti egységet hirdette, mint a herderi-fichtei koncepció a különböző
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német államok egyetlen német nemzetté formálását. A nemzeti öntu­
dat megerősítésének történelmi alátámasztására a délszláv nemzeti 
mozgalom a Fekete-tenger és az Adriai-tenger között élő délszláv 
népeket az ősi illírek közvetlen leszármazottjának tekintette. Az
1820-as és 1830-as évektől kezdve a délszláv népek egységes nemzeti 
államba tömörítésének gondolata szorosan összekapcsolódott az egy­
séges délszláv nyelv megteremtésének törekvésével. Ezekben az évti­
zedekben a modern irodalmi nyelv megteremtésének jellegzetes tö­
rekvése -  ami az egész régióban megfigyelhető volt -  a magyar 
koronához, illetve a Habsburg-Monarchiához tartozó Horvátor­
szágban elvezetett az első átfogó nyelvtan kidolgozásához és
1821-ben T . Miklusic enciklopédiájának kiadásához. Az illír esz­
mének megfelelően a horvát nyelvújító, L. Gaj a különböző nyelvjá­
rásokból a Stokav dialektust választotta a modern horvát irodalmi 
nyelv alapjának. Ez a nyelvjárás ugyanis rendkívül közel állt a herce- 
govinai délszláv dialektushoz, amelyet D. Obradovic választott a 
szerb irodalmi nyelv kiindulásaként a keleti egyház alkalmatlan és 
halott nyelve helyett. Ez még inkább vonatkozott V. C. Karadzic-ra, 
aki 1814-ben tette közzé szerb nyelvtanát. 1818-ban publikált, 26 
ezer egységet tartalmazó szótára és 1821-ben kiadott szerb népmese- 
gyűjteménye tudatosan fordult „a szántóvető ember nyelvéhez”, és 
szolgálta azt az elvet, hogy „írj, ahogyan beszélsz, és beszélj, ahogyan 
a nép beszél” . A horvát és a szerb nyelvújítási mozgalom tudatosan 
kapcsolta tehát össze a szerb és a horvát nyelveket, lényegében 
azonos elvek alapján modernizálva azokat.
A cseh és szlovák nemzeti mozgalom, amelynek kibontakozó ideo­
lógiája ugyancsak összekapcsolódott a nyelvi mozgalommal, egy­
aránt mutat hasonlóságokat és különbözőségeket is ehhez. A szlovák 
nemzeti mozgalomban különböző törekvések versengtek egymással. 
A hagyományos szlovák egyházi irodalmi nyelv a cseh nyelvű Krelics 
bibliára épült. Az első szlovák nyelvtan, amelyet A. Bernolák 1790- 
ben publikált nyelvi egységesítésre törekedve, a cseh nyelvhez leg­
közelebb álló nyugat-szlovák dialektust választotta alapnak. 1825 és 
1827 között elkészített szótára a cseh és szlovák nyelvek közötti 
különbségek csökkentésére törekedett. J. Kollár, a szlovák nemzeti 
mozgalom vezéregyénisége 1821-ben egy svájci folyóiratban meg­
hirdette a nyelvi küzdelmet. Kollár azonban -  a horvát modellhez 
hasonlóan -  a Habsburg-M onarchián belüli autonóm Szlovákia cél­
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kitűzésében gondolkodott, és J. Palkoviccsal együtt megelégedett a 
cseh nyelv bizonyos fokú szlovakizálásával. A Bernolák-Palkovic 
konfliktus mellett a szlovák nemzeti mozgalom másik szárnyát képvi­
selve L. Stur a szlovákosított cseh vagy a csehhez közelálló nyugati 
szlovák dialektus helyett a legönállóbb közép-szlovák dialektust vá­
lasztotta a modern szlovák nyelv megújításának alapjaként. (A kelet­
szlovák dialektus már az ukránhoz állt közelebb.) A szlovák nemzeti 
függetlenség törekvésének legvilágosabb kifejezéseként Stur ezt a 
dialektust az önálló szlovák nyelv létrehozása bázisának tekintette.
M ind a cseh, mind a szlovák nemzeti mozgalmak esetében a nyelv­
újítás egyértelműen összekapcsolódott az önálló nemzeti kultúra 
megteremtésének ideológiájával és egy historizáló nemzeti „múltte- 
remtésel” . Frantisek Palacky hatalmas, tízkötetes szintézise, mely­
nek első kötetét 1836-ban tette közzé, a cseh történelmet úgy mutatta 
be, mint megszakítás nélküli küzdelmet -  amelyet legfeljebb átmene­
ti kompromisszumok tarkítottak - ,  a cseh (illetve szláv) és német 
(római-német) nemzetek között. A háborúskodó, antidemokratikus 
nemzetek (rómaiak, hunok, németek és magyarok) megszakítás nél­
kül támadták a békeszerető és demokratikus cseheket és szlovákokat, 
akik erőfeszítéseiket intellektuális felemelkedésükre összpontosítot­
ták. Ennek következtében arra kényszerültek, hogy védjék saját érté­
keiket. A szláv szabadság és a német elnyomás által meghatározott 
cseh történelmi küzdelem egyben más népek védelmét és érdekét is 
szolgálta.
A román nemzeti ébredés ugyancsak m utatott hasonló vonásokat, 
részben azért, mivel majdnem párhuzamosan bontakozott ki a román 
fejedelemségekben és Erdélyben. Az erdélyi románság nyelvi moz­
galmát a híres triumvirátus, S. Micu, G. Sincai és P. Maior vezette. 
A Micu és Sincai által 1780-ban kiadott román nyelvtan általános 
nyelvi normákat kívánt lefektetni, de egyben a keleti egyház által 
használt és addig uralkodó cirill ábécét a latin ábécével váltotta fel. 
Ennek az átalakításnak hatalmas szimbolikus jelentősége volt, mivel 
a latinokat a románok ősének tekintették, és ezért, ellentétben a 
legtöbb környező nyelvújító mozgalommal, amely a népnyelvhez 
fordult, ők éppen az élő nyelvtől elfordulva, „az idegen szavak eltá­
volítását” szorgalmazva igyekeztek megteremteni a „tiszta román 
nyelvet” . Az 1825-ben kiadott Lexicon Budense mesterségesen me-
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rév módon igyekezett az összegyűjtött román szavakat a latinból 
levezetni, illetve kialakítani.
A latin nyelvhez forduló nyelvújítási mozgalom a legszorosabban 
összekapcsolódott a kibontakozó nemzeti ideológia történelmi kon­
cepciójával, a dákoromán elmélettel, amely, mint a legtöbb más 
esetben is, bizonyítani kívánta a nemes eredetet és a szomszédoknál 
korábbi jelenlétet a térségben.
A latinizáló erdélyi román nemzeti ideológia szerves részeként e 
koncepció egyik úttörője S. Micu volt. Már az 1760-70-es években 
kifejtette, hogy az összeolvadt római és dák népek a római Dácia 
provinciában a románok ősei, akik ez időtől Erdély, Moldva és a 
román fejedelemségek benépesítői. 1812-ben P. Maior a románok 
történetéről írott munkája hatalmas nemzeti mozgósítóerővé és a 
nemzeti öntudatra ébredés ideológiájának fegyverévé vált, meghir­
detve a román fejedelemségekben és azokon kívül, elsősorban az 
Erdélyben élő románok egységesítésének eszméjét.
A délszláv, a cseh és a szlovák, valamint a román nyelvi kulturális 
és historizáló kultúrnemzeti ideológia legfőbb vonásaiban hasonlósá­
gokat mutat a német Kultur-Nation eszméjéhez.
Mindebből következően történetileg tekintve nem beszélhetünk 
valamiféle egységes közép- és kelet-európai kulturális identitásról. 
Éppen fordítva, számos szétaprózott és izolált, egymással versengő 
nemzeti kulturális önazonosító törekvés bontakozott ki. Ideológiáik 
az ebben a régióban történetileg jellemző, elmaradottságból táplál­
kozó nemzeti kisebbrendűségi érzések kompenzálásaként általában 
tudatosan ütköztek egymással, és erősítették a nemzeti elzárkózás 
törekvését, alapul szolgáltak a „szent nemzeti küldetés” expanzioniz- 
musához is, mint a pángermán vagy pánszláv küldetések esetében. 
Kronológiai értelemben ez utóbbi agresszív és expanzionista elem, 
amely ezen ideológiákban kezdettől benne rejlett, a 19. század utolsó 
évtizedeitől rendkívül felerősödött, sőt esetenként uralkodóvá vált, 
s szélsőséges nacionalizmusokba torkollva, deformálta a kultúrnem­
zeti ideológiát. Ez sok vonatkozásban természetes és érthető követ­
kezménye volt a soknemzetiségű államok létének, az idegen domi­
nanciának vagy az egységes államnemzet hiányának. Az 1880-as 
évektől a pángermán és a pánszláv mozgalmak hatalmas nemzeti 
egységek megteremtésére törekedtek. A szlávok óriási, az orosz tér­
ségtől a cseh, szerb és bolgár területekig terjedő birodalom megte­
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remtéséről álmodtak, egyetlen egységes szláv nyelvvel és nemzettel. 
A kiváló cseh zeneszerző, Leös Janacek a 20. század elején például 
kijelentette, hogy nem lesz különálló cseh, orosz vagy délszláv, ha­
nem egyetlen és oszthatatlan szláv zene.
A pán mozgalmak felfokozott nacionalizmust és expanzionizmust 
testesítettek meg. Törekvéseik egyes esetekben prefasiszta ideológiák 
kialakulásához is elvezettek: a speciális nemzeti kultúra felsőbbren­
dűségének hirdetésétől a faj és vér felsőbbrendűségének tanaihoz. 
A pángermán mozgalom például kitermelte a jellegzetes Volksfrem- 
de (a német etnikumtól idegen, nem német, németek között, illetve 
német területen élő népelemek, nem utolsósorban zsidók) és Staats- 
fremde (az adott államtól idegen német etnikai csoportok, amelyek 
nem német államok területén éltek) kategóriák megkülönböztetését. 
A Volksfremde természetszerűen ellenségnek számított, a Staats- 
fremde idegen népek áldozata volt. A nemzetért folytatott küzdelem 
ennek jegyében azonossá vált az országon belül, illetve kívül élő 
idegenek elleni küzdelemmel. A századforduló körül és az első világ­
háború után mindez úgyszólván közvetlenül vezetett el a prefasiszta 
és fasiszta ideológiák megjelenéséhez.
Az elkülönült nemzeti kulturális identitás ideológiái Közép-Euró- 
pában nemegyszer összekapcsolódtak az egymásra talált jobboldali 
radikalizmussal és szélsőséges nacionalizmussal.
Volt azonban egy ellentétes és a térségben ugyancsak rendkívül 
fontos törekvés is. M ár a 19. század közepétől, majd különösen a két 
világháború közötti időszakban ugyanis a pángermán és pánszláv 
ideológiai zónák közötti területen a térség soknemzetiségű szuperha­
talmai, a Habsburg Birodalom és az Orosz Birodalom uralma alatti 
népek jelentős része a kisnépek közös identitásának ideológiáját is 
igyekeztek megalapozni. Ez a törekvés a kisnépek olyan közösségé­
ben gondolkodott, amely összefogás útján ellensúlyozhatja az idegen 
uralmat, és segítheti elő saját, önálló életük és történeti fejlődésük 
kibontakozását.
A domináns nagyhatalmakkal szemben megszületett a Duna- 
völgyi közösség gondolata és érzete, amely együtt járt az ennek 
megvalósítására törekvő politikai mozgalom megszületésével, ha ez 
néha naiv és utópisztikus formában történt is. Már a 19. század 
közepétől számos konföderációs terv született e régióban. Ezek egyi­
két 1849-ben politikailag Kossuth Lajos exponálta legerőteljeseb­
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ben. A magyar forradalom és szabadságharc sorsa vezetett e kezde­
ményezés megszületéséhez. A korábbi magyar kultúrnemzeti fel- 
sőbbrendűségi tudat a Magyarországon élő nemzetiségekkel szem­
ben és a Habsburg „divide et impera” politika sikere természetesen 
hozzájárult a Duna-völgyi közösségteremtő törekvések megszületé­
séhez. Még több föderációs és konföderációs terv született az első 
világháború alatt és után. Neuman M ittel-Europa-terve leginkább 
a német expanzionizmust szolgálta új eszközökkel. Nem véletlen, 
hogy a legjobb javaslatok a korábbi Osztrák-Magyar Monarchia 
megváltozott közegében láttak napvilágot. E javaslatok valamilyen 
formában a korábbi monarchia létéből indultak ugyanis ki, és ezt az 
államformációt kívánták valóban modern és demokratikus konföde­
rációvá formálni. Amint Jászi Oszkár írta 1918-ban: „Az Osztrák- 
Magyar Monarchia nem puszta militáris-feudális képződm ény... 
megvan a maga belső fejlődéstani logikája úgy a múltra, mint a 
jövőre nézve. . . ” A kérdés tehát az: „Hogyan lehetne a dunai monar­
chiát életképes, harmonikus, összes népei fejlődését biztosító szövet­
séges állammá átalakítani?” Jászi válasza: „Az államalakulás új for­
mája a nemzet fölötti állam, szabad, egyenrangú államok szövetsé­
ge.” E Duna-konföderációs terv ugyanakkor a politikai szervezetet 
alapvető társadalmi célokkal kapcsolta össze a régió egészére vonat­
kozólag. Erre azért volt szükség Európának e -  ahogy Jászi nevezte 
e régiót -  „félig befejezett részén”, amely történelmileg és ebből 
következően a nemzeti fejlődésben is elmaradott, és ezért „veszély­
zónává” vált, mert nem a véletlen, hanem „évszázados történeti 
fejlődési folyamatok vezettek logikusan arra, hogy a világháború itt 
robbant ki”.
Ebből a gondolatból jutott Jászi Oszkár arra a következtetésre, 
hogy: „ . . .  ha a háború legmélyebb oka Kelet- és Közép-Európa 
államszervezési és nemzetiségi válsága, úgy logikája sem lehet más, 
mint Európa teljes.. .  integrációját befejezni azáltal, hogy Európa 
elmaradt közép- és keleti részében egy olyan államszervezetet létesít, 
mely minden nép szabad nemzeti és kulturális fejlődését biztosítva, 
megteremti a demokratikus szolidaritás összes lehetőségeit.” 5
Éppen a történeti folyamatok figyelembevételével a „Dunai Egye­
sült Államok” terve messze túllépett a korábbi monarchia keretein, 
és az egész Duna-völgyét felölelte.
Szűkebb regionális felfogásban és közel sem a Jászihoz hasonló
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következetességű nemzeti egyenlőségi elvek jegyében 1918-ban az 
osztrák szocialista Kari Renner is előállt azzal az osztrák konföderá­
ciós tervvel, amely Ausztria nyolc nemzetiségét fogta volna közpon­
tosított konföderációba négy tagállam kormányainak és egy egységes 
parlamentnek a vezetésével, melyek „a birodalmat történelmileg 
fenntartó elemek között autonóm területi kapcsolatokat biztosíta­
nak” .6
Több mint másfél évtizeddel később, a viharos 1930-as években 
az ambiciózus koncepció és aprólékos diplomáciai munka reálpoliti­
kai bázisán nyert megfogalmazást Milán Hodza javaslata 1935 őszén. 
A csehszlovák miniszterelnök terve a náci Németország és a Szovjet­
unió közötti térség országainak átfogó és fokozatos gazdasági és 
politikai integrációját célozta. Hodza, aki az első világháború előtt 
a magyar országgyűlés tagja volt, sok szögből látta és értette a térség­
ben évszázadok óta fennálló nemzetiségi problémákat. Olyan föderá­
ciót akart létrehozni, elsősorban a német fenyegetés ellen és a francia 
politikai aspirációkkal egyezően, amely a térség ipari és agrárorszá­
gainak alapvető együttműködési érdekeire apellált. Az iparosodott 
osztrák-cseh területek és a térség agrárországainak természetes ösz- 
szekapcsolódási érdeke szolgált Duna-völgyi föderációs terve alap­
jául. Politikailag felülbírálva a háborút követő kisantant elveit, olyan 
megoldást keresett, amely taktikai és gyakorlati szövetségi rendszert 
hozott volna létre az olasz-osztrák-magyar hármasszövetség és a 
kisantant között.
A magyar Jászi Oszkártól az osztrák Kari Renneren és a csehszlo­
vák Milán Hodzán át, a második világháborút követő Balkán föderá­
ciós terv megszületéséig, amely elsősorban Joszip Broz Tito és Georgi 
Dimitrov 1946-1948 közötti tevékenységéhez kapcsolódott, a közép- 
és kelet-európai politikusok egész sora kívánta létrehozni a kisnem­
zetek egyenlő jogokra alapozott egységes közösségét.
A közép- és kelet-európai kulturális identitás szemlélete ezen 
politikai törekvésekhez kapcsolódva, a nemzeti különbségek ellenére 
fennálló regionális hasonlóságokat hangsúlyozta. A térség legjobb 
intellektuális erői tudatos hídépítésre törekedtek. Ennek illusztrálá­
sára a legtöbb szomszédos országból felsorakoztatható példák közül 
hadd említsem csupán a magyar művészeti-politikai életben szüle­
tett, rendkívüli erejű intellektuális törekvéseket. Az 1920-as évek kö­
zepén Szabó Dezső a magyar népies mozgalom úttörője és bár a nacio­
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nalizmus egyik gerjesztője, a reá jellemző hevességgel hangsúlyozta, 
hogy Magyarország nem Nyugat-Európához, hanem Kelet-Európá- 
hoz tartozik. Amellett tört lándzsát, hogy ezeknek az egymás mellett 
élő kelet-európai népeknek meg kell ismerniök egymást, meg kell 
tanulniok egymás nyelvét. Ez a „kelet-európaiság” felerősödve je­
lentkezik Németh László munkásságában az 1930-as években. Né­
meth a kelet-európai népek „tejtestvérségéről” beszél, arról, hogy 
ezek a népek ugyanazon emlőkön nevelkedtek, és közös kultúrát kell 
kialakítaniok. A kelet-európai azonosságtudat talán legjelentősebb 
magyar képviselője azonban Bartók Béla volt, aki tudatosan gyűjtötte 
a szlovák, a román és a magyar népzenét, és használta mindezen 
elemeket modern zenei világának felépítéséhez. Bartók tőle szokatlan 
szenvedéllyel és pátosszal mondja ki hitvallását: „Az én igazi vezér­
eszmém azonban, amelynek amióta csak mint zeneszerző magamra 
találtam, tökéletesen tudatában vagyok: a népek testvérré válásának 
eszméje, testvérré válása minden háborúság és minden viszály elle­
nére. Ezt az eszmét igyekszem -  amennyire erőmből telik -  szolgálni 
zenémben; ezért nem vonom ki magam semmiféle hatás alól, eredjen 
az szlovák, román, arab vagy bármiféle forrásból. Csak tiszta, friss 
és egészséges legyen az a forrás!” 7
E törekvések vonalában még az alig bontakozó magyar szürrealista 
festészet, Vajda Lajos és az ún. Szentendrei Iskola is tudatosan 
képviselte ezt az ideológiát az 1930-as években. Szláv, román és 
magyar elemek szürrealisztikus festészeti felhasználásával közös ke- 
let-európai festészetet kívántak létrehozni. Vajda Lajos fogalmazásá­
ban: „Ugyanazt akarjuk, amit Bartók és Kodály a zenében már 
megcsináltak. Azt hiszem, hogy a piktúra területén ilyen törekvé­
sek még nem voltak...  a mai magyar művészetben mindenki vissza­
felé kacsint. Mi is visszafelé nézünk, de egészen más célzattal, azért, 
hogy még jobban m egerősödjünk... Abból indulunk ki, hogy tradí­
ció nélkül semmit sem lehet csinálni, és ez a magyar körülmények 
között csak a magyar népművészet lehe t... Törekvéseink arra irá­
nyulnak, hogy e sajátos közép-kelet-európai művészetet kialakít­
suk, a két nagy európai kultúrcentrum, a francia és az orosz behatá­
sán keresztül.” 8
Ez a szellemiség, ez a kulturális törekvés Közép- és Kelet-Európa 
legtöbb országában különlegesen fontossá vált a két világháború 
közötti években, de főként Hitler hatalomra jutása után. A növekvő
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nemzeti gyűlölködéssel és ellenségeskedéssel párhuzamosan tehát 
Közép- és Kelet-Európa kulturális identitásának érzete, e gondolat 
ápolása is jellegzetessé vált.
A két, előzőekben felvázolt tendencia azonban politikai hatását és 
következményeit tekintve nem volt azonos súlyú. Az első, a nemzeti 
izolacionista, zömében jobboldali áramlatok dominánssá váltak, és 
jelentős tömegtámogatást élveztek. A második, a Duna-völgyi közös­
ség teremtésére törekvő kulturális-politikai mozgalom inkább csak 
intellektuális törekvés volt, politikailag meglehetősen elszigetelt és 
tömegtámogatásra nem talált. Ennek ellenére, ha a történeti fejlődés 
során nem is bokrosodhatott fel a közép- és kelet-európai kulturális 
azonosságtudat, s ez a második világháborúig leginkább csak elszige­
telt törekvések formájában jelentkezett, mégis rendkívül fontos, 
hogy egy évszázadon át jelen voltak, a legkritikusabb történelmi 
sorsfordulókon ismét és ismét felbukkantak az együvé tartozás, a 
hasonlóság, a közös történelem és közös sors gondolatai. Fontos és 
e társadalmakban benne rejlő élő erő a történelmi megoldást kereső 
minden múltbeli törekvés: az egymás mellett élő népek együttes 
munkájának, egymást megismerésének és összekapcsolódásának mo­
tívuma kialakult és létezett Európának ebben az etnikailag annyira 
kevert zónájában, és a legjobb szellemiséget mozgósította az egymás 
elleni harc és a nemzeti különbségek szélsőséges hangsúlyozásával 
szemben.
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